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1. 

Furchtsam und hungrig. 

Die vierziger Jahre waren zu Ende. Der dritte 
Stand, der sich in Schweden durch die Revolution 
des Jahres 17\>2 einige Menschenrechte erkämpft 
hatte, war jetzt daran erinnert worden, dass es 
einen vierten und fünften Stand gab, die vor- 
wärts wollten. Die schwedische Bürgerschaft, die 
Gustav III. bei seiner königlichen Revolution ge^ 
holfen hatte, war längst in die obere Klasse auf- 
genommen, unter der Grossmeisterschaft des 
frühern Jakobiners Bernadotte, und hielt dem Adel 
und den Beamten die Wage, die Karl Johan mit 
seinen proletarischen Instinkten hasste und fürch- 
tete. Nach achtundvierzigjährigen Zuckungen kam 
die Bewegung in die Hände des aufgeklärten 
Despoten Oskar I. Der hatte eingesehen, dass 
man der Revolution keinen Widerstand leisten 
konnte, und wollte darum die Gelegenheit be- 
nutzen, Reformen durchzuführen, um sich beliebt 
zu machen. Er fesselt die Bürgerschaft an sich, 
Indem er ihr Gewerbe freiheit und Freihandel ge- 
währt, natürlich unter gewissen Beschränkungen; 
entdeckt die Macht der Frau und bewilligt den 
Töchtern das gleiche Erbrecht wie den Söhnen, 
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ohne jedoch den Söhnen als künftigen Familien- 
versorgern ihre Last zu erleichtern. Seine Re- 
gierung stützt sich auf den Bürgerstand, während 
Adel und Priesterschaft die Opposition bilden. 

Noch besteht die Gesellschaft aus Klassen, aus 
ziemlich natürlichen Gruppen, die nach Beruf und 
Beschäftigung getrennt sind und einander In 
Schach halten. Dieses System hält eine gewisse 
Volksherrschaft aufrecht, wenigstens in den höhern 
Klassen. Man hat die gemeinsamen Interessen 
noch nicht entdeckt, welche die oberen Klassen zu- 
sammenhalten ; und noch gibt es nicht die neue 
Schlachtordnung, die nach Ober- und Unterklasse 
aufgestellt ist 

Deshalb gibt es auch noch keine besonderen 
Viertel in der Stadt, der Hauptstadt Stockholm, 
in denen die obere Klasse das ganze Haus bewohnt 
und die durch hohe Mieten, herrschaftliche Auf- 
gänge, strenge Pförtner abgesondert sind. Darum 
ist das Gebäude am Klarakirchhof, trotz der vor- 
teilhaften Lage und hohen Einschätzung, noch in 
den ersten fünfziger Jahren ein recht demo- 
kratisches Familienhaus. Es bildet ein Viereck 
um einen Hof. Die Strassen front wird zu ebener 
Erde vom Baron, eine Treppe hoch vom Oeneral, 
zwei Treppen hoch vom Oberlandesgerichtsrat, der 
Hauswirt ist, drei Treppen hoch vom Kaufmann 
und vier Treppen hoch vom pensionierten Küchen- 
meister des seligen Königs Karl Johan bewohnt 
Im linken Hofflügel wohnt der Tischler, der Haus- 
verwalter, der ein armer Teufel ist; im andern 
Flügel wohnt der Lederhändler und einige 
Witwen; im dritten Flügel wohnt die Kupplerin 
mit ihren Mädchen 

Drei Treppen hoch inf dem grossen Gebäude 
erwachte der Sohn des Kaufmanns und der Magd 
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zum Selbstbewusstsein und zum Bewusstsein vom 
Leben und dessen Pflichten. Seine ersten Emp- 
findungen, an die er sich spater noch erinnerte, 
waren Furcht und Hunger. Er fürchtete sich im 
Dunkeln, fürchtete sich vor Schlägen, fürchtete 
sich etwas verkehrt zu machen, fürchtete sich zu 
fallen, sich zu stossen, im Wege zu sein. Ihm 
war bange vor den Fäusten der Brüder, vorm 
Zausen der Mägde, vor der Schelte der Gross- 
mutter, vor Mutters Rute und Vaters Rohrstock. 
Er fürchtete sich vor dem Burschen des Generals, 
der mit Pickelhaube und Faschinenmesser unten 
im Hausflur stand; er fürchtete sich vor dem 
Hausverwalter, wenn er beim Müllkasten auf dem 
Hof spielte ; er fürchtete sich vor dem Oberlandes- 
gerichtsrat, der Hauswirt war. 

Ueber ihm waren Machthaber mit Vorrechten, 
von den Alters Vorrechten der Brüder bis zum 
höchsten Gericht des Vaters; über dem stand je- 
doch der Hausverwalter, der ihm die Haare zauste 
und immer mit dem Hauswirl drohte; dieser war 
jedoch selten zu sehen, weil er auf dem Lande 
wohnte; vielleicht wurde er gerade darum am 
meisten gefürchtet Aber über ihnen allen, sogar 
über dem Burschen mit der Pickelhaube* stand 
der General; besonders wenn er in Uniform aus- 
ging, mit dreieckigem Hut und Federn. Das Kind 
wusste nicht, wie ein König aussah, aber es wusste, 
dass der Oeneral zum König ging. Die Mägde 
erzählten auch Märchen vom König und zeigten 
des Königs Meerkatze. Die Mutter sprach ihm 
auch das Abendgebet vor, aber einen Begriff von 
Gott hatte er nicht; doch musste Gott etwas 
Höheres sein als der König. 

Diese Furcht war wahrscheinlich dem Kind 
nicht eigentümlich, falls nicht die Stürme, welche 
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die Eltern durchmachten, als die Mutter es trug, 
einen besondern Einfluss auf das Kind ausgeübt 
hatten. Es hatte nämlich gehörig gestürmt Drei 
Kinder waren vor der Ehe geboren, und Johan 
kam im Anfang der Trauzeit zur Welt Will- 
kommen war er wahrscheinlich nicht, am aller- 
wenigsten, da ein Konkurs seiner Oeburt voran- 
gegangen war; er also in einer geplünderten 
Häuslichkeit, die vorher behäbig gewesen, in der 
jetzt aber nur noch Betten, Tische und Stühle 
vorhanden waren, geboren wurde. Der Bruder 
des Vaters starb zur selben Zeit, und zwar als 
des Vaters Feind, weil der Vater sein freies Ver- 
hältnis nicht auflösen wollte. Der Vater liebte 
dieses Weib und zerriss das Band nicht, sondern 
knüpfte es fest fürs Leben. 

Der Vater war eine verschlossene Natur; 
hatte vielleicht deshalb einen kräftigen Willen. 
Er war Aristokrat von Geburt und Erziehung. 
Es gab einen alten Stammbaum, der im siebzehnten 
Jahrhundert Adel nachwies. Später waren die Vor- 
fahren Geistliche gewesen, aus nordschwedischem, 
vielleicht finischem Blut Dann hatte sich das 
Blut gemischt Des Vaters Mutter war von deut- 
scher Geburt und stammte aus einer Tischler- 
familie. Des Vaters Vater war Kaufmann in Stock- 
holm, Führer der Bürgerwehr und hoher Frei- 
maurer gewesen; auch hatte er König Karl Johan 
verehrt Ob er den Franzosen, den Marschall 
oder den Freund Napoleons verehrte, ist noch 
nicht entschieden. 

Johans Mutter war die Tochter eines armen 
Schneiders; ihr Stiefvater hatte sie ins Leben 
hinaus geschickt, zuerst als Magd, dann als Kell- 
nerin. In dieser Stellung war sie von Johans 
Vater entdeckt worden. Sie war Deraokratin aus 
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Instinkt sah aber zu ihrem Mann auf, weil er 
„aus guter Familie" war; und sie liebte ihn, ob 
als Retter, Gatte oder Familienversorger, ist 
schwer zu sagen. 

Der Vater duzte Knecht und Magd und wurde 
von ihnen Herr genannt Er war trotz seiner 
Niederlage nicht zu den Missvergnügten über- 
gegangen, sondern verschanzte sich mittels reli- 
giöser Resignation: es war eben Oottes Wille. 
Auch isolierte er sich in seiner Häuslichkeit 
Schliesslich blieb ihm immer noch die Hoffnung, 
wieder in die Höhe zu kommen. 

Aber er war Aristokrat aus dem Grunde, bis 
in seine Gewohnheiten hinein. Sein Oesicht hatte 
einen veredelten Typus angenommen: glattrasiert, 
feinhäutig, das Haar wie Louis-Philippe. Dazu 
trug er eine Brille, kleidete sich immer fein und 
liebte reine Wäsche. Wenn der Knecht seine 
Stiefel putzte, musste er Handschuhe anziehen : 
dessen Hände hielt der Herr für so schmutzig, 
dass er sie nicht in seinen Stiefeln haben wollte. 

Die Mutter blieb in ihrem Innersten Demo- 
kratin. Sie war immer einfach, aber rein ge- 
kleidet Die Kinder sollten immer reine und heile 
Kleider haben, aber nicht mehr. Sie war vertraulich 
zu den Dienstboten und bestrafte ein Kind, das 
gegen einen von ihnen unhöflich gewesen war, 
sofort ohne den Fall zu untersuchen, auf die 
blosse Anzeige hin. Gegen Arme war sie immer 
barmherzig; mochte der eigene Haushalt noch so 
knapp sein, niemals Hess sie einen Bettler von 
ihrer Tür gehen, ohne ihm etwas Essen zu geben. 
Alle alten Ammen, vier Stück, kamen oft auf 
Besuch und wurden dann wie alte Freundinnen 
empfangen. 

Furchtbar war der Sturm über die Familie 
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dahin gefahren, und wie erschrockene Hühner 
waren die zerstreuten Mitglieder zusammen ge- 
krochen ; Freunde und Feinde durcheinander ; denn 
sie fühlten, sie hatten sich gegenseitig nötig und 
sie konnten sich gegenseitig beschützen. 

Tante mietete zwei Zimmer der Wohnung ab. 
Sie war die Witwe eines berühmten englischen 
Erfinders und Fabrikbesitzers, der ruiniert ge- 
storben war. Sie hatte Witwenpension; von der 
lebte sie mit ihren beiden Töchtern, die eine feine 
Erziehung genossen hatten. Sie war Aristokratin, 
hatte ein glänzendes Haus gehabt, hatte mit vor- 
nehmen Leuten verkehrt Sie hatte ihren Bruder 
geliebt, seine Ehe aber nicht gebilligt, jedoch 
seine Kinder zu sich genommen, als der Sturm kam. 
Sie trug eine Spitzenhaube und Hess sich die Hand 
küssen. Lehrte die Kinder ihres Bruders, gerade 
auf dem Stuhl sitzen, schön grüssen, sich sorgfältig 
ausdrücken. 

Ihre Zimmer trugen Spuren des früheren Luxus 
und der zahlreichen und vermögenden Freunde. 
Ein gepolstertes . Jakarandamöbel mit einem ge- 
häkelten Ueberzug in englischem Muster. Die 
Büste des verstorbenen Mannes, im Frack der Aka- 
demie der Wissenschaften und mit dem Wasaorden. 
An der Wand ein grosses Oelporträt vom Vater 
In der Majorsuniform der Bürgerwehr. Die Kin- 
der glaubten immer, das sei der König; er hatte 
nämlich so viel Orden, die sich später aber als 
Zeichen der Freimaurer herausstellten. 

Tante trank Tee und las englische Bücher. 

Ein anderes Zimmer wurde vom Bruder der 
Mutter bewohnt, der am Heumarkt einen Material- 
warenhandel hatte; ausserdem von einem Vetter 
dem Sohn des verstorbenen Bruders des Vaters, 
der in die Technische Hochschule ging« 
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In der Kinderstube hielt sich die Orossmutter 
mütterlicherseits auf. Eine scharfe Alte, die Hosen 
flickte, Kittel ausbesserte, Abc lehrte, wiegte und 
zauste. Sie war religiös und kam jeden Morgen 
um acht Uhr, nachdem sie erst in der Klarakirche ihr 
Morgengebet verrichtet hatte. Im Winter trug sie 
eine Laterne, denn Strassenlaternen gab es noch 
nicht und die Argandschen waren gelöscht 

Sie kannte ihre Stellung, liebte den Schwieger- 
sohn und dessen Schwester wahrscheinlich nicht 
Die waren ihr zu fein. Der Vater behandelte 
sie mit Achtung, aber nicht mit Liebe. 

In drei Zimmern wohnte der Vater mit seiner 
Frau und sieben Kindern nebst zwei Dienstboten. 
Die Möbel bestanden fast nur aus Wiegen und 
Betten. Kinder lagen auf Plättbrett und Stühlen, 
Kinder in Wiegen und Betten. Der Vater hatte 
. kein Zimmer für sich, war aber stets zu Hause. 
Nahm nie eine Einladung von seinen vielen Ge- 
schäftsfreunden an, weil er sie nicht wieder ein- 
laden konnte. Oing nie in die Kneipe und nie ins 
Theater. Er hatte eine Wunde, die er verbergen 
und heilen wollte. Sein Vergnügen war ein Piano. 
Die eine Tochter der Schwester kam jeden zweiten 
Abend, und dann wurden Haydns Symphonien 
vierhändig gespielt Nie etwas anderes. Später 
auch Mozart Nie etwas Modernes. 

* Als die Verhältnisse es ihm wieder erlaubten, 
hatte er später auch noch ein anderes Vergnügen. 
Er hielt sich Blumen in den Fenstern. Aber nur 
Pelargonien. Warum Pelargonien? Johan glaubte 
später, als er älter wurde und die Mutter nicht 
mehr lebte, seine Mutter neben einer Pelargonie 
oder beide zusammen zu sehen. Die Mutter war 
blass, sie machte vier Kindbetten durch und wurde 
lungenkrank. Ihr Gesicht glich wohl djen durch- 
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scn, wies hin auf Oebet und Gehorsam. Das Leben 
empfing das Kind mit Pflichten, nur mit Pflichten, 
nicht mit Rechten. Aller andern Wünsche durften 
sich äussern, die des Kindes wurden unterdruckt 
Das Kind konnte keinen Gegenstand anfassen, ohne 
etwas Unrechtes zu tun; nicht umherlaufen, ohne 
im Wege zu sein; nicht ein Wort äussern, ohne zu 
stören. Schliesslich wagte es sich nicht mehr zu 
rühren. Seine höchste Pflicht und seine höchste 
ugend war: auf einem Stuhl still Sitzen und 
ruhig sein. 

— Du hast keinen Willen, so lautete es immer. 
Und damit wurde der Grund zu einem willenlosen 
Charakter gelegt 

— Was werden die Menschen sagen, hiess es 
später. Und damit wurde sein Selbst angegriffen: 
er konnte nie er selber sein, war immer abhängig 
von fremder Ansicht, die sich ändert; traute sich 
selber nichts zu, ausgenommen in den, wenigen 
Augenblicken, in denen er seine energische Seele 
unabhängig von seinem Willen arbeiten fühlte. 

Der Knabe war äusserst empfindsam. Weinte 
so oft, dass er deshalb einen besonderen Schimpf- 
namen bekam. Jeder kleine Tadel verletzte ihn; 
er war in beständiger Unruhe, einen Fehler zu 
begehen. Er achtete aber auf Ungerechtigkeiten 
und wachte über die Verfehlungen der Brüder, 
indem er hohe Anforderungen an sich selber stellte. 
Wenn die Brüder nicht bestraft wurden, fühlte er 
sich tief gekränkt; wenn sie zur Unzeit belohnt 
wurden, litt sein Gerechtigkeitsgefühl. Darum 
wurde er für neidisch gehalten. Er ging dann zur 
Mutter, um sich zu beklagen. Erlangte einige Male 
Gerechtigkeit, wurde aber ermahnt, es nicht so 
genau zu nehmen. Aber man war ja so genau gegen 
ihn, und es wurde ihm befohlen, genau gegen sich 
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selbst zu sein. Er zog sich zurück und wurde 
bitter. So wurde er scheu und verschlossen. Ver- 
barg sich ganz hinten, wenn etwas Outes verteilt 
wurde, und weidete sich daran, wenn er über- 
sehen wurde. Er fing an Kritik zu üben und be- 
kam Oeschmack für Selbstquälerei. Abwechselnd 
war er melancholisch und mutwillig. 

Sein ältester Bruder war hysterisch; konnte, 
wenn er beim Spiel geärgert wurde, unter konvul- 
sivischem Lachen, das ihn zu ersticken drohte, nie- 
derfallen. Dieser Bruder war der Liebling der 
Mutter und der andere der des Vaters. Lieblinge 
gibt es in allen Familien. Es ist nun einmal bo, 
dass das eine Kind mehr Sympathie erringt als 
das andere; weshalb, ist nicht zu entscheiden. 
Johan war niemandes Liebling. Das fühlte er 
und das grämte ihn. Die Grossmutter sah es und 
nahm sich seiner an. Er lernte das Abc bei ihr 
und half ihr beim Wiegen. Aber er war mit dieser 
Liebe nicht zufrieden; er wollte die Mutter ge- 
winnen. Und er wurde zutunlich, betrug sich aber 
so plump dabei, dass er durchschaut und zurück- 
gestossen wurde. 

Es wurde strenge Zucht im Haus gehalten. 
Lüge wurde schonungslos verfolgt und Ungehor- 
sam auch. Kleine Kinder lügen aber oft aus 
mangelhaftem Oedächtnis. Was hast du getan? 
fragt man sie. Es ist vor zwei Stunden geschehe^, 
und das Kind denkt nicht so weit zurück. Da 
das Kind die Handlung für gleichgültig hielt, 
hat es sie sich nicht gemerkt Darum können 
kleine Kinder lügen, ohne es zu wissen. Darauf 
muss man achten. 

Sie können auch aus Notwehr lügen. Sie wissen, 
dass sie bei einem Nein frei ausgehen und dass 
sie bei einem Ja Schläge bekommen; 
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Sie können auch lügen, um sich einen Vorteil 
zu verschaffen. Es ist eine der ersten Entdeckungen 
des erwachenden Verstandes, dass ein glücklich 
angebrachtes Ja oder Nein recht nützlich sein 
kann. 

Das Hässlichste ist, wenn sie sich gegenseitig 
beschuldigen. Sie wissen, der Fehltritt wird be- 
straft werden, einerlei an wem. Es kommt also 
darauf an, einen Sündenbock zu finden. Da hat die 
Erziehung schuld. Diese Strafe ist reine Rache. 
Der Fehltritt soll nicht bestraft werden, denn 
das heisst, noch einen Fehler begehen. Der Uebel- 
täter soll gebessert werden; belehrt werden, um 
seiner selbst willen den Fehltritt nicht wieder 
zu begehen. 

Diese Qewissheit, dass der Fehltritt bestraft 
wird, ruft die Furcht beim Kind hervor, dass es 
für den Schuldigen gehalten wird; so schwebte 
Johan in einer beständigen Furcht, man würde 
irgendeinen Fehltritt entdecken. 

Eines Mittags besichtigt der Vater die Wein- 
flasche, die Tante benutzte. 

— Wer hat den Wein ausgetrunken? fragt er 
und sieht sich unter den Kindern um. 

Niemand antwortet, aber Johan errötet 

— So, du bist es gewesen, sagt der Vater. 
Da Johan niemals das Versteck der Weinflasche 

auskundschaftet hat, fängt er an zu weinen und 
schluchzt: 

— Ich habe den Wein nicht ausgetrunken, 
_ — Was, du leugnest auch noch 1 

Auch noch I 

— Du sollst was erleben, wenn wir von Tisch 
aufstehen 1 

Der Gedanke, was dann geschehen würde, und 
die Betrachtungen, die der Vater über Johans vcr- 
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schlossenes Wesen fortsetzt, veranlassen Johan, 
noch mehr zu weinen. 

Man steht vom Tisch auf. 

— Komm, sagt der Vater und geht , in die 
Schlafstube. 

Die Mutter folgt 

— Bitte Papa um Verzeihung, sagt sie. 

— Ich habe es nicht getan, schreit er jetzt 

— Bitte Papa um Verzeihung, sagt die Mutter 
und zaust ihn. 

Der Vater hat hinter den Spiegel nach der 
Rute gegriffen. 

— Lieber Papa, verzeih mir, brüllt der Un- 
schuldige. 

Jetzt aber ist es zu spät. Das Bekenntnis ist 
abgegeben. Die Mutter hilft bei der Exekution. 
Das Kind heult vor Harm, vor Wut, aus Schmerz, 
am meisten aber vor Schande, vor Demütigung. 

— Bitte Papa jetzt um Verzeihung, sagt die 
Mutter. 

Das Kind sieht sie an und verachtet sie. Es 
fühlt sich allein, verlassen von der, zu der es 
sich stets flüchtete, um Milde und Trost zu Finden, 
aber so selten Qerechtigkeit fand. 

— Verzeih, lieber Papa, sagt er mit zusammen- 
gebissenen lügenden Lippen. 

Nun schleicht er in die Küche zu Luise hinaus, 
dem Kindermädchen, das ihn zu waschen und zu 
kämmen pflegt, und weint sich in ihrer Schürze 
aus. 

— Was hast du getan, Johan? fragt sie teil- 
nehmend. 

— Nichts 1 antwortet er. Ich habe es nicht 
getan. 

Mama kommt in die Küche. 

— Was sagt Johan? fragt sie Luise. 
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— Cr sagt, er habe es nicht getan, 

— Leugnet er noch ! 

Johan wird zurückgeführt um dazu gezwungen 
zu werden, zu bekennen, was er nie begangen hat 

Und jetzt bekennt er, was er nie begangen hat 

Herrliche, sittliche Einrichtung, heilige Familie, 
unantastbare, göttliche Stiftung, die Bürger zu 
Wahrheit und Tugend erziehen soll ! Du angeb- 
liches Heim der Tugenden, wo unschuldige Kinder 
zu ihrer ersten Lüge gezwungen, wo die Willens- 
kraft durch Willkür geknickt, wo das Selbstgefühl 
von enge wohnenden Egoismen getötet wird. Fa- 
milie, du bist das Heim aller sozialen Laster, die 
Versorgung aller bequemen Frauen, die Anker- 
schmiede des Familienvaters, die Hölle der Kinder ! 

Seit diesem Tage lebte Johan in ewiger Unruhe. 
Nicht der Mutter, nicht Luise, noch weniger den 
Brüdern und am wenigsten dem Vater wagte er 
sich zu nähern. Feinde überall. Gott kannte er 
noch nicht anders als durch das Abendgebet. Er 
war Atheist, wie das Kind ist; aber im Dunkeln 
ahnte er wie der Wilde und das Tier böse Mächte. 

Wer trank den Wein aus? fragte er sich. Wer 
war der Schuldige, für den er litt? Neue Ein- 
drücke, neue Sorgen Hessen ihn bald die Frage 
vergessen, aber die aufregende Handlung blieb 
ihm im Gedächtnis haften. 

Er hatte das Vertrauen der Eltern, die Ach- 
tung der Geschwister, die Gunst des Vaters ver- 
loren; Grossmutter verhielt sich still. Vielleicht 
schloss sie aus andern Gründen auf seine Unschuld, 
denn sie schalt ihn nicht, aber sie schwieg. Sie 
hatt^ nichts zu sagen. 

Er war wie ein bestrafter Mensch. Bestraft 
für eine Lüge, die man im Hause so verabscheute, 
und für Diebstahl, ein Ausdruck, der nicht einmal 
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genannt werden durfte. Hatte sein bürgerliches 
Ansehen verloren, war eine verdächtige Person; 
wurde von den Geschwistern verhöhnt, dass er sich 
habe ertappen lassen. 

Und das alles mit seinen Folgen, die für ihn 
volle Wirklichkeit hatten, beruhte auf etwas, das 
nicht vorhanden war: das war seine Schuld. 

Es herrschte nicht gerade Armut im Hause, 
aber üebervölkerung, Kind taufe, Begräbnis, Kind- 
taufe, Begräbnis. Zuweilen zwei Taufen ohne Be- 
gräbnis dazwischen. Das Essen wurde streng ein- 
geteilt und war nicht gerade kräftig; Fleisch gab 
es nur Sonntags. Trotzdem wuchs Johan doch 
tüchtig und war seinem Alter voraus. 

Er wurde jetzt zum Spielen auf den Hof ge- 
lassen. Es war ein gepflasterter Brunnen wie ge- 
wöhnlich, in den die Sonne nie kam. Die Schatten 
blieben über dem ersten Stockwerk stehen, weiter 
reichten sie nicht Ein grosser Müllkasten, der 
einer alten Kommode mit Klappe glich, geteert, 
aber aufgesprungen, stand auf vier Füssen an der 
Wand. Spül- und Mülleimer wurden hier aus- 
gegossen, und aus den Rissen rann eine schwarze 
Sauce auf den Hof. Grosse Ratten hielten sich 
unter dem Kasten auf und guckten dann und wann 
hervor, um in den Keller zu fliehen. Holzställe und 
Aborte begrenzten die eine Hofseite. Da war 
schlechte Luft, Feuchtigkeit und kein Licht Sein 
erster Versuch, den Sand zwischen den grossen 
Feldsteinen aufzugraben, wurde von dem mürri- 
schen Verwalter unterbrochen. Der hatte einen 
Jungen. Johan spielte mit ihm, fühlte sich ihm 
gegenüber aber nfe recht sicher. Der Junge war 
ihm an körperlicher Stärke und geistigem Ver- 
stand unterlegen, wusste sich aber immer bei Zwi- 

Sfrtolberi. Ott Sohn einer Magd 2 
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stigkeiten auf seinen Papa, den Verwalter, zu be- 
rufen. Seine Ueberlegenheit bestand darin, eine 
Autorität auf seiner Seite zu haben. 

Der Baron im Erdgeschoss hatte eine Treppe, 
deren Geländer aus Eisen waren. Das war ein 
hübscher Ort zum spielen, aber jeder Versuch, 
auf das Qeländer hinauf zu klettern, wurde von 
einem herausstürzenden Bedienten vereitelt 

Auf die Strasse zu gehen, war streng verboten. 
Bückte er aber durch den Torweg und nach dem 
Kirchhof hinauf, hörte er Kinder dort spielen. 
Er verlangte nicht danach, dabei zu sein, denn 
ihm war bange vor den Kindern. Wenn er die 
Oasse hinunter sah, erblickte er das Wasser der 
Klarabucht und die Waschbrucken. Das sah neu 
und geheimnisvoll aus, aber er fürchtete sich vor 
dem See. An stillen Winterabenden hatte er Not- 
schreie von Ertrinkenden gehört, die in den Mälar- 
see gegangen waren. Das geschah recht oft Man 
sass um die Lampe in der Kinderstube. — Still ! 
sagte eine der Mägde. Alle lauschten. Lange, an- 
haltende Rufe waren zu hören. — Es ertrinkt 
jemand, sagte einer. Man lauschte, bis es wieder 
still wurde. Dann wurden Geschichten von Er- 
trinkenden erzählt 

Die Kinderstube lag nach dem Hof hinaus, 
und von deren Fenster sah man ein Blechdach und 
einige Dachkammern. In denen standen abgelegte 
Möbel und anderes Hausgerät Diese Möbel ohne 
Menschen wirkten unheimlich. Die Mägde sagten, 
es spuke dort — Was ist das, spuken? Da9 
konnten sie nicht sagen, aber ungefähr war es, dass 
tote Menschen umgingen. 

So wurde Johan von den Mägden erzogen, und 
so werden wir alle von der Unterklasse erzogen. 
Das ist ihre unwillkürliche Rache, dass sie unsern 
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Kindern unsern abgelegten Aberglauben geben. 
Dieser Umstand ist es vielleicht, der die Entwick- 
lung in so hohem Orade aufhält, wenn er auch den 
Klassenunterschied etwas ausgleicht Warum gibt 
die Mutter diese wichtigste Aufgabe aus der Hand, 
während sie doch vom Vater unterhalten wird, um 
die Kinder zu erziehen? Nur zuweilen betete 
Johans Mutter das Abendgebet mit ihm, meistens 
aber war es das Kindermädchen. So hatte dieses 
ihn ein altes katholisches Qebet gelehrt, das lau- 
tete: „Ein Engel ging um unser Haus, er trug 
zwei goldne Lichter voraus . . 

Wenn es der Traum des Menschen ist, sich von 
Arbeit zu befreien, so scheint die Frau durch die 
Ehe diesen Traum verwirklicht zu haben. Darum 
steht die Familie als soziale Einrichtung der Herde 
sehr nahe: Männchen, Weibchen und Junge; und 
nicht eine Stufe über der Horde, da die Sklaven 
(Diener) hinzugekommen sind. Darum wird man 
für die Familie (Speiseanstalt) erzogen und nicht 
für die Oesellschaft, wenn man überhaupt erzo- 
gen wird. 

Die andern Zimmer lagen nach dem Klara- 
kirchhof hinaus. Ueber den Linden erhob sich 
das Schiff der Kirche wie ein Berg, und auf dem 
Berg sass der Riese mit dem kupfernen Hut, 
der einen nie ruhenden Lärm vollführte, um den 
Lauf der Zeit anzugeben. Der schlug Viertel in 
der Oberstimme und Stunden im Bass. Der läutete 
Frühgebet um vier Uhr mit einer kleinen Olocke, 
er läutete Morgengebet um acht Uhr, er läutete 
Abend um sieben Uhr. Der schlug zehn Uhr vor- 
mittags und vier Uhr nachmittags. Der tutete 
alle Stunden von zehn bis vier Uhr nachts. Der 
lautete mitten in der Woche bei Begräbnissen, 

2* 
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und jetzt während der Cholerazeit läutete er oft. 
Und Sonntags, o, da läutete er so, dass die ganze 
Familie weinerlich aussah und niemand hörte, was 
der andere sagte. 

Das Tuten nachts, wenn Johan wach lag, war 
sehr unheimlich. Am schlimmsten aber war die 
Feuerglocke. Als er diesen tiefen dumpfen Klang 
zum erstenmal in der Nacht hörte, bekam er Schüt- 
telfrost und weinte. Das Haus wachte immer auf. 
— Es brennt I flüsterte einer. — Wo ist es? Man 
zählte die Schläge und dann schlummerte man 
wieder ein; Johan aber schlief nicht Er weinte. 
Da konnte Mutter aufstehen, ihm die Decke ordent- 
lich zustopfen und sagen: — Sei nicht bange, Oott 
behütet die Unglücklichen schon t Das hatte er 
bisher von Oott nicht gedacht 

Morgens lasen die Mägde im Blatt, es habe im 
Süden der Stadt gebrannt und zwei Menschen 
seien im Feuer umgekommen. — Dann war es 
Oottes Wille, sagte Mutter. 

Sein erstes Erwachen zum Leben wurde immer 
von Läuten und Tuten begleitet In alle seine 
ersten Gedanken und Wahrnehmungen läuteten Be- 
gräbnisglocken hinein, und sein ganzes erstes 
Lebensjahr wurde mit Viertelschlägen abgemessen. 
Heiter machte ihn das wenigstens niqht, wenn es 
auch seinem künftigen Nervenleben> keine be- 
stimmte Farbe gab. Doch wer weiss ! Die ersten 
Jahre sind ebenso wichtig, wie die neun Monate 
vorher. 

Mit fünf Jahren kam Johan in den Kindergarten. 
Er konnte seine Aufgaben und lernte auswendig. 
Das Zusammenleben mit den kleinen Freunden 
und Freundinnen löste die häusliche Einförmigkeit 
ab; der Verkehr mit Altersgenossen aus andern 
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Gesellschaftsklassen erweiterte seine Oedanken, 
verscheuchte die monotone Kritik an Geschwistern 
und Eltern: gab Erziehung. 

Wenn er, sehr viel später, an diese Zeit dachte, 
waren nur noch zwei Erinnerungen von Bedeu- 
tung ihm geblieben. Die eine, die später sein 
Erstaunen erregte, war: ein siebenjähriger Knabe 
sollte in geschlechtlichem Verhältnis zu einem 
gleichaltrigen Mädchen stehen. Sein Geschlechts- 
leben war noch nicht erwacht; er wusste also 
nicht, um was es sich eigentlich handelte; an 
das Wort, das den Vorgang bezeichnete, erinnerte 
er sich. 

Das Vorkommnis soll übrigens nicht so ver- 
einzelt sein, nach dem, was Aerzte in ihren Buchern 
berichten, und seine eigenen späteren Beobach- 
tungen, die er an Bauernkindern machte, zeigten, 
dass die Angabe wenigstens glaubhaft war. 

Die zweite Erinnerung war diese: Ein Knabe 
hatte auf seiner Schiefertafel einen alten Mann 
gezeichnet )ind darunter geschrieben: Oott Dafür 
wurde er bestraft Dieser Knabe, der schon Ge- 
bete konnte und den Katechismus gelernt, hatte 
also keine; höhern Begriffe von dem höchsten 
Wesen erworben als den, der durch die Oott 
Vater vorstellende, den zehn Geboten vorgedruckte 
Figur dargestellt wird. Der rechte Gottes- 
begriff scheint also nicht angeboren zu sein. 
Wenn er durch die Erziehung erworben werden 
soll, müsste das offizielle Lehrbuch nicht so nie- 
drige Vorstellungen von einem alten Mann er- 
wecken, der sich nach einer Arbeit von sechs Tagen 
ausruhen musste. 

Die Erinnerungen der Kindheit zeigen alle, wie 
zuerst die • Sinne erwachen und die lebhaftesten 
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Eindrücke aufsaugen, wie der geringste Hauch die 
Gefühle in Bewegung setzt; wie später sich die 
Beobachtungen hauptsächlich auf grelle Ereignisse 
richten, zuletzt auf moralische Verhältnisse, Ge- 
fühl von Recht und Unrecht, Gewalt und Barm- 
herzigkeit. 

Die Erinnerungen liegen ungeordnet, un- 
gestaltet gezeichnet wie die Bilder im Thau- 
matrop ; dreht man aber die Scheibe, so schmelzen 
sie zusammen und bilden ein Bild; ob nun be- 
deutungslos oder bedeutungsvoll. 

Eines Tages sieht er grosse bunte Bilder von 
Kaisem und Königen in blau und roten Uniformen, 
welche die Mägde in der Kinderstube angebracht 
haben. Er sieht ein anderes Bild, das ein Gebäude 
vorstellt das in die Luft gesprengt wird und voller 
Türken ist. Er hört aus einer Zeitung vorlesen, 
wie man mit brennenden Kugeln in Städte und 
Dörfer schiesst, in einem entfernten Land ; erinnert 
sich sogar an Einzelheiten: die Mutter weinte, 
als von armen Fischern gelesen wird, die mit 
ihren Kindern aus den brennenden Hütten heraus 
mussten. Diese Bilder bedeuteten: Kaiser Ni- 
kolaus und Napoleon der Dritte, die Stürmung 
Sewastopols und die Beschiessung der finnischen 
Küste. 

Vater ist einen ganzen Tag zu Hause. Er 
stellt alle Trinkgläser des Haushalts auf die 
Fensterbänke; füllt die Gläser mit Schreibsand 
und steckt Stearinlichter hinein. Abends werden 
alle Lichter angezündet. Es ist warm und hell in 
den Zimmern. Und Lichter brennen in der Klara- 
schule und in der Kirche und im Pfarrhaus. Und 
Musik ist aus der Kirche zu hören. Was war das? 
Das war die Illumination bei der Genesung König 
Oskars des Ersten. 
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Ürosser Lärm in der Küche. Die Frühstücks- 
glocke hat geläutet, und Mutter ist hinausgerufen 
worden. Da steht ein Mann in Uniform mit einem 
Buch in der Hand und schreibt Die Köchin weint, 
die Mutter bittet und spricht laut; aber der Mann 
im Helm spricht noch lauter. 

Das ist die Polizei ! 

Die Polizei, heisst es in der ganzen Wohnung. 
Die Polizei. Und es wird den ganzen Tag von 
der Polizei gesprochen. Der Vater wird aufs 
Polizeirevier gerufen. Soll er verhaftet^ werden? 
Nein, er soll drei Reichstaler und sechzehn Schil- 
linge bezahlen, weil die Köchin am Tage einen 
Aufwascheimer in den Rinnstein gegossen hat 

Eines Nachmittags sieht er, wie man unten 
auf der Strasse die Laternen ansteckt Eine der 
Kusinen macht ihn darauf aufmerksam, dass sie 
ohne Oel und Docht brennen, nur mit einer Metall- 
röhre. Das sind die ersten Gaslaternen. 

Er liegt viele Nächte zu Bett, ohne, am Tage 
aufzustehen. Er ist müde und schläfrig. Ein ge- 
strenger Herr kommt ans Bett und sagt, er müsse 
die Hände unter der Decke halten. Er muss mit 
einem Löffel etwas Unangenehmes einnehmen ; be- 
kommt nichts zu essen. Man flüstert im Zimmer 
und Mutter weint Dann ist er wieder aufge- 
standen und sitzt am Fenster in der Schlafstube. 
Es läutet den ganzen Tag. Orüne Bahren werden 
über den Kirchhof getragen. Ein dunkler Knäuel 
Menschen steht um einen schwarzen Kasten. Toten- 
gräber mit ihren Spaten kommen und gehen. Er 
muss eine Kupferplatte an einem blauen Seiden- 
band auf der Brust tragen und den ganzen Tag 
an einer Wurzel kauen. Das ist die Cholera von 
1854. 



Digitized by Google 



24 



LEBENSOESCHICHTE 



Eines Tages geht er mit einer der Mägde weit 
fori So weit geht er, dass er Heimweh bekommt 
und nach der Mama weint Das Mädchen geht 
mit ihm in ein Haus. Sie sitzen in einer dunkeln 
Küche neben einer grünen Wassertonne. Er glaubt, 
sie werden nie mehr wieder nach Haus kommen. 
Aber sie gehen noch weiter. An Schiffen und 
Prahmen vorbei, an einem unangenehmen Haus aus 
Backsteinen mit langen hohen Mauern vorüber, 
in dem Oefangene sitzen. Er sieht eine neue 
Kirche, eine lange Allee von Bäumen, eine stau* 
bige Landstrasse, an deren Seiten Kuhblumen 
stehen. Jetzt trägt das Mädchen ihn. 

Schliesslich kommen sie an ein grosses Haus 
aus Stein; neben dem steht ein gelbes Haus aus 
Holz, das ein Kreuz trägt; und ein grosser Hof 
liegt da mit grünen Bäumen. Sie sehen weiss- 
gekleidete Menschen, die blass sind, hinken, 
trauern. Sie kommen in einen grossen Saal hinauf, 
in dem braungestrichene Betten stehen. In den 
Betten liegen nur alte Frauen. Die Wände sind 
weissge tüncht, die alten Frauen sind weiss, das 
Bettzeug ist weiss. Und es riecht schlecht Sie 
gehen an einer Menge Betten vorbei und bleiben 
mitten im Saal an einem Bett rechter Hand stehen. 
Da liegt ein jüngeres Weib mit schwarzem ge- 
kräuselten Haar, in weisser Nachtjacke. Ihr Ge- 
sicht ist abgemergelt, sie hat ein weisses Tuch 
über Kopf und Ohren. Ihre magern Hände sind 
zur Hälfte mit weissen Lappen umwunden, und 
die Arme schwingen unaufhörlich im Bogen nach 
innen, so dass die Fingerknöchel sich aneinander 
reiben. Als sie das Kind erblickt, schlottern Arme 
und Knie heftig, und sie bricht in Tränen aus. 
Sie küsst den Jungen auf den Kopf. Dem ist 
nicht wohl zumut; er ist schüchtern und dem 
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Weinen nahe. — Kennst du Christel nicht wieder? 
fragt sie. — Er muss es wohl nicht Und dann 
trocknet sie wieder ihre Augen. — Sie beschreibt 
nun dem Mädchen ihre Leiden, und diese holt 
aus einem Arbeitsbeutel Esswaren. Die alten 
Frauen beginnen jetzt halblaut zu plaudern, und 
Christel bittet das Mädchen, nicht zu zeigen, was 
sie im Beutel hat, denn sie seien so neidisch, die 
andern. Und darum schmuggelt das Mädchen 
einen gelben Reichstaler in das Gesangbuch, das 
auf dem Nachttisch liegt 

Die Zeit wird dem Knaben lang. Sein Herz 
sagt ihm nichts; nicht, dass er das Blut dieser 
Frau, das einem andern gehörte, getrunken; nicht, 
dass er seinen besten Schlaf an diesem jetzt ein- 
gesunkenen Busen geschlafen; nicht, dass diese 
schlotternden Arme ihn gewiegt, ihn getragen 
haben. Das Herz sagt ihm nichts; denn das Herz 
ist nur ein Muskel, der Blut pumpt, einerlei, aus 
welchem Brunnen. 

Als er aber beim Abschied ihre letzten bren- 
nenden Küsse empfangen hat und endlich, nachdem 
er sich vor den alten Frauen und der Kranken- 
pflegerin verbeugt hat, aus der Krankenluft 
herausgekommen ist und unter den Bäumen auf 
dem Hof Atem holt, fühlt er eine Schuld; eine 
schlecht angelegte Schuld, die er nicht anders be- 
zahlen kann als mit ewiger Dankbarkeit und etwas 
Essen in einem Beutel und einem Reichstaler im 
Gesangbuch. Und er schämt sich, dass er froh 
ist von clen braungestrichenen Betten des Leidens 
fortzukommen. 

Das war seine Amme, die fünfzehn Jahre unter 
Krämpfen und Ausmergelung in demselben Bett 
lag, bis sie starb. Sein Bild mit der Gymnasiasten- 
mützt wurde ihm von der Leitung des Kranken- 
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hauses am Sabbatsberg zurückgesandt. Lange 
Jahre hatte es dort gehängt, nachdem der er- 
wachsene Jüngling schliesslich nur einmal im 
Jahr ihr eine Stunde unbeschreiblicher Freude ge- 
opfert, die für ihn eine Stunde leichter Gewissens- 
qual war. Wenn er auch von ihr Brand ins Blut, 
Krampf in die Nerven bekommen hatte, empfand 
er doch eine Schuld, eine repräsentative Schuld, 
denn persönlich war er ihr nichts schuldig, da 
sie ihm nichts anderes geschenkt hatte, als was 
sie verkaufen musste. Dass sie gezwungen war, 
ihr Blut zu verkaufen, war das Verbrechen der 
Oesellschaft. Und als Mitglied der Gesellschaft 
fühlte er sich gewissermassen mitschuldig. 

Auf dem Kirchhof ist er manchmal. Da ist ihm 
alles fremd. Steinerne Keller mit Deckeln, die 
Buchstaben und Figuren tragen; Rasen, auf den 
man nicht treten darf; Bäume mit Laub, das man 
nicht anrühren darf. Grossmutter bricht eines 
Tages einen Zweig ab, aber da kommt die Polizei. 

Das grosse Gebäude, gegen dessen Fundament 
er immer anstösst, versteht er nicht Leute gehen 
aus und ein; Gesang und Musik sind von innen 
zu hören ; die Glocken läuten und die Uhr schlägt. 
Es ist geheimnisvoll. Und auf dem östlichen 
Giebel sitzt ein Fenster, das ein vergoldetes Auge 
hat — Das ist Gottes Auge ! — Das versteht 
er nicht, aber es ist jedenfalls ein sehr grosses 
Auge, das weit sehen muss. 

Unter dem Fenster ist ein vergittertes Keller- 
loch. Grossmutter zeigt den Knaben, dass dort 
unten weisse Särge stehen. — Dort wohnt die 
Nonne Klara. — Wer war das? — Das weiss er 
nicht, aber es war wohl ein Gespenst 

Er steht in einem ausserordentlich grossen 
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Raum und weiss nicht, wo er zu Hause ist Es 
ist sehr schön; alles in Weiss und Gold. Eine 
Musik, wie von hundert Klavieren, singt über 
seinem Kopf, aber er sieht weder die Instrumente 
noch den Spielmann. In langer Allee stehen Bänke 
da und ganz vorn ist ein Gemälde, wahrscheinlich 
aus der biblischen Geschichte. Zwei weisse 
Menschen- liegen auf den Knien und haben Flügel, 
und da stehen grosse Leuchter. Das ist wahr- 
scheinlich der Engel mit den beiden vergoldeten 
Lichtern, „der um unser Haus geht". Und dort 
steht ein Herr in rotem Rock und kehrt einem 
still den Rücken zu. In den Bänken beugen sich 
die Menschen nieder, als ob sie schliefen. — 
Nehmt die Mützen ab, sagt der Oheim und hält 
den Hut vors Gesicht — Die Knaben sehen sich 
um und erblicken dicht neben sich einen braun- 
gestrichenen ungewöhnlichen Schemel, auf dem 
zwei Männer in grauen Mänteln und Kapuzen 
liegen; sie haben eiserne Ketten an Händen und 
Füssen, und Gardisten stehen neben ihnen. 

— Das sind Diebe, flüstert der Oheim. 
Der Knabe findet es unheimlich, unerklärlich, 
ungewöhnlich, streng, auch kalt Das finden die 
Brüder sicher auch; denn sie bitten den Oheim, 
gehen zu dürfen, und er geht sofort 

Unbegreiflich ! Das ist sein Eindruck von dem 
Kultus, der die einfachen Wahrheiten des Christen- 
tums malen soll. Orausam 1 Grausamer als Christi 
milde Lehre. Das mit den Dieben war am 
schlimmsten. Eiserne Ketten und solche Mäntel ! 

Eines Tages, als die Sonne warm scheint, ist 
Unruhe im Haus. Möbel werden gerückt, Schub- 
laden geleert, Kleider verstreut Am nächsten 
Morgen kommt eine Droschke und holt sie. Und 
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dann reist man; die einen auf Ruderbooten, die 
andern in der Droschke. 

Am Hafen riecht es nach Oel, Talg und Stein- 
kohlenrauch. Die frischgestrichenen Dampfer leuch- 
ten in glänzenden Farben und ihre Flaggen wehen. 
Karren rasseln an den grossen Linden vorbei; 
das gelbe Reithaus liegt staubig und schäbig neben 
dem Holzschauer. Er soll auf dem Wasser fahren. 
Erst aber begrüssen sie den Vater in seinem 
Kontor. 

Der Knabe ist erstaunt, einen fröhlichen, 
rüstigen Mann zu treffen, der mit braungebrannten 
Dampferkapitänen scherzt, freundlich und wohl- 
wollend lächelt. Ja, er ist sogar jugendlich und 
hat einen Pfeilbogen, mit dem die Kapitäne nach 
dem Fenster des Reithauses zu schiessen pflegen. 
Es ist eng im Kontor, aber sie dürfen hinter die 
grüne Schranke kommen und hinter einer Gardine 
ein Glas Porter trinken. Die Buchhalter sind 
höflich, achtsam, wenn der Vater sie anspricht 
Johan hatte den Vater noch nie in seiner Tätigkeit 
gesehen; nur zu Hause als den müden und hung- 
rigen Familienversorger und Richter, der lieber 
mit neun Personen in drei Zimmern wohnte als 
aHein in zweien. Er hatte nur den beschäftigungs- 
losen, essenden, zeitunglesenden Vater bei seinen 
nächtlichen Besuchen im Haus gesehen, nicht den 
Mann in seinem Tätigkeitskreis. Er bewunderte 
ihn, fühlte aber, dass er ihn auch jetzt weniger 
fürchtete; ja er glaubte, dass er ihn einmal werde 
lieben können. 

Er hat Furcht vor dem Wasser, aber ehe er 
sichs versieht, sitzt er in einem ovalen Zimmer 
in Weiss und Oold, mit roten Samtsofas. Ein so 
feines Zimmer hatte er noch nie gesehen. Aber 
alles klirrt und zittert Er sieht durch ein kleines 
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Fenster und erblickt grüne Ufer, blaugrüne Wellen ; 
Heukähne und Dampfer ziehen vorbei. Es ist 
wie ein Panorama oder so, wie das Theater sein 
soll. Auf den Ufern marschieren kleine rote 
Häuser und weisse, vor denen grüne Bäume mit 
Blütenschnee stehen; grosse grüne Flächen mit 
roten Kühen ziehen vorbei, ganz wie in den Weib« 
nachtsschachteln. Die Sonne macht eine Schwen- 
kung und der Dampfer fährt unter Bäumen mit 
gelben Fransen und braunen Raupen hindurch, 
an Landungsbrücken mit bewimpelten Segelbooten ; 
an Hütten, vor denen Hühner picken und ein 
Hund bellt, vorbei. Die Sonne scheint auf Fenster- 
reihen, die auf dem Boden liegen, und alte Männer 
und Frauen gehen mit Oiesskannen und Harken 
umher. Dann kommen wieder lauter grüne Bäume, 
die sichs aufs Wasser neigen, gelbe und weisse 
Badehäuser. Ein Kanonenschuss knallt über 
seinem Kopf, das Pochen und Zittern hört auf; 
die Ufer machen Halt; er sieht eine Mauer über 
seinem Kopf und Hosen und Röcke von Menschen, 
sowie eine Menge Schuhe. Er wird die Treppe 
hinauf geführt, die ein goldenes Oeländer hat, und 
er sieht ein grosses, grosses Schloss. 

— Hier wohnt der König, sagt jemand. 

Das war das Schloss von Drottningholm ; die 
schönste Erinnerung aus seiner Kindheit, die 
Märchenbücher eingeschlossen. 

In einer weissen Hütte oben auf einem Hügel 
werden die Sachen ausgepackt, und dann rollen 
sich die Kinder im Oras, in richtigem grünen Gras, 
in dem keine Kuhblumen wachsen wie auf dem 
Klarakirchhof. 

Der Himmel ist so hoch und hell, und Wälder 
und Meeresflächen grünen und blauen in der 
Ferne, 
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Vergessen ist der Müllkasten, das Schulzimmer 
mit dem Geruch nach Schweiss und Urin; die 
schweren Kirchglocken dröhnen nicht mehr, die 
Totengräber sind fort. 

Abends aber läutet es in einem kleinen 
Glockenstuhl, der ganz in der Nähe ist Er sieht 
mit Erstaunen die kleine gefällige Glocke, die in 
der freien Luft schwingt und gerade recht über 
Park und Buchten singt Er denkt an die grimmen 
Bässe im Turm zu Hause, deren dunklen Schlund 
er einen Augenblick gesehen hat, wenn sie durch 
die Luken schwangen. 

Abends, wenn er müde und frischgewaschen 
nach allen Schweissbädern einschlummert, hört er 
das Schweigen in den Ohren klingen; vergebens 
wartet er darauf, dass die Glocke schlägt und der 
Turmwächter tutet 

Und am nächsten Morgen erwacht er, um auf- 
zustehen und zu spielen. Er spielt, Tag aus, 
Tag ein, eine ganze Woche. Niemals ist er einem 
im Weg, und alles ist so friedlich. Die Kleinen 
schlafen drinnen, und er ist den ganzen Tag 
draussenf. - 

Der Vater ist nicht zu sehen. Aber am Sonn- 
abend kommt er hinaus. Dann hat er einen Stroh- 
hut auf und ist heiter; kneift die Jungen in die 
Backen und lobt sie, dass sie gewachsen und braun 
geworden sind. Er schlägt nicht mehr, denkt das 
Kind. Es versteht nicht, dass das von etwas so 
Einfachem abhängen konnte, dass hier draussen 
mehr Raum vorhanden und die Luft reiner war. 

Der Sommer war glänzend, hinreissend wie ein 
Zaubermärchen. Unter Pappelalleen Lakeien mit 
silberbeschlagener Uniform; auf dem See himmel- 
blaue Drachenschiffe mit richtigen Prinzen und 
Prinzessinnen; auf dem Wege gelbe Kaleschen, 
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purpurrote Landauer und arabische Pferde, die 
zu vieren vor zügellangen Peitschen liefen. 

Und das Schloss des Königs mit dem spiegeln- 
den Fussboden, den goldenen Möbeln, den Kachel- 
öfen aus Marmor, den Oemälden. Der Park mit 
seinen Alleen, die wie lange, hohe, grüne Kirchen 
waren; die Wasserkünste mit den Figuren, die 
nicht zu verstehen waren und wohl aus Märchen- 
büchern stammten; das Sommertheater, das ein 
Rätsel blieb, aber als Labyrinth benutzt wurde; 
der gotische Turm, immer geschlossen, immer ge- 
heimnisvoll, ohne eine andere Aufgabe, als das 
Echo von den Stimmen der Sprechenden wieder- 
zugeben. 

Im Park wurde er von seiner Kusine begleitet, 
die er Tante nannte. Ein eben erwachsenes hüb- 
sches Mädchen mit feinen Kleidern und einem 
Sonnenschirm. Sie kommen in einen Wald, den 
dunkle Fichten düster machen; sie wandern ein 
Stück weiter, immer weiter; da hören sie Ge- 
murmel von Stimmen, Musik und das Klappern 
von Tellern und Gabeln; sie stehen vor einem 
kleinen Schloss, das keinem andern gleicht 
Drachen und Schlangen schlängeln sich vom Dach- 
first herab; Greise mit gelben, eirunden Gesichtern 
blicken mit schwarzen schiefen Augen herunter 
und haben Zöpfe im Nacken; Buchstaben, die er 
nicht lesen kann, die einem Etwas gleichen und 
doch so verschieden von allem andern sind, 
kriechen am Dachgesims entlang. Unten aber im 
Schloss bei offenen Fenstern sitzen Könige und 
Kaiser zu Tisch, essen von Silber und trinken 
Weine. 

— Dort sitzt der König, sagt die Tante. 
Ihm wird bange, und er sieht nach, ob er auf 
den Rasen getreten ist oder etwas Böses tun will. 
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Er glaubt, der König, der schöne, wohlwollende 
Züge trägt, sieht mitten durch ihn hindurch; und 
er will fortgehen. Aber weder Oskar I. noch die 
französischen Marschälle oder russischen Generäle 
sehen ihn an, denn sie denken jetzt an den Pariser 
Frieden, der dem orientalischen Krieg ein Ende 
machen soll. Polizisten dagegen gehen umher wie 
brüllende Löwen, und an die erinnert er sich 
nicht gern. Wenn er nur einen sieht, fühlt er sich 
schuldig und denkt an drei Reichstaler und sechs 
Schillinge. 

Er hat indessen die höchste Offenbarung der 
Macht gesehen, die höher ist als die der Brüder, 
der Mutter, des Vaters, des Verwalters, des Haus- 
wirts, des Generals mit den Federn, der Polizei. 

Es ist ein anderes Mal. Wieder mit der Tante. 
Sie gehen an einem kleinen Haus neben dem 
Schloss vorbei. Auf einem sandigen Hof steht ein 
Mann in Zivil: Panamahut und Sommeranzug. 
Er hat einen schwarzen Bart und sieht stark aus. 
Rings um ihn läuft an einer Leine ein schwarzes 
Pferd. Der Mann rasselt mit einer Hasenklapper, 
knallt mit einer Peitsche, gibt Schüsse ab. 

— Das ist der Kronprinz, sagt Tante. 

Er sah gerade so aus wie ein gewöhnlicher 
Mensch und war wie Oheim gekleidet. 

Ein anderes Mal, im Park, tief im Schatten 
unter den hohen Bäumen, hält ein Offizier auf 
einem Pferd. Er grüsst die Tante, hält sein Pferd 
an, spricht zu Tante und fragt den Knaben, wie 
er heisse. Der antwortet wahr hei tsgemäss, wenn 
auch etwas schüchtern. Das dunkle Gesicht sieht 
ihn mit guten Augen an, und er hört ein tiefes, 
dröhnendes Lachen. Darauf verschwindet der 
Reiter. 

— Das war der Kronprinz, 



Digitized by Google 



STRINDBERGS VATER 
Oskar Strindberg 

1865 

Aufnahme von Malmberg in Stockholm 



OER SOHN EINER MAOD 



33 



Der Kronprinz hatte ihn angesprochen ! Er 
fühlt sich sehr gehoben und etwas sicherer« Der 
furchtbare Machthaber war ja nett 

Eines Tages erfährt er, dass Vater und Tante 
alte Bekannte eines Herrn sind, der auf dem 
grossen Schloss wohnt, ein Dreikant auf dem Kopf 
und einen Säbel an der Seite hat Das Schloss 
erhält ein anderes, freundlicheres Aussehen. Er 
ist so gut wie bekannt mit denen dort oben, denn 
der Kronprinz hat mit ihm gesprochen und Papa 
duzt den Rendanten. Jetzt versteht er, dass die 
bunten Lakaien unter ihm stehen, besonders als er 
erfährt, dass die Köchin mit einem abends ausgeht 

Er hat eine Ahnung von der sozialen Abstufung 
bekommen und entdeckt, dass er wenigstens nicht 
ganz unten steht 

Ehe er sichs versieht, ist das Zaubermärcheif 
aus. Der Mullkasten und die Ratten sind wieder 
da; doch macht der Junge des Verwalters keinen 
Oebrauch mehr von seiner Ueberlegenheit, wenn 
Johan das Steinpflaster aufgraben will; denn 
Johaif „hat mit dem Kronprinzen gesprochen 1 ' und 
die Herrschaften „haben auf Sommerfrische ge- 
wohnt". 

Der Knabe hat die Herrlichkeit der Oberklasse 
in der Ferne gesehen. Er verlangt danach, wie 
nach einer Heimat, aber das Sklavenblut der Mut- 
ter erhebt sich dagegen. Aus Instinkt verehrt er 
die Oberklasse, verehrt sie zu sehr, als dass er 
zu hoffen wagte, dorthin zu kommen. Und er 
fühlt, dass er nicht dahin gehört. Aber er gehört 
auch nicht zu den Sklaven. 

Das wird ein Zwiespalt in seinem Leben, 
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Die Abrichtung beginnt 

Der Sturm war vorüber. Die Vereinigung der 
Verwandten begann sich aufzulösen. Man konnte 
selber gehen. Aber die Ueberbevölkerung, das 
tragische Schicksal der Familie, dauerte fort Doch 
lichtete der Tod. Im Hause gab es immer schwarze 
Papiere von Begräbnisbonbons, die auf die Wände 
der Kinderstube geklebt wurden. Die Mutter trug 
beständig eine Schossjacke, und alle Vettern und 
Tanten waren zu Oevattern verbraucht worden; 
jetzt musste man sich an Buchhalter, Kapitäne, 
Restaura trizen wenden. Trotzdem schien der Wohl- 
stand allmählich zurückzukehren. 

Da der Raum allzu eng wurde, zog die Familie 
in einen Vorort und mietete in der Nordzollstrasse 
sechs Zimmer nebst Küche. Gleichzeitig trat Johan 
im Alter von sieben Jahren in die höhere Lehr- 
anstalt von St Klara ein. 

Es war ein langer Weg für die kurzen Beine, 
zumal der vier Male am Tage gegangen werden 
musste, aber der Vater wollte die Kinder ab- 
härten. Das war richtig und löblich, aber soviel 
unnötiger Verbrauch der Muskel hätte durch kraf- 
tige Nahrung ersetzt werden müssen; das aber 

8* 
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erlaubten die Mittel des Hauses nicht Auch konnte 
die übertriebene Gehirntätigkeit nicht durch die 
einseitige Gehbewegung aufgehoben werden, zu der 
noch das Tragen der schweren Schulmappe kam. 

Plus und Minus hoben sich nicht auf, und 
dieser Mangel an Gleichgewicht hatte neuen Zwie- 
spalt zur Folge. 

Im Winter wird der Siebenjährige mit seinen 
Brüdern um sechs Uhr geweckt, während es noch 
ganz dunkel ist. Er ist nicht ausgeschlafen, son- 
dern hat noch das Schlaf fieber im Körper. Vater 
und Mutter, Geschwister und Mägde schlafen wei- 
ter. Er wäscht sich mit kaltem Wasser; trinkt 
eine Tasse Gerstenkaffee und isst ein Franzbrot, 
während er in Rabes Grammatik die Endungen 
der vierten Deklination durchnimmt; ein Stück 
von „Joseph verkauft seine Brüder" durchliest; 
den zweiten Artikel nebst Erklärung herplappert 

Dann werden die Bücher in den Ranzen ge- 
steckt und man geht Auf der Nordzollstrasse ist 
es noch dunkel. Jede zweite Oellaterne schaukelt 
in dem kalten Wind an ihren Stricken, und der 
Schnee liegt tief. Kein Knecht ist noch draussen 
gewesen und hat geschaufelt. Ein kleiner Streit 
entsteht zwischen den Brüdern über die Schnellig- 
keit ihres Marsches. Nur Bäckerwagen und Schutz- 
leute sind in Bewegung. Bei der Sternwarte sind 
die Schneehaufen so hoch, dass Stiefel und Hosen 
feucht werden. Auf der Königshöhe tritt man beim 
Bäcker ein und kauft sich zum Frühstück ein 
Franzbrot, das gewöhnlich auf dem Wege ver- 
zehrt wird. Beim Heumarkt trennt er sich von 
den Brüdern, die in eine private Realschule gehen. 

Als er schliesslich an der Ecke der Klaraberg- 
gasse anlangte, schlug die Uhr, die verhängnisvolle 
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Uhr der Klarakirche. Die Beine bekamen Flügel, 
der Ranzen schlug ihn in den Rücken, die Schläfen 
klopften, das Gehirn sprang unter den heftigen 
Schlägen der Pulse. Als er in die Kirchhofsgasse 
kam, sah er, dass die Klassen leer waren. Es 
war zu spät 

Die Pflicht war für ihn wie ein abgelegtes 
Versprechen. Höhere Macht, zwingende Not, nichts 
konnte ihn davon lösen. Der Schiffskapitän hat es 
gedruckt auf dem Frachtbrief, dass er sich ver- 
pflichtet, die Ware unbeschädigt an dem und dem 
Tage abzuliefern, „wenn Gott will". Wenn Gott 
Sturm oder Schnee sendet, ist er entbunden. Der 
Knabe aber hatte keine derartige Vorsichtsmass- 
regel getroffen. Er hatte seine Pflicht vernach- 
lässigt und er sollte bestraft werden: das war 
alles. 

Schweren Schrittes ging er in die Klasse. Dort 
war nur der Kustos, der ihn anlächelte und seinen 1 
Namen auf die schwarze Tafel schrieb, unter der 
Ueberschri f t : Sero. 

Eine qualvolle Weile vergeht Dann ist ein 
starkes Geschrei aus der zweiten Klasse zu hören 
und die Hiebe eines Rohrstockes fallen dicht 
Das ist der Rektor, der an den Zuspätkommenden 
seine Pflicht tut oder sich Bewegung macht Johan 
beginnt zu weinen und zittert am ganzen Körper. 
Nicht vor dem Schmerz, sondern vor der Schande, 
übergelegt zu werden wie ein Schlachttier oder 
ein Missetäter. 

Da wird die Tür geöffnet Er fährt auf. Aber 
es ist die Aufwärterin, welche die Lampe putzen 
will. 

— Outen Tag, Johan, sagt sie. Bist du zu spät 
gekommen? Du bist doch sonst so ordentlich! 
Wie gehts Hanna? 
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Johan antwortet, dass es Hanna gut geht, und 
dass es auf der Nordzollstrasse sehr geschneit hat 

— Seid ihr nach der Nordzoll Strasse gezogen? 
Jetzt wird wieder die Tür geöffnet und der 

Rektor kommt herein. 

— Nun, du? 

— Sie dürfen nicht unfreundlich gegen Johan 
sein, Herr Rektor; er wohnt auf der Nordzoll- 
strasse. 

— Still, Karin, gehen Sie, sagt der Rektor. 

— So, du wohnst auf der Nordzollstrasse? 
Das ist allerdings weit Aber du musst doch 
rechtzeitig hier sein ! 

Damit ging er. 

Karins Verdienst war es. dass er keine Schläge 
bekam. Es war das Verdienst des Schicksals, dass 
Hanna beim Rektor mit Karin zusammen gedient 
hatte. Es war die Macht der Beziehungen, die ihn 
von einer Ungerechtigkeit rettete. 

Und dann die Schule mit ihrem Unterricht! Ist 
nicht genug geschrieben über Latein und Rohr- 
stock? Vielleicht! Denn er übersprang später alle 
Stellen in Büchern, die von Schulerinnerungen han- 
delten ; er las keine Bücher, die dieses Thema be- 
handelten. Seine schwersten Träume, die er als 
Erwachsener hatte, wenn er abends etwas Schweres 
gegessen oder einen ungewöhnlich kummervollen 
Tag gehabt, bestanden darin, dass er sich in der 
Klaraschule befand. 

Nun verhält es sich so, dass der Schüler eine 
ebenso einseitige Vorstellung vom Lehrer bekommt 
wie die Kinder von den Eltern. Der erste Klassen- 
lehrer, den er hatte, sah aus wie der Menschen- 
fresser in dem Märchen vom Däumeling. Er schlug 
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stets und sagte, er würde die Kinder so hauen, 
dass sie am Boden kriechen sollten; er würde 
sie kurz und klein hauen, wenn sie ihre Aufgabe 
nicht konnten. 

Er war indessen nicht so schlimm, denn als er 
Stockholm verliess, überreichten Johan und seine 
Kameraden ihm ein Album; ja, der Lehrer war 
recht beliebt, galt für eine alte ehrliche Haut 
Der Mann endete als Landwirt und Held eines 
Idylls. 

Ein anderer galt für ein Ungeheuer an Bosheit 
Er schien wirklich aus Neigung zu schlagen. — 
Hol den Rohrstock, so begann er die Stunde, in 
der er darauf ausging, so viele wie möglich dabei 
zu ertappen, dass sie ihre Aufgabe nicht gelernt 
hatten. Sein Ende war, dass er sich nach einem 
scharfen Zeitungsartikel aufhing. 

Als Johan aber Student war, hatte er ihn ein 
halbes Jahr vor seinem Tode im Walde der Eulen- 
bucht getroffen und war gerührt worden, als sich 
der alte Lehrer über die Undankbarkeit der Welt 
beklagte. Er hatte vor einem Jahr von einem 
früheren Schüler aus Australien einen Kasten 
Steine als Weihnachtsgeschenk empfangen. Kame- 
raden des grimmigen Lehrers sprachen auch von 
ihm wie von einem wohlwollenden Narr, den sie 
zu hänseln pflegten. 

So viele Gesichtspunkte, so viele Urteile I Aber 
noch heute können alte Klaristen nicht zusammen- 
treffen, ohne sich mit Entsetzen und Hass über 
die grösste Unbarmherzigkeit auszusprechen, die 
sich je in Menschengestalt offenbart habe, wenn 
sie auch alle anerkennen, dass er ein ausgezeich- 
neter Lehrer war. 

Sie wussten es wohl nicht besser, waren so 
erzogen, die Alten; und wir, die ja alles ver- 
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stehen wollen, sind wohl auch verpflichtet, alles 
zu verzeihen. 

Das hinderte nicht, dass die Schulzeit, die erste, 
als eine Lehrzeit für die Hölle und nicht fürs Leben 
galt, dass die Lehrer dazusein schienen, um zu 
quälen, nicht um zu strafen ; dass das ganze Leben 
wie ein schwerer drückender Alp Tag und Nacht 
auf einem lag; es half ja nicht, dass man seine 
Aufgaben konnte, wenn man von Hause fortging. 
Das Leben war eine Strafanstalt für Verbrechen, 
die man begangen hatte, ehe man geboren war; 
darum lief das Kind fortwährend mit einem bösen 
Gewissen herum. 

Aber Johan lernte auch etwas fürs Leben. 

Klara war eine Schule für Kinder besserer 
Leute, denn die Gemeinde war reich. Johan hatte 
Lederhosen und Schmierstiefel, die nach Tran und 
Wichse rochen. Man sass deshalb nicht gern neben 
ihm, wenn man eine Samtbluse anhatte. 

Er beobachtete auch, dass die, welche arm ge- 
kleidet waren, mehr Schläge kriegten, als die, 
welche gut gekleidet waren ; ja die hübschen Kna- 
ben gingen ganz frei aus. Hätte er damals Seelen- 
kunde und die Lehre vom Schönen gelernt, hätte 
er diese Erscheinung verstanden; nun verstand er 
sie nicht 

Der Prüfungstag hinterliess eine schöne, un- 
vergessliche Erinnerung. Die alten schwarzen Zim- 
mer waren frisch gescheuert; die Kinder hatten 
ihre Feiertagskleider an; der Rohrstock war fort- 
gelegt; alle Hinrichtungen ausgesetzt Es war 
ein Tag des Jubels und Klanges, da man in diese 
Marterkammern eintreten konnte, ohne zu zittern. 
Die Rangordnung, die in der Klasse am Morgen 
vorgenommen wurde, bereitete einige Ueber- 
raschungen; die Heruntergekommenen stellten Ver- 
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gleiche und Betrachtungen an, die nicht immer 
schmeichelhaft für das Urteil der Lehrer ausfielen. 
Die Zeugnisse wurden für ziemlich summarisch 
gehalten; mussten es aber wohl sein. Doch die 
Ferien winkten: bald würde alles vergessen sein. 
Bei der Schlussfeier dankte der Erzbischof den 
Lehrern, aber die Schüler wurden getadelt und 
ermahnt Doch machte die Anwesenheit der Eltern, 
besonders der Mütter, die kalten Zimmer warm. 
Ein unwillkürlicher Seufzer: warum kann es nicht 
immer so friedlich sein wie heute? entrang sich 
den Lippen der Kinder. 

Zum Teil sind die Seufzer erhört worden; die 
Jugend sieht jetzt nicht mehr in der Schule eine 
Strafanstalt, wenn sie auch noch keinen rechten 
Sinn in dem vielen überflüssigen Lernen sehen 
kann. 

Johan war kein Licht in der Schule, aber auch 
kein Taugenichts. Da er infolge seiner früheren 
Kenntnisse durch Erlass in die Lehranstalt ein- 
getreten war, als er das erforderliche Alter noch 
nicht erreicht hatte, war er immer der Jüngste. 
Als er aber nach der zweiten Klasse versetzt 
werden sollte, wurde er, trotzdem sein Zeugnis 
durchaus genügte, ein Jahr in der Klasse zurück- 
gehalten, um zu reifen. Das war ein schwerer 
Rückschlag in seiner Entwicklung. Seine unge- 
duldige Laune litt darunter, dass er ein ganzes Jahr 
die alten Aufgaben noch einmal lernen musste. 
Zwar hatte er viel freie Zeit, aber seine Lust 
zum Lernen liess nach; auch fühlte er sich über- 
gangen. Zu Hause war er der Jüngste, in der 
Schule auch, aber bloss an Jahren, denn der Ver- 
stand war älter. 

Der Vater schien seine Lust zum Lernen be- 
merkt zu haben und ihn zum Studenten machen 
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zu wollen. Er nahm seine Aufgaben durch, denn 
er besass Elementarbildung. Als aber einmal der 
Achtjährige mit seiner lateinischen Uebersetzung 
kam und um Hilfe bat, rausste der Vater einge- 
stehen, dass er nicht Latein könne. Das Kind fühlte 
die Ueberlegenheit, und es ist nicht unwahrschein- 
lich, dass der Vater sie auch anerkannte. Der 
ältere Bruder, der gleichzeitig mit Johan in der 
Klaraschule angefangen hatte, wurde schleunigst 
herausgenommen, weil Johan eines Tages dem 
Aelteren die Aufgabe zeigte. Es war unverständig 
vom Lehrer, es soweit kommen zu lassen, und klug 
vom Vater, das Missverhältnis zu berichtigen. 

Die Mutter war stolz auf das Wissen des 
Sohnes und prahlte damit ihren Freundinnen 
gegenüber. In der Familie spukte oft das Wort 
Student Bei dem Studentenkongress zu Anfang 
der fünfziger Jahre war die Stadt von weissen 
Mützen überschwemmt. 

— Wenn du einmal eine weisse Mütze be- 
kommst! sagte die Mutter. 

Als Studentenkonzerte abgehalten wurden, 
sprach man mehrere Tage davon. Bekannte aus 
Upsala kamen auch zuweilen nach Stockholm und 
sprachen immer von dem frohen Leben, das der 
Student führe. Ein Kindermädchen, das in Up- 
sala gedient hatte, nannte Johan den Studenten. 

Mitten in dem furchtbaren Geheimnisvollen des 
Schullebens, in dem das Kind niemals einen ur- 
sächlichen Zusammenhang zwischen lateinischer 
Orammatik und dem Leben finden konnte, tauchte 
etwas neues Geheimnisvolles auf, um nach einer 
kurzen Zeit wieder zu verschwinden. 

Die neunjährige Tochter des Rektors wohnte 
den französischen Stunden bei. Sie wurde mit 
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\bsicht auf die hinterste Bank gesetzt, damit sie 
nicht gesehen werden sollte; und sich auf dem 
Platz umzudrehen, war ein grobes Verbrechen. Sie 
war indessen im Zimmer und wurde wahr- 
genommen. Das körperliche Geschlechtsleben des 
Knaben war noch nicht erwacht, aber er, wie wahr- 
scheinlich die ganze Klasse, verliebte sich. Die 
Aufgaben in den Stunden, denen sie beiwohnte, 
gingen immer gut; der Ehrgeiz war geweckt; 
niemand wollte in ihrer Gegenwart geprügelt oder 
gedemütigt werden. Sie war allerdings hässlich, 
aber sie war fein gekleidet Ihre Stimme klang 
weicher als die der Knaben, die Stimmwechsel 
hätten, und des Lehrers gestrenges Oesicht 
lächelte, wenn er zu ihr sprach. Wenn er ihren 
Namen aufrief, wie schön der klangt Und ein 
Vorname unter all diesen Familiennamen I 

Johans Liebe äusserte sich in einer stillen Trau- 
rigkeit. Er konnte nicht mit ihr sprechen, und 
würde es auch nicht gewagt haben. Er fürchtete 
sie und sehnte sich nach ihr. Wenn aber jemand 
ihn gefragt hätte, was er von ihr wolle, hätte 
er es nicht sagen können. Er wollte nichts von ihr. 
Sie küssen? Nein, man küsste sich in seiner Fa- 
milie nicht. Sie anfassen? Nein 1 Viel weniger 
also sie besitzen. Besitzen? Was sollte er mit 
ihr machen? Er fühlte, dass er an einem Ge- 
heimnis trug. Das quälte ihn so, dass er litt 
und 'sein ganzes Leben dunkel wurde. Eines 
Tages nahm er zu Hause ein Messer und sagte: 
ich schneide mir den Hals ab. Die Mutter glaubte, 
er sei krank. Was es war, konnte er nicht sagen. 
Er war damals etwa neun Jahre alt 

Wären es nun ebensoviel Mädchen wie Knaben 
in der Schule gewesen, und in allen Stunden, 
waren wahrscheinlich kleine unschuldige Freund- 
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Schaftsverbindungen entstanden; die Elektrizitäten 
wären abgeleitet worden, die Madonnenverehrung 
auf ihr richtiges Mass herabgesetzt, unrichtige 
Begriffe vom Weib hätten nicht ihn und seine 
Kameraden durchs Leben begleitet 

Des Vaters beschauliche Natur, seine Menschen- 
scheu nach den Niederlagen; der Verruf, in den 
er bei der Oesellschaft durch seine anfangs un- 
gesetzliche Verbindung mit der Mutter geraten 
war, all das hatte ihn dazu gebracht, sich nach 
der Nordzollstrasse zurückzuziehen. Da hatte er 
ein Vorstadthaus mit einem grossen Garten ge- 
mietet, mit ausgedehnten Kuhweiden, mit Pferde- 
stall, Viehstall, Gewächshaus. Er hatte immer das 
Land geliebt und gern das Feld bestellt. Früher 
hatte er einmal ein kleines Gut vor der Stadt ge- 
mietet, hatte es aber nicht bewirtschaften können. 
Jetzt wollte er einen Garten haben, vielleicht so- 
wohl für sich selber wie für die Kinder; diese 
bekamen nun eine Erziehung, die etwas an die 
von Rousseaus Emile erinnerte. 

Durch lange Bretterzäune war das Grundstück 
von den benachbarten getrennt Die Nordzoll- 
strasse war eine Baumallee, die noch keine ge- 
pflasterte Bürgersteige hatte und wenig bebaut 
war. Sie wurde meist von Bauern und Milchwagen 
befahren, die nach und von dem Heumarkt kamen. 
Leichenwagen, die zum Neuen Kirchhof hinaus- 
zogen; Schlittenpartien nach der Brunnenbucht; 
junge Leute, die nach den Wirtshäusern vor der 
Stadt fuhren; das war der weitere Verkehr. 

Der Garten, der das kleine einstöckige Haus 
umgab, war gross. Lange Alleen mit wenigsten* 
hundert Apfelbäumen und unzähligen Beeren- 
büschen kreuzten sich. Dichte Lauben aus Flieder 
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und Jasmin waren hier und dort angepflanzt, und 
in einer Ecke stand noch eine gewaltige alte 
Elche. Da war es schattig, geräumig und gerade 
so weit verfallen; dass es stimmungsvoll war. 
Oestlich vom Oarten erhob sich ein Hügelzug, 
der mit Ahorn, Birke, Eberesche bewachsen war. 
Ganz oben stand ein Tempel aus dem vorigen 
Jahrhundert Die andere Seite des Hügelzugs war 
zwar hier und dort nach Kies angegraben, der sich 
nicht als ergiebig erwiesen, bot jedoch schöne 
Partien von Tälchen mit Faulbeerbäumen und Ge- 
büschen aus Weiden und Dornbusch. Von dieser 
Seite sah man weder Haus noch Strasse. Nur 
wenige vereinzelte Häuser waren weit entfernt 
zu sehen, dagegen Tabakscheunen und Gärten in 
Unendlichkeit. 

Man sollte also das ganze Jahr über auf 
Sommerfrische wohnen, und dagegen hatten die 
Kinder nichts. Jetzt konnte Johan aus nächster 
Nähe die Geheimnisse und Schönheiten des 
Pflanzenlebens sehen und entdecken ; und der erste 
Frühling war eine wunderbare Zeit der Ueber- 
raschungen. 

Wenn die frisch umgegrabene Erde mit ihrer 
tiefen Schwärze unter dem weissen und hellroten 
Sonnenzelt der Apfelbäume lag, wenn die Tulpen 
in ihren orientalischen Farben leuchteten, da war 
es für ihn feierlich im Oarten; feierlicher als 
bei der Prüfung und in der Kirche, den Weih- 
nachtsgottesdienst nicht ausgenommen. 

Die Folge war, dass das körperliche Leben 
sich beschleunigte. Die Knaben wurden in die 
Bäume hinauf geschickt, um das Moos von den 
Aesten abzukratzen; sie reinigten die Beete von 
Unkraut; schaufelten «Wege, begossen und harkten. 
Der Viehstall war von einer Kuh bevölkert, die 
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kalbte. Der Heuboden wurde zur Schwimmschule, 
indem man von den Balken herabsprang; das 
Pferd im Stall wurde zur Tränke geritten. 

Die Spiele auf dem Hügelzug wurden wild; 
Steinblöcke wurden hinabgerollt, Baumwipfel ge- 
entert, Streifzuge unternommen. 

Die Wälder und Gebüsche des H agaparke« 
wurden durchsucht; in den Ruinen stieg man auf 
junge Bäume und fing Fledermäuse; die essbaren 
Eigenschaften von Sauerklee und Engelsüss 
wurden entdeckt; Vogelnester geplündert Bald 
wurde auch das Pulver erfunden, nachdem man 
Pfeil und Bogen abgelegt, und zu Hause auf den 
Hügeln wurden bald Kramsvögel geschossen. 

Die Folge war eine gewisse Verwilderung. Die 
Schule wurde immer widriger und die Strassen 
der Stadt immer unangenehmer. 

Zu gleicher Zeit begannen die Jugendbücher 
die Rückkehr zur Natur zu fördern. Robinson war 
epochemachend, und die Entdeckung Amerikas, der 
Skalpjäger und andere weckten einen aufrichtigen 
Ekel vor den Schulbüchern. 

Die Wildheit nahm während der langen 
Sommerferien so zu, dass die Mutter die un- 
bändigen Knaben nicht mehr lenken konnte. Sie 
wurden zuerst versuchsweise in die Schwimmschule 
nach dem Ritterholm geschickt, aber der halbe 
Tag wurde unterwegs auf den Strassen verbracht 
Schliesslich fasste der Vater den Enschluss, die 
drei ältesten auf dem Lande in Pension zu geben; 
den Rest vom Sommer sollten sie dort bleiben. 
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Fort von Hause. 

Er steht auf dem Vorderdeck eines Dampfers, 
der mitten auf dem Inselmeer dahin fährt Es ist 
während der Fahrt so viel zu sehen gewesen, 
dass er keine Langeweile empfunden hat Jetzt 
aber ist es Nachmittag, der immer etwas Trauriges 
hat wie das erste Alter; die Schatten der Sonne 
fallen so neu und verändern alles, ohne wie die 
Nacht alles zu verbergen. Er beginnt etwas zu 
vermissen. Er hat ein Gefühl von Leere ; er fühlt 
sich verlassen ; glaubt etwas abgebrochen zu haben. 
Er will nach Haus; und die Verzweiflung, dass 
er das nicht sofort kann, erfasst ihn so, dass er 
sich entsetzt und weint Als die Brüder ihn fragen, 
warum er weine, antwortet er, er wolle nach 
Haus zu Mama. Sie lachen ihn aus. Jetzt aber 
taucht das Bild der Mutter auf. Ernst, milde, 
lächelnd erscheint sie ihm. Hört ihre letzten Worte 
beim Dampfer: Sei gehorsam und höflich gegen 
alle Menschen, achte auf deinen Anzug und ver- 
giss nicht dein Abendgebet Er denkt daran, wie 
ungehorsam er gegen sie gewesen ist, und er fragt 
sich, ob sie krank ist Ihr Bild steigt auf, ge- 
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reinigt, verklärt, und zieht ihn an mit den niemals 
reissenden Fäden der Sehnsucht Diese Sehnsucht 
nach der Mutter begleitete ihn durchs ganze Leben. 
War er zu früh zur Welt gekommen? War er nicht 
ausgetragen worden? Was hielt ihn so mit der 
Mutter verbunden? 

Darauf erhielt er nie eine Antwort, weder in 
den Büchern noch im Leben;; aber die Tatsache 
blieb bestehen: er wurde nie er selbst, nie ein 
abgeschlossenes Individuum. Er blieb eine Mistel, 
die nicht wachsen konnte, ohne von einem Baum 
getragen zu werden ; er wurde eine Kletterpflanze, 
die eine Stütze suchen musste. Er war von Natur 
schwächlich und furchtsam; er übte sich in allen 
männlichen Sportarten, war ein guter Turner, ritt 
auf fliegendem Pferd, führte alle Arten Waffen, 
schwamm und segelte: aber nur, um nicht 
schlechter als die andern zu sein. Sah niemand zu, 
wenn er badete, kroch er ins Wasser; sah einer zu, 
warf er sich kopfüber vom Dach des Badehauses 
hinein. Er fühlte seine Bangigkeit und wollte 
sie verbergen. Er fiel niemals Kameraden an; 
wurde er aber angegriffen, sdhlug er zurück, auch 
wenn der Gegner stärker war. Er kam erschrocken 
zur Welt und lebte in einem beständigen Schreck 
vor Leben und Menschen. 

Der Dampfer lässt die Inseln zurück, das Meer 
öffnet sich: eine blaue Fläche ohne Strand. Das 
neue Schauspiel, der frische Wind, die Munterkeit 
der Brüder heitert ihn auf. Er denkt daran, dass 
er bald achtzehn schwedische Meilen auf der See 
gefahren ist, als der Dampfer in die Bucht von 
Nyköping einfährt 

Als der Landungssteg gelegt ist, kommt ein 
Mann mittleren Alters mit hellem Backenbart auf 
den Dampfer, spricht mit dem Kapitän und nimmt 



Digitized by Google 



DER SOHN EINER MAGD 



4g 



die Knaben in Empfang. Er sieht freundlich aus 
und ist heiter. Er ist der Küster von Vidala. 

Am Strand steht eine Droschke mit einer 
schwarzen Mähre. Bald sind sie in der Stadt und 
halten auf dem Hof des Kaufmanns, wo auch die 
Bauern einkehren. Es riecht nach Hering und 
Dünnbier auf dem Hof, und das Warten wird un- 
erträglich. Er fängt noch einmal an zu weinen. 
Endlich kommt Herr Undln und bringt auf einem 
Bauernwagen das Gepäck. Nach vielen Hände- 
drücken und kleinen Gläsern gehts aus der Stadt 
heraus. Es ist Abend, als man den Zoll passiert 

Brachfelder und Feldzäune öffnen eine weite, 
öde Fernsicht lieber roten Dörfern ist in der 
Ferne ein Waldrand zu sehen. Durch den Wald 
muss man hindurch, und man hat drei Meilen zu 
fahren. Die Sonne geht unter und man fährt durch 
den dunkeln Wald. Herr Linden plaudert und 
sucht den Mut der Knaben aufrecht zu erhalten. 
Er spricht von Spielkameraden, Badestellen, Erd- 
beerpflücken. Johan schläft ein. Erwacht bei einem 
Wirtshaus, in dem berauschte Bauern lärmen. Die 
Pferde werden ausgespannt und getränkt. 

Die Fahrt geht weiter durch dunkle Wälder. 
Bei den Anhöhen muss man absteigen und gehen. 
Die Pferde rauchen und schnauben, die Bauern 
auf dem Gepäckwagen scherzen und trinken, der 
Küster plaudert mit ihnen und macht Witze. Und 
dann fährt man wieder und schläft ein. Erwacht 
wieder, steht auf und rastet Noch mehr Wälder, 
in denen früher Räuber gehaust haben; schwarze 
Fichtenwälder unter dem Sternhimmel, Hütten und 
Zauntüren. Der Junge ist ganz verwirrt und 
nähert sich dem Unbekannten mit Beben. 

Schliesslich wird die Landstrasse eben; heller 
wird's, und die Wagen halten vor einem roten 

Strindberg, Der Soh« einer Mafd 4 
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Haus. Diesem Haus gegenüber steht ein hohes, 
schwarzes Gebäude. Eine Kirche. Wieder eine 
Kirche. Eine alte Frau, wie er glaubt, gross und 
mager, kommt und empfängt die Kinder, um sie 
in ein Zimmer zu ebener Erde zu führen, in dem 
ein Tisch gedeckt ist Sie hat eine scharfe Stimme, 
die nicht freundlich klingt, und Johan ist bange. 
Man isst im Dunkeln, aber das Essen schmeckt 
nicht, denn es ist ungewöhnlich; man ist müde 
und das Schluchzen sitzt einem im Hals. 

Dann wird man auf eine Bodenkammer hinauf 
geführt immer im Dunkeln ; kein Licht wird an- 
gesteckt Es ist eng; Bettstellen stehen da, und 
auf Stühlen und am Boden sind Betten gemacht; 
es riecht furchtbar. Die Bettdecken bewegen sich 
und ein Kopf erscheint. Dann noch einer. Man 
kichert und flüstert, aber die Kömmlinge können 
keine Gesichter sehen. Der älteste Bruder be- 
kommt ein eigenes Bett, aber Johan und der zweite 
Bruder sollen mit den Füssen gegeneinander 
liegen. Das ist neu. Nun, sie kriechen hinein 
und ziehen an der Decke. Der grosse Bruder 
streckt eich ungeniert aus, aber Johan erhebt Ein- 
spruch gegen den Uebergriff. Sie treten sich und 
Johan wird geschlagen. Er weint sofort. Der 
älteste Bruder schläft bereits. 

Aus einer Ecke tief unten am Boden ertönt 
eine Stimme. 

— Liegt still, Bengels, und schlagt euch nicht. 

— Was sagst du? antwortet der Bruder, der 
ein kühner Junge ist 

Die Bassstimme antwortet: 

— Was ich sage? Ich sage, er soll den Kleinen 
nicht quälen. 

— Geht das dich etwas an? 
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— Ja. das geht mich an. Komm her, ich werde 
dich durchhauen. 

— Durchhauen? Du? 

Im Hemd steht der Bruder auf. Der Bass 
kommt ihm entgegen. Es ist ein vierschrötiger 
Junge mit breiten Schultern ; das ist alles, was 
man sehen kann. In den Betten richten sich viele 
Zuschauer auf. 

Sie schlagen sich und der grosse Bruder kriegt 
Prügel. 

— Nein, schlag ihn nicht; schlag ihn nicht 

Der kleine Bruder wirft sich dazwischen. Er 
konnte niemals sehen, dass einer von seinem Blut 
Schläge bekam oder sonst zu leiden hatte, ohne 
es in seinen Nerven zu fühlen. Wieder seine Un- 
selbständigkeit, die unlösbaren Blutsbande, die 
Nabelschnur, die nicht durchschnitten werden, nur 
abgenagt werden konnte. 

Dann wird es still und der Schlaf kommt, der 
bewusstlose, der dem Tod gleichen soll und der 
darum so viele zur vorzeitigen Ruhe verlockt hat 

Ein neues Leben beginnt. Die Erziehung ohne 
Eltern; denn der Knabe ist draussen in der Welt 
unter fremden Menschen. Er ist furchtsam und 
vermeidet sorgfältig, dass er getadelt werden kann. 
Greift niemand an, aber verteidigt sich gegen 
Uebergriffe. Uebrigens sind die Knaben zahlreich 
genug, um Oleichgewicht halten zu können; und 
die Gerechtigkeit wird von dem Breitschultrigen 
ausgeübt, der einen Buckel hat, vielleicht aber 
darum immer dem Schwächern hilft, wenn dieser 
ungerecht angefallen wird. 

Des Vormittags wird gelernt; vorm Essen ge- 
badet; nachmittags draussen gearbeitet. Man jätet 
im Garten, trägt Wasser von der Quelle, putzt 

4» 
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die Pferde im Stalle. Es ist der Wunsch des 
Vaters, dass die Kinder körperlich arbeiten sollen, 
obwohl sie die gewöhnliche Pension zahlen. 

Aber Johans Qehorsam und Pflichtgefühl reicht 
nicht aus, um ihm das Leben erträglich zu machen. 
Die Brüder ziehen sich Tadel zu, und darunter 
leidet er ebensosehr. Er fühlt sich mit ihnen so- 
lidarisch und wird diesen Sommer nicht mehr 
als ein Drittel Mensch. Andere Strafe als Stuben- 
arrest kommt nicht vor, aber Tadel ist genug, um 
ihn zu beunruhigen. Die Arbeit macht seinen 
Körper stark, aber die Nerven sind ebenso emp- 
findlich gegen Eindrücke. Bald trauert er um die 
Mutter, bald ist er äusserst aufgeräumt und leitet 
die Spiele, besonders die ausgelassenen. Im Kalk- 
steinbruch Steine lösen, auf dem Boden des Stein- 
bruchs Feuer anzünden, auf Brettern steile Berge 
hinunterrutschen. Furchtsam und verwegen, aus- 
gelassen und grüblerisch: kein Gleichgewicht. 

Die Kirche stand auf der andern Seite der 
Landstrasse und warf mit ihrem pechschwarzen 
Dach und ihrer leichenweissen Wand einen 
Schatten über das sommerliche Gemälde. Grab- 
kreuze ragen über die Kirchenmauern und gehören 
schliesslich zu seiner täglichen Fensteraussicht. Die 
Kirche schlägt nicht den ganzen Tag über wie die 
Klarakirche in Stockholm, aber abends um sechs 
Uhr dürfen die Knaben mit der Leine, die vom 
Turm herunterhängt, läuten. Es war ein grosser 
Augenblick, als er zum erstenmal an die Reihe 
kam. Er fühlte sich fast als Beamten der Kirche, 
und als er drei Male die drei Schläge zählte, 
glaubte er, Gott, Pastor, Kirchspiel würden zu 
Schaden kommen, wenn er einmal zu viel anschlage. 

Sonntags durften die grossen Knaben in den 
Turm hinaufsteigen und die Glocken läuten. Dann 
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stand Johan auf der dunkeln Holztreppe und be- 
wunderte sie. 

Später im Sommer kam eine Bekanntmachung 
mit schwarzen Rändern. Als sie in der Kirche 
vorgelesen wurde, entstand grosse Aufregung. 
König Oskar I. war gestorben. Man erzählte viel 
Gutes von ihm, wenn auch niemand ihn gerade be- 
trauerte. Jetzt aber wurde täglich zwischen zwölf 
und eins geläutet 

Die Kirchenglocken schienen ihn zu verfolgen. 

Auf dem Kirchhof spielte man zwischen den 
Gräbern, und die Kirche wurde ihm bald vertraut. 
Des Sonntags wurden alle Pensionäre aufs Orgel- 
chor geschickt Wenn der Küster das Kirchenlied 
begann, waren die Knaben an den Stimmen auf- 
gestellt: bei einem Nicken des Meisters wurden 
alle Stimmen auf einmal ausgezogen und die Ju- 
gend brach los im Chor. Das machte immer eine 
grosse Wirkung auf die Gemeinde. 

Indem er die heiligen Dinge aus der Nähe sah 
und selber mit dem Zubehör zum Kultus zu tun 
hatte, wurden die hohen Dinge ihm bald vertraut 
und seine Ehrfurcht verringerte sich. So erhob ihn 
das Abendmahl nicht mehr, als er am Abend vor- 
her in der Küche des Küsters von dem heiligen 
Brot gegessen hatte; dort wurde es gebacken und 
mit einer Stanze gestempelt, auf die das Kruzifix 
graviert war. Die Knaben assen es und nannten 
es Mundlack. Einmal wurde er nach dem Abend- 
mahl zusammen mit den Kirchenvorstehern in die 
Sakristei geladen und bekam dort Wein zu trinken. 

Trotzdem erwachte jetzt, nachdem er von der 
Mutter losgerissen worden und rieh von unbekann- 
ten drohenden Mächten umgeben fühlte, ein starkes 
Bedürfnis, sich an einen Schutzgeist anzuschliessen. 
Sein Abendgebet sprach er mit ziemlicher Andacht; 
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seine Arme, damit es den Magnetismus eines 
freundlichen Menschen fühlt, und es beruhigt sich. 
Diese Art ist besser als alle anderen. 

Der Knabe hatte solche Anfälle. "Wenn eirt 
Vergnügen winkte, ein Ausflug zum Beispiel, um 
Beeren zu pflücken, bat er, zu Hause bleiben zu 
dürfen. Er wusste, er werde sich zu Hause sehr 
langweilen. Er wollte so gern mitgehen, aber er 
wollte vor allem zu Hause bleiben. Ein anderer 
Wille, stärker als seiner, befahl ihm, zu Hause zu 
bleiben. Je mehr man auf ihn einredete, desto 
fester wurde der Widerstand. Kam dann aber 
jemand, packte ihn scherzhaft beim Kragen und 
warf ihn auf den Leiterwagen, dann gehorchte er 
und war froh, dass er von dem unerklärlichen 
Willen befreit worden. Er gehorchte im allge- 
meinen gern und wollte niemals sich aufspielen 
oder befehlen. Er war von Oeburt zu sehr Sklave; 
die Mutter hatte ihre ganze Jugend hindurch ge- 
dient und gehorcht und war als Kellnerin höflich 
gegen alle gewesen. 

Eines Sonntags waren sie im Pfarrhaus. Da 
waren Mädchen. Er mochte sie gern, ihm war aber 
bange vor ihnen. Die grosse Kinderschar zog aus, 
um Erdbeeren zu pflücken. Einer schlug vor, man 
solle die Beeren zusammen tun und, wenn man 
nach Haus gekommen, in Zucker mit Löffeln essen. 
Johan pflückte fleissig und hielt die Ueberein- 
kunft, ass nicht eine Beere, sondern lieferte seinen 
Teil ehrlich ab. Er sah aber andere mogeln. Bei 
der Heimkehr werden die Beeren von der Tochter 
des Geistlichen ausgeteilt; die Kinderschar um- 
drängt das Mädchen und jeder bekommt seinen 
Löffel voll. Johan steht hinten; wird vergessen 
und bekommt keine Beere. 

Uebergangen ! Mit Bitterkeit im Herzen geht 
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er in den Garten hinaus und versteckt sich in einer 
Laube. Er fühlt sich als der Letzte, der Schlech- 
teste. Jetzt aber weint er nicht, sondern fühlt 
etwas Hartes und Kaltes in sich aufsteigen, gleich 
einem Oerippe aus Stahl. Er beginnt die ganze Oe- 
sellschaft zu kritisieren und findet, dass er der 
Redlichste war, denn er hat draussen auf der Lich- 
tung nicht eine Beere gegessen. Also — da kam 
der Fehlschluss — weil er besser als die anderen 
war, wurde er übergangen. Ergebnis: er hielt sich 
für besser als die andern. Und es war ihm ein 
grosser Genuss, dass er übergangen worden. 

Er hatte auch eine Fähigkeit, sich unsichtbar zu 
machen und sich abseits zu halten, so dass er über- 
gangen wurde. Einmal brachte der Vater einen 
Pfirsich mit zum Abendtisch. Alle Kinder erhielten 
eine Scheibe von der seltenen Frucht, aber aus 
irgend einem Grunde wurde Johan vergessen, 
ohne dass der sonst gerechte Vater es merkte. 
Der Knabe war so stolz darauf, dass er von neuem 
in sein hartes Schicksal erinnert worden, dass er 
später am Abend den Brüdern gegenüber damit 
prahlen musste. Sie glaubten ihm nicht, für so un- 
erhört fanden sie die Geschichte. Je unerhörter, 
desto bessert 

Auch von Abneigungen wurde er gequält Eines 
Sonntags kam ein Wagen voll Kinder auf den 
Küsterhof gefahren. Heraus stieg ein schwarz- 
haariger Knabe von tückischem, aber kühnem Aus- 
sehen. Johan lief bei seinem Anblick fort und 
versteckte sich auf dem Boden. Man suchte ihn 
auf, der Küster suchte ihn zu begütigen, aber er 
blieb in seinem Winkel sitzen und hörte zu, wie 
die Kinder spielten, bis der schwarze Junge wieder 
abfuhr. 

Weder kalte Bäder, wilde Spiele, noch strenge 
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Korperarbeit konnten seine schlaffen Nerven ab- 
härten, die zuweilen einen Augenblick lang aufs 
Aeusserste gespannt werden konnten. 

Er hatte ein gutes Gedächtnis, lernte ordentlich, 
am liebsten Wirklichkeiten wie Geographie und 
Naturwissenschaft. Arithmetik nahm er mit dem 
Gedächtnis auf, aber Geometrie hasste er. Eine 
Wissenschaft von Unwirklichkeiten beunruhigte 
ihn; erst später, als er ein Handbuch der Feld- 
messung erhielt und den praktischen Nutzen der 
Geometrie einsah, bekam er Lust zu dem Stoff: er 
mass Bäume und Häuser, schritt Gärten und 
Alleen ab, konstruierte Figuren aus Pappe. 

Er war jetzt in seinem zehnten Jahr. War breit- 
schulterig und braungebrannt; das Haar war blond 
und über einer krankhaft hohen und hervortreten- 
den Stirn in die Höhe gekämmt Diese Stirn ver- 
anlasste die Verwandten zu manchem Gerede und 
zog ihm den Spitznamen „Professor" zu. 

Er war nicht mehr Automat, sondern sammelte 
eigne Beobachtungen und zog Schlussfolgerungen; 
darum näherte er sich dem Zeitpunkt, da er sich 
von seiner Umgebung absondern und einsam wer- 
den musste. Aber die Einsamkeit musste für ihn 
eine Wüstenwanderung werden, denn er besass 
keine genügend starke Persönlichkeit, um für sich 
gehen zu können. Seine Neigung für die Menschen 
blieb unbeantwortet, weil ihre Gedanken nicht mit 
den seinen gleichen Schritt hielten. Später musste 
er sein Herz dem ersten besten anbieten, aber 
niemand wollte es annehmen, denn es war ihnen 
fremd; so musste er sich in sich selber zurück- 
ziehen, verletzt, gedemütigt, übersehen, über- 
gangen. 
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Der Sommer ging zu Ende und er fuhr nach 
Haus, da die Schule wieder begann. Doppelt traurig 
kam ihm jetzt das dunkle Haus am Klarakirchhof 
vor. Wenn er die lange Reihe von Zimmern sah, die 
in genau bestimmten Jahren durchlaufen werden 
mußten, ehe eine neue Reihe von Zimmern auf 
dem Gymnasium begann, fand er das Leben nicht 
gerade verlockend. 

Gleichzeitig beginnt sich sein Selbstdenken 
gegen die Aufgaben zu empören. Die Folge werden 
schlechte Zeugnisse. 

Ein Halbjahr später, nachdem er in der Rang- 
ordnung heruntergekommen, nimmt der Vater ihn 
aus der Klaraschule und bringt ihn in die Jakobi- 
sch ule. Zur selben Zeit bricht die Familie von der 
Nordzollstraße auf und zieht nach der Grossen 
Graubergstrasse beim Sabbatsberg. 
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Berührung mit der unteren Klasse. 

Christinenberg, so wollen wir das Vororthaus 
nennen, lag noch einsamer als das an der Nord- 
zollstrasse. Die Graubergs trasse war nicht ge- 
pflastert. Stundenlang konnte man höchstens einen 
einsamen Wanderer sehen, und Wagenlärm war 
ein solches Ereignis, dass man ans Fenster gelockt 
wurde, um nachzusehen, was es gab. Das Haus 
lag in einem mit Bäumen bewachsenen Hof und 
glich einer Pfarre auf dem Lande. War von 
Gärten und grossen Tabakspflanzungen umgeben. 
Weite Felder mit Teichen erstreckten sich bis zum 
Sabbatsberg. Jetzt aber pachtete der Vater kein 
Land; die freie Zeit verging darum in Faulenzen. 
Die Spielkameraden waren jetzt armer Leute Kin- 
der, die Jungen des Müllers und des Kuhhirten. 
Die Spielplätze waren besonders die Mühlenberge, 
und die Windmühlenflügel waren die Spielsachen. 

Die Jakobischule war die Schule der armen 
Kinder. Hier kam er in Verkehr mit der unteren 
Klasse. Die Schulkameraden waren schlechter ge- 
kleidet hatten wunde Nasen und hässliche Züge, 
rochen übel. Seine eigenen Lederhosen und 
Schmierstiefel machten hier keine schlechte Wir- 



- 



Digitized by Google 



62 



LEBENSGESCHICHTE 



kung. Er fühlte sich ruhiger in dieser Umgebung, 
da sie ihm anstand; wurde vertraulicher zu diesen 
Kindern als zu den hochmütigen in der Klaraschule. 

Aber viele von diesen Kindern waren groß im 
Lernen ihrer Aufgaben, und das Genie der Schule 
war ein Bauernjunge. Dagegen waren viele soge- 
nannte „Strolche" in 1 den unteren Klassen, und 
diese hörten gewöhnlich in der zweiten auf. Johan 
ging jetzt in die dritte Klasse und kam mit ihnen 
nicht in Berührung, und sie rührten niemals einen 
in einer höheren Klasse an. 

Diese Kinder hatten gleichzeitig irgend ein Ge- 
werbe, hatten schwarze Hände, waren recht alt, 
bis zu vierzehn, fünfzehn Jahren. Viele von ihnen 
segelten im Sommer mit der Brigg Carl Johan 
und erschienen dann im Herbst in teerigen Lein- 
wandhosen, mit Schmachtriemen und Messer. Sie 
schlugen sich mit Schornsteinfegern und Tabaks- 
bindern, tranken einen Appetitschnaps in der Früh- 
stückspause, besuchten Kneipen und Cafes. Unauf- 
hörlichen Untersuchungen und Ausweisungen waren 
diese Knaben ausgesetzt und galten allgemein, 
aber sehr mit Unrecht, für schlechte Kinder. Viele 
von ihnen sind seitdem tüchtige Bürger geworden, 
und einer, der auf der Brigg Carl Johan gesegelt 
hat, endete später als Offizier bei der Garde. Er 
hat niemals von seiner Segelfahrt zu sprechen ge- 
wagt; wenn er aber die Wachtparade am Hafen 
vorbeiführt und die berüchtigte Brigg dort liegen 
sieht, überläuft ihn ein Schauder, sagt er. 

Eines Tages traf Johan einen früheren Kame- 
raden von der Klaraschule. Er suchte ihm aus- 
zuweichen. Der aber geht auf Johan zu und fragt 
ihn, in welche Schule er jetzt gehe. 

— So, du gehst in die Strolchschule, sagte der 
Kamerad. 
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Johan fühlte, dass er „heruntergekommen" war, 
aber er hatte es selbst gewünscht. Er stach durch- 
aus nicht von den Kameraden ab, sondern fühlte 
sich bei ihnen zu Hause, mit ihnen verwandt; er 
gedieh hier besser als in der Klaraschule, denn 
hier drückte nichts von oben. Er wollte selber 
nicht in die Höhe steigen und irgendeinen unter- 
drücken,, sondern er litt unter Druck von oben. 
Er wollte nicht hinauf, sondern hatte den Wunsch, 
dass es dort oben überhaupt niemand gebe. Aber 
es wurmte ihn doch, dass die alten Kameraden 
glaubten, er sei heruntergekommen. Und als er 
beim Schauturnen in die dunkle Schar der Jako- 
biner kam und den leichten Rotten der Klaristen 
mit ihren feinen Sommeranzügen und hellen Ge- 
sichtern gegenüber stand, da sah er den Klassen- 
unterschied; fiel dann das Wort „Strolche" vom 
anderen Lager, dann war Krieg in der Luft. Zu- 
weilen schlugen die beiden Schulen sich, aber 
Johan ging nie mit. Er wollte die alten Freunde 
nicht sehen und seine Erniedrigung nicht zeigen. 

Der Prüfungstag bot in Jakob einen anderen 
Anblick als in Klara. Handwerker, dürftig ge- 
kleidete Mütter,- herausgeputzte Speisewirtinnen, 
Fuhrleute, Schenkwirte bildeten die Zuschauer. 
Und die Rede, die der Schulvorsteher vor der Ver- 
sammlung hielt, war etwas anders als die heitere 
Blumenrede des Erzbischofs. Er las die Namen der 
Faulen (oder fürs Lernen schwach Begabten); 
schalt Eltern, weil ihre Kinder zu spät gekommen 
oder ausgeblieben waren. Der Saal hallte wider 
vom Weinen armer Mütter, die vielleicht diese 
leicht erklärlichen Versäumnisse nicht verschuldet 
hatten. Jetzt glaubten sie in ihrer Einfalt, schlechte 
Söhne zu haben. 

Dann kamen die Prämien. Es waren immer 
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die Söhne wohlhabender Bürger, die sich ganz 
ihren Aufgaben hatten widmen können, die jetzt 
als Musterschüler begrüsst wurden. 

Die Moral, die doch die Lehre von Pflichten 
und Rechten sein sollte, schliesslich aber eine 
Lehre von den Pflichten unseres Nächsten gegen 
uns geworden ist trat nur als eine grosse Oesetz- 
sammlung von Pflichten auf. Noch hatte das Kind 
nicht von einem einzigen menschlichen Recht spre- 
chen hören. Alles erhielt es aus Onade: lebte 
aus Onade, ass aus Onade, durfte aus Onade die 
Schule besuchen. Hier in der Schule der Armen 
verlangte man noch mehr von den Kindern: man 
verlangte von den Armen, dass sie heile Kleider 
hatten. Wo sollten sie die hernehmen? Man 
tadelte ihre Hände, weil sie durch Berührung 
von Teer und Pech schwarz geworden waren. Man 
verlangte Aufmerksamkeit feines Benehmen, Höf 
lichkeit — also alles, was man nicht verlangen 
konnte. Der Schönheitssinn des Lehrers verführte 
ihn oft zu Ungerechtigkeiten. 

Johan hatte einen Nebenmann, der nie gekämmt 
war, eine Wunde unter der Nase hatte, aus dessen 
Ohren ein übelriechender Fluss kam. Seine Hände 
waren unrein, seine Kleider fleckig und zerrissen. 
Selten konnte er seine Aufgaben, wurde immer ge- 
tadelt und kriegte Schläge auf die Handfläche. 
Eines Tages wurde er von einem Kameraden be- 
schuldigt Ungeziefer in die Klasse verschleppt zu 
haben. Da wurde ihm ein besonderer Platz an- 
gewiesen * er war ausgestossen. Er weinte bitter, 
o wie bitter. Dann blieb er aus. Johan wurde als 
derzeitiger Klassenkustos ausgeschickt, um ihn zu 
suchen. In der Totengräbergasse wohnte er. In 
einem Zimmer wohnte die Malerfamilie mit Oross- 
mutter und vielen kleinen Kindern. Oeorg, so hiess 
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der Junge, hatte eine kleine Schwester auf dem 
Schoss, die verzweifelnd schrie. Die Orossmutter 
hatte ein anderes Kind in ihren Armen. Vater und 
Mutter waren auf Arbeit gegangen, jeder an seine 
Stelle. In diesem Zimmer, das niemand aufräumte, 
und das nicht aufgeräumt werden konnte, roch es 
nach den Schwefeldämpfen der Koks und dem 
Unrat der Kinderchen; hier wurden Kleider ge- 
trocknet, Essen bereitet, Oel färbe gerieben, Kitt 
geknetet Hier lagen alle Motive zu Oeorgs Im- 
moralität klar zutage. Aber, wendet immer ein 
Moralist ein, man ist nie so arm, dass man sich 
nicht heil und rein halten kann. Wie einfältig 1 
Als ob Nähen (wenn man etwas Heiles zu nähen 
hat), Seife, Wäsche, Zeit nichts kosten ! Heile 
Kleider haben, rein sein, sich satt essen können, 
ist wohl das Höchste, das der Arme erreichen 
zu können glaubt Georg konnte es nicht und des- 
halb wurde er ausgestossen. 

Neuere Moralisten haben die Entdeckung zu 
machen geglaubt, dass die Unterklasse unmorali- 
scher ist als die Oberklasse. Unter unmoralisch 
verstand man dieses Mal, dass sie soziale Ueber- 
einkünfte nicht so gut hält wie die Oberklasse. 
Das ist ein Irrtum, wenn nichts Schlimmeres. In 
allen Fällen, in denen die Unterklasse nicht von 
Not gezwungen wird, ist sie pflichttreuer als die 
Oberklasse. Sie ist auch barmherziger gegen ihres- 
gleichen, milder gegen die Kinder, vor allem ge- 
duldiger. Wie lange hat sie nicht geduldet, dass 
ihre Arbeit von der Oberklasse benutzt wird, bis 
sie schliesslich ungeduldig geworden ist ! 

Uebrigens hat man immer die Moralgesetze 
so schwebend wie möglich halten wollen. Warum 
werden sie nicht in Schrift und Druck festgelegt 
wie das göttliche und das bürgerliche Gesetz? 

Strindbcrf, Der Sohn einer Magd 5 
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Vielleicht weil ein ehrlich geschriebenes Moral- 
gesetz auch die Rechte des Menschen aufnehmen 
mfisste. 

» 

Johan begann sich jetzt gegen die Aufgaben zu 
empören. Zu Hause las er alles mögliche, aber 
die Aufgaben machte er nachlässig. Die vor- 
nehmsten Lehrfächer der Schule waren jetzt Latein 
und Griechisch. Die Methode des Unterrichts war 
sinnlos. Ein halbes Jahr brauchte man, um einen 
Feldherrn im Nepos zu übersetzen. Der Lehrer 
hatte eine Art, die Sache verwickelt zu machen; 
die bestand darin, dass der Schüler „die Kon- 
struktionsordnung herausnehmen" sollte. Aber er 
erklärte nie, was das zu bedeuten hatte. Es 
bestand nämlich darin, dass man die Worte des 
Textes in einer gewissen Ordnung vorlas; aber 
in welcher, das sagte er nie. Mit der Ueber- 
setzung fiel sie nicht zusammen. Als der Knabe 
einige Versuche gemacht hatte, den Zusammenhang 
zu begreifen, aber nicht zur Klarheit kommen 
konnte, schwieg er. Er wurde halsstarrig, und als 
er zum Uebersetzen aufgerufen wurde, schwieg 
er, obwohl er die Aufgabe konnte. Denn sobald 
er anfing, hagelte es Tadel: über den Tonfall 
der Worte, das Tempo, die Stimme. 

— Kannst du nicht? Verstehst du nicht? rief 
der Lehrer ausser sich. 

Der Knabe schwieg und blickte den Pedanten 
verächtlich an. 

— Bist du stumm? 

Er schwieg. Jetzt war er zu alt, um Schläge 
zu bekommen, die man sich ausserdem abzuge- 
wöhnen anfing. Und so musste er sich setzeit 

Er konnte den Text übersetzen, aber nicht auf 
die einzige Art, die der Lehrer wollte. Dass der 
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Lehrer es nur auf eine einzige Art haben wollte, 
fand der Junge albern. Er hätte den ganzen Cor- 
nelius Nepos in wenigen Wochen durchgestürmt; 
dieses absichtliche, unvernunftige Kriechen, wäh- 
rend man doch laufen konnte, drückte ihn nieder. 
Er sah keinen Sinn darin. 

Dasselbe war in der Geschichtsstunde der Fall. 

Nun, Johan, sagt der Lehrer ungefähr, erzähle 
uns jetzt, was du von Gustav dem Ersten weiss! 

Der Knabe erhebt sich von seinem Platz, und 
zügellos "kommen ihm die Gedanken ungefähr so: 

— Was ich von Gustav dem Ersten weiss? Oh, 
das ist sehr viel. Aber das wusste ich in der ersten 
Klasse schon (jetzt ist er in der vierten), und das 
weiss der Lehrer auch. Was hat es denn für einen 
Zweck, alles herzuplappern? 

— Ist das alles, was du weisst? 

Er hat nicht ein Wort gesagt, und die Ka- 
meraden lachen. Jetzt wird er böse. Er versucht 
zu sprechen, aber die Worte bleiben ihm im Hals 
stecken. Womit soll er beginnen? Gustav war 
auf Lindholm in der Landschaft Roslagen geboren. 
Aber das wusste er ja vorher und der Lehrer 
auch. Wie dumm, das noch einmal wieder- 
zukäuen. 

— Du kannst also deine Aufgabe nicht? Du 
weisst gar nichts von Gustav dem Ersten? 

Jetzt öffnet er den Mund und sagt kurz und 
bestimmt: 

— Doch, das kann ich gewiss I 

— So, du kannst es? Warum antwortest du 
denn nicht? 

Er war der Ansicht, der Lehrer frage zu dumm ; 
jetzt wollte er nicht antworten. Er Hess alle Ge- 
danken an Gustav den Ersten fallen und dachte 
mit aller Gewalt an etwas anderes : an die Karten 

5* 
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an der Wand, 'die Lampen an der Decke. Er machte 
sich taub. 

— Dann setz dich, da du deine Aufgabe nicht 
kannst, sagt der Lehrer. 

Er setzt sich und lässt seinen Gedanken freien 
Lauf, nachdem er sich dafür entschieden, dass der 
Lehrer gelogen hat 

Es lag darin etwas von Sprachstörung, der Un- 
fähigkeit oder Unlust zu sprechen. Diese Aphasie 
begleitete ihn lange durchs Leben, bis der Rück- 
schlag kam in der Form von Schwatzhaftigkeit, 
der Unfähigkeit, den Mund zu halten; dem Trieb, 
alles auszusprechen, was der Gedanke erzeugte. 

Die Naturwissenschaften lockten ihn. In den 
Stunden, in denen der Lehrer der Schulbotanik 
farbige Figuren von Pflanzen und Bäumen zeigte, 
schien ihm das dunkle Zimmer heller zu werden. 
Wenn der Lehrer aus Nilssons Fauna über das 
Leben der Tiere vorlas, dann lauschte er und 
merkte sich alles. 

Aber der Vater sah, dass es mit den andern 
Lehrfächern schlecht ging. Besonders mit Latein. 
Aber Johan musste Latein und Griechisch lernen. 
Warum? Er war wohl dazu ausersehen, Student 
zu werden. Der Vater stellte eine Untersuchung 
an. Als er vom Lateinlehrer hörte, der halte, seinen 
Sohn für einen Idioten, muss das sein Selbstgefühl 
verletzt haben. Er beschloss, den Jungen aus der 
Schule herauszunehmen und in eine Privatlehr- 
anstalt zu geben, deren Methoden vernünftiger 
waren. Ja, der Vater war so gereizt, dass er sich 
zu der Vertraulichkeit herabliess, Johans Verstand 
zu loben und zum erstenmal etwas Böses über 
seinen Lehrer zu sagen. 

Indessen hatte diese Berührung mit den 
ärmeren Klassen bei Johan einen deutlichen Un- 
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willen gegen die höheren erzeugt In der Jakobi- 
schule herrschte ein demokratischer Oeist: die 
Gleichalterigen fühlten sich immer auf gleicher 
Höhe miteinander. Keiner entzog sich des andern 
Gesellschaft aus andern Gründen als persönlicher 
Abneigung. In Klara gab es Kastenunterschied 
und Geburtsunterschied. In Jakob hätte Vermögen 
eine Aristokratie bilden können, aber es gab keine 
Vermögenden. Und die ganz Armen wurden von 
den Schularmen mit Teilnahme behandelt, ohne 
Herablassung, wenn auch der dekorierte Schul- 
vorsteher und die akademisch gebildeten Lehrer 
Widerwillen gegen die Elenden zeigten. 

Johan fühlte sich mit den Kameraden soli- 
darisch und verwandt, war ihnen wohlgesinnt, 
empfand aber Scheu vor den Höheren. So wich 
er den grossen Strassen aus. Ging immer die 
traurige Holländerstrasse oder die arme Bade- 
stubenstrasse. 

Aber von den Kameraden lernte er die Bauern 
geringschätzen, die hier ihre Quartiere hatten. Das 
war Städteraristokratismus, den auch das unbe- 
deutendste Stadtkind, wie arm es sein mag, ein- 
gesogen hat Diese eckigen Figuren in grauen 
Röcken, die auf Milchkarren und Heufuhren sassen, 
wurden als lächerliche Menschen behandelt, unter- 
geordnete Wesen, die man ungestraft mit Schnee- 
ballen bewerfen konnte. Sich an deren Schlitten 
anhängen, galt für ein selbstverständliches Vor- 
recht. Sie anschreien« das Wagenrad drehe sich 
rund, und sie dazu bringen, sich das Wunder an- 
zusehen, war ein ständiger Witz. 

Aber wie sollten Kinder, die nichts anderes 
sahen als eine Oesellschaft, in der das Schwerste 
unten lag und das Leichteste oben schwamm, umhin 
können, das, was unten lag, für schlechter zu 
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halten? Aristokraten sind wir alle. Das ist aller- 
dings zum Teil wahr, aber es ist dafür nicht gut, 
und wir müssten aufhören es zu sein. Die Unter- 
klasse ist indessen in Wirklichkeit demokratischer 
als die Oberklasse: sie will nicht höher steigen, 
sondern nur auf ein Niveau kommen. Am liebsten 
möchte die Unterklasse das Gleichgewicht dadurch 
erreichen, dass sie das Niveau herabsetzt; dann 
braucht sie sich nicht bis zur Verzweiflung an- 
zustrengen, um sich zu „erheben". Es gibt Aristo- 
kraten mit dem Namen Demokraten, die sich zu 
erheben suchen, um Druck ausüben zu können, 
aber sie sind bald durchschaut Ein wahrer De- 
mokrat möchte lieber das unberechtigt Erhöhte 
herabsetzen als sich „erheben". Man sagt von 
ihm, er wolle 'einen auf seinen niedrigen Stand- 
punkt herabziehen. Der Ausdruck ist korrekt, hat 
aber eine falsche, hässliche Bedeutung erhalten. 

Die Gesellschaft gehorcht dem Gesetz des 
Archimedes vom Gleichgewicht der Flüssigkeiten 
in zusammenhängenden Röhren. Beide Flächen 
streben danach, in die gleiche Lage zu kommen. 
Aber Gleichgewicht kann nur dadurch eintreten, 
dass die höhere Fläche sinkt; dadurch wird gleich- 
zeitig die niedrige erhöht. Dahin strebt die Arbeit 
der modernen Gesellschaft. Und es kommt dahin ! 
Sicher! Und dann wird es ruhig. 

Da er jetzt keine körperliche Arbeit mehr zu 
Hause tat, wurde sein Leben ausschliesslich ein 
inneres, unwirkliches Gedankenleben. Er las zu 
Hause alles, was er bekommen konnte. An den 
freien Nachmittagen Mittwochs und Sonnabends 
sass der Elfjährige in Schlafrock und Rauchmütze, 
die er vom Vater bekommen, eine lange Pfeife 
im Mund, die Finger in die Ohren gebohrt, vertieft 
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über irgendein Buch, am liebsten ein Indianerbuch. 
Er hatte bereits fünf verschiedene Robinsonaden 
gelesen und sich unglaublich an ihnen ergötzt 

Aber in Campes Bearbeitung hatte er, wie alle 
Kinder, die Moral übersprungen. Warum hassen 
alle Kinder Moralpredigten? Sind sie unmoralisch 
von Natur? Ja, antworten die neuen Moralisten, 
denn sie sind noch Tiere und erkennen den Gesell- 
schaf tsvertrag nicht an. Ja, aber die Moral tritt 
bei den Kindern auch nur mit Pflichten und keinen 
Rechten auf. Die Moral ist darum ungerecht gegen 
das Kind, und das Kind hasst die Ungerechtigkeit 

Nebe» der Lektüre hatte er ein Herbarium an- 
gelegt, eine Insektensammlung, eine Mineralsamm- 
lung; auch las er die Flora von Liljeblad, die er 
in Vaters Bücherschrank gefunden hatte. Dieses 
Buch liebte er mehr als die Schulbotanik; darin 
standen eine Menge kleiner Dinge über den Nutzen 
der Pflanzen, während das andere Buch nur von 
Staubfäden und Stempeln sprach. 

Wenn die Brüder ihn mit Absicht in seiner 
Lektüre störten, konnte er auffahren und sie mit 
Schlägen bedrohen. Dann sagte man, er sei über- 
studiert 

Die Verbindung mit den Wirklichkeiten des 
Lebens löste er auf^ lebte ein Scheinleben in 
fremden Ländern, in seinen Oedanken; war un- 
zufrieden mit dem grauen, einförmigen täglichen 
Dasein; mit seiner Umgebung, die ihm immer 
fremder wurde. Aber der Vater wollte nicht, dass 
er sich in seinen Phantasien verlor, deshalb gab 
er ihm kleine Aufträge, Hess ihn Zeitungen holen, 
schickte ihn zur Post Johan hielt das für Eingriffe 
in seine persönlichen Rechte und tat es immer mit 
Missvergnügen. 
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Es wird jetzt so viel über die Wahrheit und 
über „die Wahrheit sagen" gesprochen, als wä>e 
v das eine schwere Sache, die Lob verdiene! Wenn 
man vom Lob absieht, so ist es nicht ganz ohne, 
dass es schwierig ist, zu erfahren, wie sich etwas 
in Wirklichkeit verhält; denn das bedeutet ja die 
Wahrheit Ein Mensch ist nicht immer der, für 
den sein Ruf ihn ausgibt; ja, eine ganze öffent- 
liche Meinung kann falsch sein; hinter jedem Ge- 
danken lauert eine Leidenschaft, jedes Urteil ist 
von einer Neigung gefärbt. Aber die Kunst, Sach- 
verhalt von Neigung zu trennen, ist grenzenlos 
schwer; so konnten sechs Berichterstatter zu 
gleicher Zeit sechs verschiedene Farben #uif dem 
Krönungsrock des Kaisers sehen. Neue Gedanken 
werden von unsern automatischen Gehirnen nicht 
gern angenommen; ältere Leute glauben nur an 
sich selber; Ungebildete bilden sich ein, dass sie 
doch ihren eigenen Augen glauben können, ob- 
wohl es so viel Gesichtstäuschungen gibt 

In Johans Häuslichkeit wurde die Wahrheit 
verehrt 

— Sprich immer die Wahrheit, was auch ge- 
schehen möge, wiederholte der Vater oft; dann er- 
zählte er eine Geschichte von sich selber. Er hatte 
einmal einem Kunden versprochen, eine Ware an 
einem bestimmten Tag abzusenden. Er vergisst 
es, kann sich aber entschuldigen; denn als der 
wütende Kunde aufs Kontor kommt, und ihn mit 
Schimpfworten überschüttet, antwortet der Vater 
damit, dass er demütig seine Vergesslichkeit ein- 
gesteht, um Verzeihung bittet und sich bereit er- 
klärt, den Verlust zu ersetzen. Moral : Der Kunde 
M höchst erstaunt, reicht ihm die Hand, bezeugt 
seine Achtung. (Nebenbei: Kaufleute müssen 
nicht so hohe Forderungen aneinander stellen.) 
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Der Vater hatte einen guten Kopf und als 
älterer Mann war er seiner Schlussfolgerungen 
sicher. 

Johan, der niemals beschäftigungslos sein 
konnte, hatte eine Entdeckung gemacht: dass man 
sich den langen Weg nach und von der Schule ver- 
treiben und zugleich reicher werden konnte. Er 
hatte einmal auf der trottoirlosen Holländerstrasse 
eine Schraubenmutter gefunden. Die gefiel ihm, 
denn sie konnte an einer Schnur ein guter Schleu- 
derstein werden. So ging er mitten auf der Strasse 
und nahm alles Eisen auf, das er fand. Da die 
Strassen schlecht waren und übermutiges Fahren 
nicht verboten war, wurden die Wagen und Ge- 
räte sehr misshandelt Ein aufmerksamer Wan- 
derer konnte sicher sein, jeden Tag einige Huf- 
nägel, einen Bolzen und mindestens eine Schrau- 
benmutter zu finden, manchmal auch ein Hufeisen. 
Johan liebte am meisten die Schraubenmuttern; 
die machte er zu seiner Spezialität In wenigen 
Monaten hatte er wohl eine halbe Metze ge- 
sammelt 

Eines Abends spielt er damit, als der Vater 
ins Zimmer kommt 

— Was hast du da? fragt der Vater und macht 
grosse Augen. 

— Das sind Schraubenmuttern, antwortet Johan 
sicher. 

— Woher hast du die? 

— Die habe ich gefunden. 

— Gefunden? Wo? 

— Auf der Strasse. 

— An einer Stelle? 

— Nein, an vielen. Man geht mitten auf dor 
Strasse und sieht auf die Erde. 

— Nein, hör mal, das glaube ich nicht 
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Das lugst du. Komm, ich muss anders mit dir 
reden. 

Die Rede wurde mit dem Rohrstock gehalten. 

— Willst du jetzt bekennen ! 

— Ich habe sie auf der Strasse gefunden. 
Er wird geprügelt, bis er „bekennt". 

Was sollte er bekennen? Der Schmerz und 
die Furcht der Auftritt werde kein Ende nehmen, 
zwangen ihm diese Lüge ab: 

— Ich habe sie gestohlen. 

— Wo? 

Nun wusste er nicht, wo eine Schraubenmutter 
am Wagen sitzt, aber er mutmasste, sie sitzen 
unten. 

— Unter Karren. 

— Wo? 

Die Phantasie rief einen Ort hervor, wo viele 
Karren standen. 

— Beim Bau gegenüber der Schmiedegasse, 
Die genaue Bestimmung der Qasse machte die 

Sache wahrscheinlich. Der Alte glaubte jetzt sicher 
die Wahrheit erfahren zu haben. Und die Schluss- 
folgerungen begannen. 

— Wie konntest du sie mit den blossen Fingern 
nehmen? 

Daran hatte er nicht gedacht. Er sah den Werk- 
zeugkasten des Vaters vor sich. 

— Mit einem Schraubenzieher. 

Man kann Muttern nicht mit einem Schrauben- 
zieher beikommen, aber die Phantasie des Vaters 
war einmal im Gang und Hess sich anführen. 

— Aber das ist ja furchtbar ! Du bist ja 
ein Dieb ! Wenn nun die Polizei gekommen 
wäre. 

Johan dachte einen Augenblick ihn mit der 
Erklärung zu beruhigen, es sei ja alles Lüge; aber 
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die Aussicht, mehr Schläge zu kriegen und kein 
Abendbrot zu bekommen, hielt ihn zurück. 

Als er sich am Abend niedergelegt hatte und 
die Mutter kam und ihn bat, sein Abendgebet 
zu sprechen, sagte er pathetisch und mit erhobener 
Hand: 

— Hol mich der Teufel, ich habe die Muttern 
nicht gestohlen. 

Die Mutter sah ihn lange an ; dann sagte sie : 

— Du musst nicht so fluchen ! 

Die Körperstrafe hatte ihn gedemütigt, ihn ge- 
kränkt; er war böse auf Gott, Eltern und am mei- 
sten auf die Brüder, die nicht für seine Sache 
Zeugnis abgelegt, obwohl sie den Verlauf kannten« 
Er sprach kein Gebet an diesem Abend, aber er 
wünschte, es möge Feuer ausbrechen, ohne dass 
er anzustecken brauche. Und auch noch Dieb ! 

Seit diesem Abend war er verdächtig, oder 
richtiger, sein schlechter Ruf hatte sich befestigt 
Lange wurde er damit gepeinigt, dass man ihn an 
diesen Diebstahl erinnerte, den er nicht begangen 
hatte. 

Ein andermal machte er sich selber der Lüge 
schuldig, aber durch eine Unachtsamkeit, die er 
lange nicht erklären konnte. (Wird Eltern zum 
Nachdenken empfohlen.) Ein Schulkamerad kommt 
mit seiner Schwester an einem Sonntagmorgen im 
Frühling zu ihnen und fragt, ob er mit in den 
Hagapark kommen wolle. 

— Ja, das möchte ich, aber ich muss erst 
Mama um Erlaubnis fragen. (Papa war fort.) 

— Dann beeile dich 1 

Ja, aber er muss dem Schulfreund erst sein 
Herbarium zeigen. 

— Wollen wir jetzt gehen? 

— Ja, aber ich muss erst Mama fragen. 
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Ein kleiner Bruder kommt und will mit dem 
Herbarium spielen. Der Unfug wird verhindert 
Jetzt aber soll der Besuch auch seine Mineral- 
sammlung sehen. 

Während der Zeit wechselt er seinen Kitte L 
Dann nimmt er ein Stückchen Brot aus dem Ess- 
schrank. Die Mutter kommt und begrüsst die 
Kinder. Man spricht von dem einen und dem 
andern. Johan hat es eilig, bringt die Sachen 
hinein und führt seine Freunde in den Garten 
hinaus, um ihnen den Froschteich zu zeigen. End- 
lich gehen sie nach Haga. Er, ruhig in dem 
vollen Glauben, die Mutter um Erlaubnis gefragt 
zu haben. 

Der Vater kommt nach Haus. 

— Wo bist du gewesen? 

— Ich bin mit den Freunden im H agapark ge- 
wesen. 

— Hast du von Mama Erlaubnis gehabt? 

— Ja. 

Die Mutter widerspricht. Johan verstummt vor 

Bestürzung. 

— So, du lügst? 

Er ist sprachlos. Aber er war so sicher, dass 
er die Mutter um Erlaubnis gebeten hatte, um 
so mehr, als keine abschlägige Antwort zu be- 
fürchten war. Er war ja fest entschlossen ge- 
wesen, es zu tun, aber die Nebenumstände waren 
dazwischen gekommen ; er hatte es vergessen und 
er wollte dafür sterben, dass er nicht log. 

Kinder sind im allgemeinen zu ängstlich, um 
zu lügen; aber ihr Gedächtnis ist kurz, die Ein- 
drücke wechseln so schnell; und sie verwechseln 
Wünsche und Entschlüsse mit vollzogenen Hand- 
ungen. 

Lange lebte der Junge in dem Glauben, die 
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Mutter habe gelogen. Als er später oftmals über 
das Vorkommnis nachdachte, glaubte er, sie habe 
die Sache vergessen oder seine Bitte nicht gehört 
Viel, viel später begann er zu argwöhnen, dass 
sein Gedächtnis ihn vielleicht getäuscht habe. Aber 
er war berühmt wegen seines guten Oedächtnisses, 
und es handelte sich ja nur um zwei, drei Stun- 
den Zwischenzeit 

Sein Argwohn, dass die Mutter nicht die Wahr- 
heit gesprochen (und warum sollte sie nicht eine 
Unwahrheit sagen können, da Frauen ihre Hallu- 
zinationen so leicht mit Wirklichkeiten verwech- 
seln?) wurde kurz darauf bestärkt Die Familie 
hatte ein neues Möbelstück gekauft Das war ein 
grosses Ereignis ! Die Knaben sollten gerade der 
Tante einen Besuch machen. Mutter wollte die 
Neuigkeit verheimlichen, um Tante bei deren näch- 
stem Besuch überraschen zu können. Darum bat 
sie die Kinder, von dem Ereignis nicht zu sprechen. 

Sie kamen zu Tante. Sie fragt sofort: 

— Hat Mama das gelbe Möbelstück gekauft? 
Die Brüder schweigen, aber Johan antwortet 

fröhlich: 

— Nein ! 

Nach der Rückkehr werden sie beim Mittag- 
tisch von Mutter gefragt: 

— Hat Tante nach dem Möbelstück gefragt? 

— Ja! 

— Was habt ihr geantwortet? 

— Ich habe nein gesagt, rief Johan. 

— Was, du bist so dreist zu lügen, legt der 
Vater los. 

— Ja, Mama hat es gesagt, antwortet der 
Junge. 

Die Mutter erbleicht und der Vater verstummt 
Es war ja eigentlich unschuldig, aber es war 
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bedienen? sagte er; aber die Knaben hörten nicht 
auf ihn. 

Schliesslich wurde er es so müde, mitzugehen, 
dass er sich krank stellte oder seinen Anzug im 
Teich nass machte, damit er aus Strafe zu Hause 
bleiben musste. Er war kein Kind mehr; darum 
war ihm nicht wohl unter den andern Kindern; 
aber die älteren sahen in ihm nur ein Kind. So 
wurde er einsam. 

Im Alter von zwölf Jahren wurde er eines 
Sommers nach einem neuen Küsterhaus in der 
Nähe von Mariefred am Mälarsee geschickt Da 
waren viele Pensionäre, alle von sogenannter na- 
türlicher Geburt Da der Küster keine grösseren 
Kenntnisse besass, reichte sein Wissen nicht aus, 
Johans Aufgaben mit ihm durchzunehmen. Beim 
ersten Versuch in Geometrie fand der Lehrer Johan 
so bewandert, dass er am besten allein weiter 
arbeite. Da war er hoch ! Er arbeitete allein 
weiter. 

Der Küsterhof lag neben dem Park des Herren- 
sitzes, und in dessen königlichen Umgebungen 
ging er spazieren, frei von Arbeit, frei von Auf- 
sicht Die Flügel wuchsen ihm und die Mannbar- 
keit näherte sich. 

Durch erworbenes und vielleicht natürliches 
Schamgefühl hat man so lange die wichtige Frage 
der Mannbarkeit und der damit zusammenhängen- 
den Erscheinungen verborgen gehalten. Schlechte 
Bücher von medizinischen Spekulanten und von 
Pietisten, die um jeden Preis Propaganda machen 
wollen ; furchtsame oder unwissende Eltern haben, 
manche in guter Absicht, alles getan, um junge 
Sünder vom Weg der Untugend zu scheuchen 
Spätere und aufgeklärte Untersuchungen kenntnis- 
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reicher Acrztc haben sich wieder die Aufgabe ge- 
steilt die Ursachen der Erscheinung zu suchen 
und vernünftige Heilmittel zu finden. Vor allem 
aber das Kind von der übertriebenen Furcht vor 
den Folgen zu befreien, weil es sich gezeigt hat, 
dass gerade Schreck und Oewissensqual die Ur- 
sache waren zu den verhältnismässig wenigen 
Fällen von Wahnsinn und Selbstmord, die vor- 
gekommen sind. Ferner hat man entdeckt, dass 
nicht das Laster selber, sondern der unbefriedigte 
Trieb die krankhafte Erscheinung hervorgerufen. 
Ein neuer franzosischer Arzt ist so weit gegangen, 
die Handlung zu verteidigen, da sie der Natur 
nachhelfe, ohne Schaden zu tun. Das sei dahin- 
gestellt 

Tatsache ist indessen, dass gerade die Geistes- 
kranken mit dieser schlechten Oewohnheit behaftet 
sind. Aber der Fehlschluss liegt darin, dass man 
Ursache und Wirkung verwechselt Geisteskranke 
werden eingeschlossen: was sollen sie denn da 
machen? Bei Geisteskranken hat mit dem Er- 
löschen des Seelenlebens das vegetative und ani- 
malische Leben überhand genommen ; darum sucht 
sich der Trieb, wie er kann, seine Befriedigung, 
ohne daran gehindert zu werden. Ein zweiter 
Fehlschluss: jeder Geisteskranke wird ausge- 
forscht, ob er schon einmal Hand an seinen Körper 
gelegt hat Alle Geisteskranken haben es. Doch 
deshalb ist das noch nicht die Ursache der Krank- 
heit; denn man weiss jetzt, dass viele Menschen 
einmal Hand an ihren Leib gelegt haben. Das 
wird aber geheim gehalten. Deshalb glauben eine 
Menge junger Sünder, allein das eingebildete Ver- 
brechen zu begehen; glauben, dass die gestrengen 
Lehrer, die sie einschüchtern, unschuldig gelebt 
haben. 

Strindhcrg, Der Sohn einer M*gd 6 
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Andererseits kann nicht geleugnet werden, dass 
die Uebertreibung Krankheiten zur Folge haben 
kann; dann ist es aber die Uebertreibung, die 
sie verursacht hat Und wird die schlechte Ge- 
wohnheit so lange fortgesetzt, dass die natürliche 
Art nicht zu ihrem Recht kommt so entstehen 
eben dadurch Uebelstande. Dass- Widerwille gegen 
das andere Geschlecht die Folge werden sollte, 
Ist nicht wahr; denn lasterhafte Burschen sind 
später grosse Weiberhelden, gute Gatten, gluck- 
liche Väter geworden. Eigentümlich ist auch, dass 
die Frauen Unschuldigen nicht ihre Gunst ge- 
währen. 

Wie war es denn zugegangen? Auf die ge- 
wöhnlichste Art Ein älterer Kamerad ging beim 
Baden mit dem Beispiel voran, und die jüngeren 
folgten. Ein Gefühl von Scham oder Sünde ver- 
spürte man nicht, und niemand machte ein Ge- 
heimnis daraus*. Die ganze Sache schien kaum 
einen Zusammenhang mit dem höheren Ge- 
schlechtsleben zu haben; denn in ein Mädchen 
war der Junge schon im Alter von acht Jahren 
verliebt gewesen, als der Trieb noch vollständig 
schlief. 

Gleichzeitig bekam Johan Kenntnis davon, das» 
die Schulkinder des Dorfes im Walde miteinander 
zu verkehren pflegten, wenn sie aus der Schule 
kamen. Diese Kinder waren acht bis neun Jahre 
alt. Die Eltern bekamen Wind von der Sache, 
mischten sich aber nicht hinein. Dieser Zustand 
oder Uebelstand soll eine Regel auf dem Lande 
sein ; er müsste in Betracht gezogen werden, wenn 

* Diese in den Schulen oft vorkommende Unart hatte 
gerade zu dieser Zeit Aufsehen erregt, Untersuchungen zur 
Folge gehabt und war sogar öffentlich in der Presse be- 
sprochen worden. Man vergleiche unten Kapitel 8. 
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man so übersicher über Laster und Anstiftung 
zum Laster schreibt 

Einen Wendepunkt im Seelenleben des Knaben 
bildete dieses Ereignis nicht; denn zum Grübler 
war er geboren, und zum Einsiedler machten ihn 
seine neuen Gedanken. Uebrigens legte er das 
Laster bald ab, als ihm ein warnendes Buch in 
die Hand fiel. Da aber trat an die Stelle des 
Lasters ein Kampf gegen die Begierde, die er 
nicht besiegen konnte, weil sie ihn in der Form 
von Gaukelbfildern während des Schlafs überfiel, 
wenn seine Kraft nicht zugegen war. Und nicht 
eher konnte er ruhigen Schlaf geniessen, bis er 
im Alter von achtzehn Jahren den Verkehr mit 
dem andern Geschlecht begann. 

Später im Sommer verliebte er sich in die 
Tochter des Inspektors, einer Zwanzigjährigen, die 
nicht im Küsterhaus verkehrte. Er kam nicht 
dazu, mit ihr zu sprechen ; spähte aber ihre Wege 
aus und kam oft in die Nähe ihrer Wohnung. 
Das Ganze war eine stille Verehrung ihrer Schön- 
heit, aus der Entfernung, ohne irgendwelche Be- 
gierde, ohne irgendeine Hoffnung. Die Neigung 
£lich eher einer stillen Trauer und hätte sich 
vielleicht ebensogut auf eine andere gerichtet, 
wenn er mehrere Mädchen gekannt hätte. Es war 
eine Madonnenverehrung, die nichts begehrte; es 
müsste denn sein, ein grosses Opfer zu bringen: 
am liebsten ein Ertrinken in der See, aber in 
ihrer Gegenwart Es war ein dunkles Oefühl 
davon, dass er nur ein halber Mensch sei, der 
nicht leben wollte, ohne sich durch die andere, 
„bessere", Hälfte ergänzt zu haben. 
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Der Kirchendienst wurde fortgesetzt, machte 
jetzt aber keinen besonderen Eindruck mehr. War 
nur langweilig. 

Dieser Sommer war indessen sehr wichtig in 
seiner Entwicklung, weil er ihn vom Elternhaus 
löste. Keiner von den Brüdern war dabei. Keine 
Nabelschnur verband ihn mehr mit der Mutter. 
Das machte ihn reifer und härtete die Nerven 
ab ; allerdings nicht gleich, denn gelegentlich, wenn 
er nicht froh war, packte ihn das Heimweh furcht- 
bar. Dann erschien ihm die Mutter in dem alten 
verklärten Licht: huldvoll und beschfitzend, als 
Wärmequelle, als fürsorgliche Hand. 

Anfang August kam ein Brief mit der Nach- 
richt, der ältere Bruder Gustav werde nach Paris 
fahren, um dort in einem Pensionat die Sprache 
zu lernen und sich kaufmännisch auszubilden; 
vorher solle er einen Monat auf dem Lande zu- 
bringen und dort den Bruder ablösen. Der Oe- 
danke an die nahende Trennung, der Olanz der 
grossen Weltstadt, die Erinnerung an manche 
lustige Streiche, die Sehnsucht nach dem Eltern- 
haus, die Freude, einen seines Blutes wieder- 
zusehen: alles vereinigte sich jetzt, um Johans 
Gefühle und Phantasie in Bewegung zu setzen. 
Während der Woche, in der er den Bruder er- 
wartete, dichtete er ihn um zu einem Freund, 
einem überlegenen Mann, zu dem er aufsah. Und 
Gustav war ihm als Mensch überlegen. .Er war 
ein kühner, frischer Jüngling, zwei Jahre älter 
als Johan, mit dunkeln, starken Zügen; grübelte 
nicht, sondern besass ein tatkräftiges Tempera- 
ment; war klug, konnte schweigen, .wenns nötig 
war; zuschlagen, wenns darauf ankam; verstand 
zu wirtschaften und zu sparen. Er ist zu klug. 
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meinte der träumende Johan. Die Aufgaben kannte 
er nicht, denn er schätzte sie gering, aber er 
verstand die Kunst des Lebens: fiel ab, wenn» 
nötig war; schritt ein, wenns sein musste; war 
niemals traurig. 

Johan hatte ein Bedürfnis, jemanden zu ver- 
ehren; in einem andern Stoff, als sein eigner 
schwacher Ton war, ein Bildwerk zu kneten, in 
das er seine schönen Wünsche legen konnte. 
Acht Tage lang übte er diese Kunst Er traf Vor- . 
bereitungen zur Ankunft des Bruders, indem er 
ihn allen seinen Freunden aufs vorteilhafteste aus- 
malte, ihn dem Lehrer empfahl, Spielplätze mit 
kleinen Ueberraschungen aussuchte, bei der Bade- 
stelle ein Sprungbrett anbrachte. . . 

Am Tage vor der Ankunft ging er in den Wald 
nnd pflückte Brombeeren und Blaubeeren, mit 
denen er den Gast erfreuen wollte. Darauf deckte 
er einen Tisch mit weissen Papierbogen. Auf die 
legte er die Beeren, immer eine gelbe und eine 
blaue, und in der Mitte ordnete er sie in Form 
eines grossen O. Das Ganze wurde mit Blumen 
umgeben. 

Der Bruder kam; warf einen flüchtigen Blick 
auf die Anordnung, ass, nahm aber nicht Notiz 
von der Feinheit mit dem Namenszug; vielleicht 
fand er es albern. In der Familie galten nämlich 
alle Ausbrüche von Gefühl für albern. 

Darauf badete man. Als Gustav das Hemd aus- 
gezogen hatte, lag er im nächsten Augenblick im 
Wasser und schwamm, ohne anzuhalten, nach der 
Boje hinaus. Johan bewunderte ihn, wäre ihm 
gern gefolgt; dieses Mal aber fand er es netter, 
der Schlechtere zu sein und dem Bruder den 
Olanz zu lassen. Er war der erste Junge, der 
bis zur Boje geschwommen war. 



Digitized by Google 



86 



LEBENSGESCHICHTE 



Beim Mittagstisch liess Gustav ein fettes 
Schinkenstück auf dem Teller liegen. Das hatte 
noch niemand gewagt Gustav wagte alles. Als 
man am Abend läutete, bot Johan die Leine Gustav 
an. Der läutete mindestens zehn Male. Johan 
kriegte einen Schrecken, als seien die Schicksale 
des ganzen Kirchspiels in Gefahr; bald lachte er, 
bald flehte er, dodi aufzuhören. 

— Ach was, das hat nichts zu bedeuten ! sagte 
. Gustav. 

Dann lud Johan ihn zu seinem Freund ein, dem 
erwachsenen Sohn des Tischlers, der vielleicht 
fünfzehn Jahre alt war. Sofort entstand Ver- 
traulichkeit zwischen den Gleichaltrigen : der 
Freund verliess Johan, der ihm zu klein war. 
Aber Johan empfand keine Bitterkeit, obwohl die 
beiden Orossen ihn hänselten und allein Jagd- 
ausflüge unternahmen. 

Er wollte nur geben: er hätte sogar seine 
Geliebte gegeben, wenn er eine besessen. Ja, 
er machte ihn! auf die Tochter des Inspektors 
aufmerksam, an welcher der Bruder sehr richtig 
Gefallen fand. Statt aber hinter den Baumstämmen 
zu seufzen 1 , ging er zu ihr und plauderte mit ihr, 
natürlich in aller Unschuld. Das war die kühnste 
Handlung, die Johan in seinem Leben hatte aus- 
führen sehen; er selber hatte das Gefühl, als sei 
er gewachsen. Er vergrösserte sich, seine schwache 
Seele handelte gleichsam durch die starken Nerven 
des Bruders; er identifizierte sich mit ihm. Er 
war ebenso glücklich, als hätte er selber das 
Mädchen angesprochen. 

Er gab Ideen zu Ausflügen, Streichen, Ruder- 
touren, und der Bruder setzte sie ins Werk. Er 
entdeckte Vogelnester und der Bruder enterte den 
Baum und plünderte sie. 
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Das aber dauerte nur eine Woche. Am letzten 
Tage, als Johan abreisen sollte, sagte er zu Gustav : 

— Wir wollen Mama einen schönen Blumen- 
strauss kaufen. 

— Ja, das wollen wir. 

Sie gingen zum Gärtner des Gutes. Gustav 
bestellte: er müsse fein sein. Während der Strauss 
gebunden wurde, ging er in den Garten und ass 
ganz offen Beeren. Johan wagte nicht, etwas an- 
zurühren. 

— Iss doch, sagte der Bruder. 
Nein, er konnte nicht 

Als der Strauss fertig war, zog Johan seine 
Geldtasche und bezahlte ihn mit vierundzwanzig 
Schillingen. Gustav liess sich nichts merken. 

Dann trennten sie sich. 

Als Johan nach Haus kam, überreichte er den 
Strauss mit einem Oruss von Gustav, 

Die Mutter war gerührt 

Beim Abendbrot erregten die Blumen die Auf- 
merksamkeit des Vaters. 

— Die hat Oustav mir geschickt, sagte die 
Mutter. Er ist doch immer nett 

Und Johan bekam einen traurigen Blick, denn 
er war so hart 

Des Vaters Auge schimmerte unter der Brille. 

Johan empfand keine Bitterkeit Die schwär- 
merische Opferlust des Jünglings hatte sich ge- 
äussert, der Kampf gegen Ungerechtigkeiten 
hatte ihn zum Selbstquäler gemacht, und er 
schwieg. Er schwieg auch, als der Vater dem 
Gustav Taschengeld schickte und ihm in unge- 
wöhnlich gerührten Worten schrieb, wie tief er 
diesen feinen Zug seines guten Herzens empfunden 
habe. 

Er schwieg sein ganzes Leben hindurch über 



Digitized by Google 



88 LEBENSGESCHICHTE 



diese Geschichte, auch als er Anlass hatte, Bitter- 
keit zu fühlen. Er sprach erst, als er, übermannt, 
in den schmutzigen Sand der Arena niedergefallen 
war, einen groben Fuss auf seiner Brust fühlte, 
ohne eine Hand zu erblicken, die Gnade winkte. 
Da war es nicht Rache, sondern nur die Selbst- 
verteidigung des Sterbenden ! 
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Mit der Oberklasse. 

Die Privatlehranstalt war als eine Opposition 
gegen die Schreckensregierung der öffentlichen 
Schulen entstanden. Da ihre Existenz vom guten 
Willen der Schüler abhing, hatte man ihnen grosse 
Freiheiten erlaubt und einen äusserst humanen 
Geist eingerührt Körperstrafe war verboten; die 
Schüler waren gewohnt, sich äussern zu dürfen, 
Einspruch zu erheben, sich gegen Anklagen zu ver- 
teidigen; mit einem Wort, sie wurden wie den- 
kende Wesen behandelt 

Hier erst erfuhr Johan, dass er menschliche 
Rechte hatte. Wenn sich der Lehrer in einer Tat- 
sache geirrt, konnte er sich nicht auf seine Auto- 
rität berufen; er wurde von der Klasse berichtigt 
und unkörperlich gelyncht, indem sie ihm seinen 
Irrtum nachwies. Auch waren vernünftige Metho- 
den in den Unterricht eingeführt Wenig Aufgaben« 
Fortlaufende Uebersetzungen gaben den Schülern 
einen Begriff, was der Unterricht in Sprachen 
für einen Sinn hat: nämlich übersetzen zu können. 
Auch waren Ausländer für die lebenden Sprachen 
angestellt; das Ohr gewöhnte sich an den rich- 
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tigen Akzent; man lernte, wie eine Sprache ge- 
sprochen wird. 

Eine Menge Jünglinge waren aus den Staats- 
schulen in diese Privatlehranstalt geflohen; 
Johan traf hier viele Kameraden aus Klara wieder. 
Aber er fand auch Lehrer wieder sowohl aus Klara 
wie aus Jakob. Diese machten hier ein ganz 
anderes Gesicht und nahmen eine ganz andere Art 
an. Johan verstand jetzt, dass sie in gleicher Ver- 
dammnis gewesen waren wie ihre Opfer, denn sie 
hatten Direktor und Schulrat über sich gehabt 

Endlich schien sich also der Druck von oben zu 
verringern, sein Wille und seine Oedanken Freiheit 
zu bekommen; er hatte ein Gefühl von Olück und 
Wohlbefinden. Zu Hause lobte er die Schule, dankte 
den Eltern für die Befreiung; erklärte, es gefiele 
ihm nirgends so gut wie in der Schule. Er vergass 
alte Ungerechtigkeiten, wurde weicher in seinen 
Wesen und freimütiger. Die Mutter begann sein 
Wissen zu bewundern. Ausser der Muttersprache 
lernte er fünf Sprachen; nur ein Jahr hatte er 
noch bis zum eigentlichen Gymnasium. Der älteste 
Bruder war schon in Stellung auf einem Kontor., 
der zweite Bruder war in Paris. Johan war jetzt 
im Elternhaus gleichsam eine Altersstufe auf- 
gerückt und schloss persönliche Bekannlschaft mit 
der Mutter. Er erzählte ihr aus seinen Bücherl 
von Natur und Geschichte; und sie, die sich nie 
Kenntnisse hatte erwerben können, lauschte mit 
Andacht 

Wenn die Mutter aber eine ganze Weile z*- 
gehört hatte, holte sie das einzige Wissen hervor, 
das den Menschen glücklich machen könne; ob sie 
sich nun erheben wollte oder wirklich die welt- 
liche Weisheit fürchtete. Sie sprach von Christus, 
Johan kannte die Rede wohl wieder, aber die 
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Mutter verstand es, sie an ihn persönlich zu 
richten. Er müsse sich vor geistigem Hochmut 
hüten und immer einfältig bleiben. Der Knabe 
verstand das Wort einfältig nicht, und die Rede 
über Jesus glich nicht den Worten der Bibel. Es 
war etwas Ungesundes in ihrer Anschauung; 
er glaubte des Ungebildeten Widerwillen gegen 
Bildung zu bemerken. Warum denn dieser lange 
Schulkursus, fragte er sich, wenn er doch für nichts 
gilt im Vergleich mit diesen dunkeln zusammen- 
hangslosen Lehren von Jesu kostbarem Blut? Er 
wusste auch, dass die Mutter diese Sprache aus 
Gesprächen mit Ammen, Nähmädchen, alten Frauen 
nahm, die zu den Herrenhutern gingen. Sonderbar, 
dass diese gerade die höchste Weisheit gepachtet 
haben sollten, von der weder der Geistliche in 
der Kirche noch der Lehrer in der Schule eine 
Ahnung hatte. Er fand, diese Demütigen waren 
geistig recht hochmütig; und der Weg zur Weis- 
heit durch Jesus war ihm ein erfundener Richtweg. 

Dazu kam, dass zu seinen Schulkameraden jetzt 
Grafen und Barone gehörten; und wenn man 
Namen auf -heim und -schwert in seinen Ge- 
schichten aus der Schule hörte, warnte man ihn 
vor Hochmut War er hochmütig? Wahrscheinlich ! 
In der Schule suchte er niemals die Vornehmen auf. 
Er sah sie lieber als die Bürgerlichen: sie 
sprachen seinen Schönheitssinn an durch ihre 
guten Kleider, feinen Gesichter, leuchtenden 
Brillantnadeln. Er fühlte, dass sie eine andere 
Rasse waren, eine Stellung besassen, die er nie 
erreichen konnte ; nach der er nicht einmal strebte, 
denn er wagte nicht, vom Leben etwas zu ver- 
langen. Als aber eines Tages ein Baron ihn um 
Hilfe bei einer Aufgabe bat, fühlte er sich min- 
destens ebenso gut wie dieser, ja in einem Fall 
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sich. Die Seekadetten grinsten allerdings und 
sagten, es sei keine richtige Uniform, denn sie habe 
kein Seitengewehr. Aber sie hatte Käppi und 
blanke Knöpfe und etwas "Gold am Kragen. 

Zu Hause wurden Stereoskopbilder von Paris 
gezeigt und man lebte nur noch in Paris. Die 
Tuilerien und der Triumphbogen waren bekannt 
wie das Stockholmer Schloss und Gustav Adolfs 
Denkmal. Es hatte den Anschein, als sei die 
Redensart, der Vater lebe in seinen Kindern, wirk- 
lich begründet 

Das Leben lag jetzt hell vor dem Jüngling 
Der Druck hatte nachgelassen, er atmete leichter; 
wäre wahrscheinlich einen ebenen geraden Weg 
durchs Leben gegangen, wenn die Umstände es 
nicht gefügt hätten, dass der Wind ihm verkehrt 
ins Segel kam. 

Die Mutter war längst schwächlich gewesen nach 
ihren zwölf Wochenbetten. Jetzt musste sie sich 
niederlegen und stand nur dann und wann auf. 
Ihre Laune wurde heftiger und rote Flammen et* 
schienen auf ihren Wangen, wenn man ihr wider- 
sprach. Letzte Weihnacht war sie mit ihrem Bruder 
in einen heftigen Zwist über pietistische Prediger 
geraten. Der Bruder hatte am Weihnachtstisch 
behauptet, „Fredmans Episteln" von Bell man seien 
tiefsinnig und ständen an Oedankenreichtum hoch 
über den Predigten der pietistischen Prediger. 
Da fing die Mutter Feuer und bekam einen hyste- 
rischen Anfall. Das war bloss ein Symptom. 

Sie begann, solange sie noch auf war, die 
Wäsche und Kleider der Kinder in Ordnung zu 
bringen und Schubladen aufzuräumen. Sie sprach 
oft mit Johan über Religion und andere hohe 
Fragen. Eines Tages zeigte sie ihm einige gol- 
dene Ringe. 
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— Dfe sollt ihr haben, wenn Mama stirbt, 
sagte sie. 

— Welcher gehört mir? fragte Johan, ohne sich 
am den Gedanken an den Tod zu kümmern. 
Sie zeigte einen geflochtenen Mädchenring mit 
einem Herzen, Der machte einen starken Eindruck 
auf den Knaben, da er niemals etwas aus Gold be- 
sessen hatte; oft dachte er an den Ring. 

Ein Fräulein kam für die Kinder ins Haus. Sie 
war jung, sah gut aus, sprach wenig. Zuweilen 
lächelte sie kritisch. Sie war vorher bei einem 
Qrafen in Stellung gewesen und glaubte wahr- 
scheinlich in ein etwas einfaches Haus gekommen 
zu sein. Sie sollte Kinder und Mägde über- 
wachen, verkehrte aber mit den letzten beinahe ver- 
traulich« 

Es waren jetzt drei Mägde im Haus, dazu das 
Fräulein, ein Knecht, ein Bauernmädchen. Die 
M&gde hatten ihre Bräutigams und lebten ein 
lustiges Leben in der grossen Küche, die mit ihrem 
Kupfer und Zinn stattlich aussah. Da wurde ge- 
gessen und getrunken und die Knaben wurden auch 
eingeladen« Sie wurden Herren von den Bräuti- 
gams genannt, uqd man trank auf ihr Wohl. Der 
Hausknecht jedoch war nie dabei; er fand es 
„siuisch" so zu leben, während die Frau krank 
war. 

Das Haus kam herunter. Der Vater hatte 
schlimme Sträusse mit den Dienstboten zu be- 
stehen, seit sich die Mutter zu Bett gelegt hatte. 
Aber die Mutter blieb die Freundin der Mägde 
bis in den Tod. Sie gab ihnen aus Instinkt recht. 
Und die Mägde missbrauchten die Parteilichkeit 
der Mutter. 

Es war streng verboten, die Kranke aufzu- 
regen, aber die Dienstboten intrigierten gegen- 
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einander und sicherlich gegen den Hausherrn auch. 
Eines Tages liatte Johan in einem silbernen Löffel 
Blei geschmolzen. Die Köchin petzte es der Mut- 
ter« Die wurde heftig und sagte es dem Vater. 
Den aber reizte nur die Anzeige. Er ging zu 
Johan und sagte freundlich, als müsse er sich 
beklagen : 

— Du musst Blei nicht in silbernen Löffeln 
schmelzten. Auf den Löffel kommt es mir nicht 
so sehr an; der kann wieder gemacht werden; 
aber die verdammte Friederike hat Mama Kummer 
bereitet Zeig es den Mägden nicht, wenn du was 
Dummes anstellst; sag es mir, (dann werden wir 
es wieder in Ordnung bringen. 

Zum erstenmal waren sie Freunde, Vater und 
er; jetzt liebte er den Vater, da er zu ihm hinab- 
stieg. 

Eines Nachts wird er von der Stimme des 
Vaters aus dem Schlaf geweckt. Er fährt auf. Es 
ist dunkel im Zimmer. In der Dunkelheit hört er 
die Stimme des Vaters, die tief und zitternd sagt: 

— Ihr Knaben, kommt an Mutters Totenbett 1 
Wie ein Blitzschlag traf es ihn. Er "fror so, 

dass die Qlieder gegeneinander' schlugen, wäh- 
rend er die Kleider anzog; die Kopfhaut war zu 
Eis geworden ; die Augen standen weit offen und 
strömten so von Tränen, dass die Lichtflamme wie 
eine rote Blatter erschien. 

Dann standen sie am Krankenbett Sie weinten 
eine Stunde, weinten zwei, drei. Die Nacht kroch 
weiter. Die Mutter war bewuss'tlos und erkannte 
niemanden. Der Todeskampf hatte mit Röcheln 
und Notschreien begonnen. Die jüngsten Kinder 
wurden nicht geweckt 

Johan sass da und dachte über alles Böse 
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nach, was er getan hatte. Nicht eine Gegen- 
rechnung gegen die Ungerechtigkeit kam vor. Nach 
drei Stunden hörten die Tränen auf. Die Oedanken 
kamen und gingen. Der Tod war das Ende. Wie 
sollte es werden, wenn Mama nicht mehr da war? 
Oede und leer. Kein Trost, kein Ersatz. Es war 
nur ein dichtes Dunkel von Unglück. Er spähte 
nach einem einzigen Lichtpunkt Das Auge fällt 
auf die Kommode, auf der Linne* steht, aus Gips, 
eine Blume in der Hand. Da lag der einzige Vor- 
teil, den dieses bodenlose Unglück ihm brachte: er 
würde den Ring bekommen. Er sah ihn an seiner 
Hand. — Das ist eine Erinnerung an meine Mut- 
ter, könnte er sagen. Er würde bei dieser Er- 
innerung weinen, aber er konnte den Oedanken, ein 
goldener Ring am Finger sei fein, nicht unter- 
drücken. — Pfui ! Wer konnte solch niedrigen Oe- 
danken am Totenbett der Mutter denken? Ein 
schlaftrunkenes Hirn, ein verweintes Kind. Nein 
bewahre, ein Erbe. War er geiziger als andere? 
Hatte er Anlage für Oeiz? Nein, dann hätte er 
nie von der Oeschichte gesprochen, denn sie war 
tief bei ihm begraben. Aber er erinnerte sich sein 
ganzes Leben daran; sie tauchte dann und wann 
auf, und wenn sie kam, in einer schlaflosen Nacht, 
in den beschäftigungslosen Stunden der Müdig- 
keit, dann fühlte er die Röte an den Ohren brennen. 
Dann stellte er Betrachtungen über sich selber und 
sein Betragen an und bestrafte sich als den Nie- 
drigsten von allen Menschen. 

Erst als er älter wurde, eine grosse Anzahl 
Menschen und die Mechanik des Oedankenappa- 
rates kennen lernte, kam er auf die Idee, dass das 
Gehirn ein sonderbares Ding ist, das seine eignen 
Wege geht; und dass sich die Menschen gleichen, 
auch in dem Doppelleben, das sie führen: was zu 
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sehen ist und was nicht zu sehen ist; was ge- 
sprochen wird und was still gedacht wird. 

Zu diesem Zeitpunkt aber fand er nur, dass 
er schlecht sei. Und als er in den Pietismus hinein- 
kam, der von dem Kampf gegen böse Oedanken 
spricht sah er ein, dass er recht böse Gedanken 
hatte. Woher kamen die? Von der Erbsünde 
und vom Teufel antworteten die Pietisten. Das 
gefiel ihm, denn er wollte die Verantwortung für 
einen so hässlichen Gedanken nicht übernehmen; 
er konnte aber doch nicht umhin, sich verantwort- 
lich zu fühlen, denn er kannte noch nicht die Lehre 
vom Determinismus oder der Unfreiheit des Wil- 
lens. Die Verkündiger dieser Lehre hätten gesagt: 
ein gesunder Gedanke bei dir, mein Junge, von 
einem Uebel das kleinste Uebel zu suchen ; ein Ge- 
danke, den alle Erben, grosse und kleine, gedacht 
haben, und, wohlgemerkt, gedacht haben müssen, 
nach allen Gesetzen vom Denken. Die christliche 
Moral der Selbstverleugnung mit dem Ideal des 
Säulenheiligen nennt diese Gedanken böse, die nur 
der Selbsterhaltung dienen. Aber das ist ungesund, 
denn die erste und heiligste Pflicht des Einzelnen 
ist sein Selbst zu schützen, so weit es möglich ist 
ohne andern zu schaden. 

Aber seine ganze Erziehung war ja nach da- 
maliger niedriger Vorstellung in der bestimmten 
Rücksicht auf Himmel und Hölle eingerichtet Die 
einen Handlungen galten für böse, die andern 
für gut Die ersten sollten bestraft, die letzten 
belohnt werden. So galt es für eine Tugend, die 
Mutter tief zu betrauern, ganz abgesehen davon, 
wie sich diese Mutter gegen ihr Kind betragen hatte. 
Die Dauerhaftigkeit der Gefühle war eine Tugend; 
wessen Gefühle nicht so beschaffen waren, galt 
nicht für tugendhaft Die Unglücklichen, die diesen 
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Mangel bei sich merkten, wollten sich umschatten, 
sich besser machen. Daraus folgte Heuchelei, 
Falschheit gegen sich selber. Jetzt ist man so weit 
gekommen, in der Empfindsamkeit eine Schwäche 
zu entdecken, die in älteren Stadien zum Laster 
gestempelt wäre. 

Die französische Sprache behält noch dasselbe 
Wort „vice" für Gebrechen und Laster bei. Ueber- 
schwang in Gefühl und Phantasie, der die Wahr- 
heit verbirgt, soll jetzt den niedrigen Stufen der 
Entwicklung angehören: des Wilden, des Kindes, 
des Weibes; wird jetzt brach gelegt wie ein durch 
Ueberkultur ausgesogener Boden. Die Epoche des 
reinen Denkens steht jetzt (1886) vor der Tür. 

Der Jüngling war ein Quadro aus Romantik, 
Pietismus, Realismus, Naturalismus. Darum wurde 
er auch nur Flickwerk. 

Johan dachte gewiss nicht nur an den armen 
Schmuck; das Ganze war die Zerstreuung eines 
Augenblicks, zwei Minuten einer monatelangen 
Trauer. Als es schliesslich still im Zimmer wurde 
und Vater sagte : Mama ist tot, da war er trostlos. 
Er schrie wie ein Ertrinkender. 

Wie kann der Tod die, welche an ein Wieder- 
sehen glauben, in solch furchtbare Verzweiflung 
bringen? Es muss doch in diesen Augenblicken 
schlecht bestellt sein mit dem Glauben, wenn sich 
vor unsern Augen die Vernichtung der Persönlich- 
keit mit unerbittlicher Konsequenz vollzieht. 

Der Vater, der sonst die äussere Gefühllosig- 
keit des Isländers hatte, war jetzt weich gewor- 
den. Er nahm die beiden Söhne bei der Hand 
und sagte: 

— Gott hat uns heimgesucht. Jetzt müssen 
wir wie Freunde zusammenhalten. Die Menschen 
glauben, sich selber genug zu sein; dann komml 
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der Schlag, und man sieht, wie alle einander nötig 
haben. Lasst uns aufrichtig gegeneinander sein und 
nachsichtig. 

Im Nu nahm die Trauer des Knaben ab. Er 
hatte einen Freund bekommen, und zwar einen 
mächtigen, klugen, Männlichen Freund, den er be- 
wunderte. 

Die Fenster wurden jetzt mit weissen Laken 
verhängt 

— Du brauchst nicht in die Schule zu gehen, 
wenn du nicht willst, sagte der Vater. 

Wenn du nicht willst! Sein Wille wurde also 
anerkannt 

Dann kamen Tanten, Verwandte, Kusinen, 
Ammen, alte Dienstboten: alle segneten die Tote. 
Alle halfen beim Nähen der Trauerkleider: drei 
kleine Kinder waren da und drei grosse. Da 
sassen junge Mädchen und nähten in dem halben 
Licht, das durch die weissen Laken fiel ; und 
sie sprachen halblaut Das war mystisch, und 
die Trauer erhielt ein ganzes Oefolge von un- 
gewöhnlichen Wahrnehmungen. Noch nie hatte 
der Knabe so viel Teilnahme gefunden, noch nie 
hatte er so viel warme Hände gefühlt, so viel 
freundliche Worte gehört. 

Am Sonntag las der Vater eine Predigt von 
Wallin Ober den Text: Unsere Freundin ist nicht 
tot, sie schläft nur. Mit welchem unerhörten Ver- 
trauen fasste er diese Worte buchstäblich auf! 
Wie wusste er die Wunden aufzureissen und sie 
zugleich zu heilen! Sie ist nicht tot, sie schläft 
nur, wiederholte er froh. Die Mutter schlief 
drinnen in dem kalten Salon, und wohl niemand 
erwartete, dass sie erwachen werde. 

Das Begräbnis stand bevor. Der Grabplatz 
war gekauft Die Schwägerin nähte mit Sie 
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nähte und nähte, die alte Mutter von sieben 
mittellosen Kindern, die einst reiche Bürgerfrau, 
nähte für die Kinder dieser Ehe, die der Bruder 
verdammt hatte. Sie steht auf und bittet, mit 
dem Schwager sprechen zu dürfen. Sie flüstert 
mit ihm in einer Ecke des Saals. Die beiden 
Alten fallen sich in die Arme und weinen. 

Der Vater teilt mit, dass die Mutter auf Oheims 
Grabstätte begraben werden soll. Oheims Grab- 
stätte war ein sehr bewundertes Denkmal auf 
dem Neuen Kirchhof, das aus einer eisernen Säule 
mit einer Urne bestand. Die Kinder begriffen, 
dass der Mutter eine Ehre widerfahren sei; aber 
sie verstanden nicht, dass ein Brüderhass damit 
erloschen war; dass man einem guten und pflicht- 
getreuen Weibe, das man geringgeschätzt weil es 
Mutter wurde, ehe es den Titel Frau bekam, 
ihren guten Ruf zurückgegeben hatte. 

Das Haus strahlte jetzt von Versöhnung und 
Frieden. Man überbot sich gegenseitig in Freund- 
lichkeiten. Man suchte des andern Blicke, ver- 
mied störende Beschäftigungen, las Wünsche in 
den Augen. 

Dann kam der Begräbnistag. Als der Sarg zu- 
geschraubt und durch den Saal getragen wurde, 
der von schwarzgekleideten Menschen erfüllt war, 
bekam eine kleine Schwester einen Anfall. Sie 
schrie und warf sich Johan an die Brust Er 
nahm sie in seine Arme und drückte sie an sich, 
«ds sei er ihre Mutter und wolle sie schützen. 
Und als er fühlte, wie sich der kleine zitternde 
Körper an seinem festklammerte, empfand er eine 
Kraft, die er lange vermisst hatte. Obwohl 
selber trostlos, konnte er Trost geben; als er 
sie beruhigte, wurde er selber ruhig. 

Es war übrigens der schwarze Sarg und die 
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vielen Menschen, die sie erschreckten; denn die 
Kleinen vermissten kaum die Mutter, weinten nicht 
nach ihr und hatten sie in kurzer Zeit vergessen. 
Das mütterliche Band ist nicht so leicht geknüpft; 
das geschieht nur durch eine lange persönliche 
Bekanntschaft. Johans wirkliches Vermissen dauerte 
kaum ein Vierteljahr. Er trauerte lange, aber das 
war mehr ein Bedürfnis, in der Stimmung weiter 
zu leben, die ein Ausdruck für seine natürliche 
Schwermut war: die hatte jetzt in der Trauer 
um die Mutter eine geeignete Form gefunden. 

Auf den Todesfall folgte ein langer Somme\ 
in Beschäftigungslosigkeit und Freiheit. JohaK 
vcriugte zusammen mit dem ältesten Bruder, det 
nicht vor sieben aus seinem Geschäft kam, übet 
zwei Zimmer eine Treppe hoch. Der Vater war 
den ganzen Tag abwesend, und wenn sie siefi 
trafen schwiegen sie. Die i eindschaft war ab- 
gelegt, aber I f; und < haft war unmöglich. Der 
Jüngling N\ar jet/t sein eigner Herr; kam und 
ging, schaltete und waltete. Das 1 lausfräulein 
wich ihm aus, und sie gerieten niemals in Kon- 
flikt. Den Verkehr mit Kameraden liess er, schloss 
sich auf seinen Zimmern ein, rauchte Tabak, 
studierte und grübelte. 

Immer hatte er gehört, Kenntnisse seien das 
Höchste; das sei ein Kapital, das nie verloren 
gehen könne; damit könne man sich immer wieder 
hinaufhelien, wie tief man auch gesellschaftlich 
sinkt. Alles kennen lernen, alles wissen, war bei 
ihm eine Manie geworden. So hatte er die Zeich- 
nungen des ältesten Bruders gesehen und sie 
rühmen hören. In der Schule hatte er nur geo- 
metrische Figuren gezeichnet. Er wollte also 
zeichnen. Während der Weihnachtsferien kopierte 
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er in einem Zuge und mit einer Art Raserei alle 
Zeichnungen des Bruders. Die letzte der Sammlung 
war ein Pferd. Als er fertig war und gesehen 
hatte, dass es keine Kunst war, hörte er auf zu 
zeichnen. 

Alle Kinder spielten ein Instrument, nur Johan 
nicht. Johan hörte so oft Tonleiter und Uebungen 
auf Klavier, Geige und Cello, dass er's nicht mehr 
aushalten konnte: die Musik wurde ihm, was die 
Kirchenglocken gewesen. Er wollte spielen können, 
aber er wollte nicht die Tonleiter durchmachen. 
Er nahm insgeheim Noten und spielte sofort die 
Stücke. Es war schlecht, aber er hatte ein Ver- 
gnügen daran. Um sich zu entschädigen, unter- 
richtete er sich bei allem, was die Geschwister 
spielten, über Komponist und Werk, um ihnen in 
Kenntnis der Mubikliteratur überlegen zu sein. 
Einmal wurde ein Notenschreiber gesucht, um die 
„Zauberflöte'' für ein üeigenquartett zu kopieren, 
Johan erbot sich dazu. 

— Kannst du Noten schreiben? wurde er ge- 
fragt 

— Ich will's versuchen, sagte er. 

Er übte sich einige Tage und dann schrieb er 
alle vier Stimmen aus. Es war eine lange und 
langweilige Arbeit; er wäre beinahe müde ge- 
worden, aber er kriegte sie schliesslich fertig. 
Hier und dort war es wohl etwas nachlässig, aber 
es konnte benutzt werden. 

Er hatte keine Ruhe, bis er alle Pflanzen der 
Stockholmer Flora kennen gelernt hatte. Als er 
sie kannte, Hess er den Stoff fallen. Eine bo- 
tanische Exkursion machte ihm kein Vergnügen 
mehr; Wanderungen in der Natur boten ihm 
nichts Neues; er konnte keine unbekannte Pflanze 
mehr finden. Die wenigen Mineralien kannte er. 
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Die Insekten besass er in seiner Sammlung. Die 
Vögel kannte er an ihren Stimmen, ihren Federn, 
sogar an ihren Eiern. 

All das waren nur äussere Erscheinungen; 
Namen von Dingen, die bald ihr Interesse für ihn 
verloren. Er wollte das Innere sehen. Man pflegte 
ihn Zerstörungsgeist zu schelten, denn er nahm 
alles auseinander, erst Spielsachen, dann alles, 
was ihm in die Hände kam. Zufällig geriet er 
in eine Vorlesung der Akademie der Wissenschaften 
und sah chemischen und physikalischen Experi- 
menten zu. Die ungewöhnlichen Oeräte fesselten 
ihn. Der Professor war ein Zauberer, aber einer, 
der erzählte, wie das Wunder zugeht Das war 
ihm neu, und er wollte in das Verborgene ein- 
dringen. 

Er sprach dem Vater von seiner neuen Nei- 
gung. Der hatte sich in jungen Jahren mit Gal- 
vanoplastik beschäftigt und gab ihm jetzt Bücher 
^aus seinem Bücherschrank: Focks Physik, Oirar- 
dins Chemie, Figuiers Entdeckungen und Er- 
findungen, Nyblaeus' Chemische Technologie. Auf 
dem Boden befand sich ausserdem eine galvanische 
Batterie mit sechs Elementen des alten Danieli- 
schen Kupfer- und Zinksystems. Die bekam er 
schon als Zwölfjähriger in die Hände und hantierte 
soviel mit Schwefelsäure, dass er Handtücher, Ser- 
vietten, Kleider verdarb. Nachdem er alle Gegen- 
stände, die er geeignet fand, galvanisiert hatte, 
Hess er diese Beschäftigung liegen. 

Jetzt im Sommer in der Einsamkeit warf er 
sich mit Ungestüm auf die Chemie. Aber er wollte 
nicht die Experimente machen, die im Lehrbuch 
standen: er wollte Entdeckungen machen 1 Alle 
Mittel fehlten ihm: Geld, Apparate; aber das 
hinderte ihn nicht Seine Natur war nun derart 
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und wurde es noch mehr nach dem Tode der 
Mutter, als er sein eigener Herr geworden, dass 
sich sein Wille durchsetzen musste, trotz allem 
und allem. Spielte er Schach, plante er einen 
Anfall auf den König des Gegners; ging rück- 
sichtslos darauf los, ohne auf seine Verteidigung 
zu achten; überrumpelte zuweilen den Gegner 
durch seine Rücksichtslosigkeit, verlor aber oft 
die Partie. 

— Hätte ich noch einen Zug gehabt, wärest 
du matl gewesen, sagte er. 

— Ja, aber diesen Zug hast du nicht mehr, 
darum bist du matt. 

Wollte er an eine Schublade und der Schlüssel 
war nicht zur Hand, nahm er die Feuergabel 
und brach das Schloss so auf, dass Schrauben 
und Schloss losgerissen wurden. 

— Warum hast du das Schloss entzweigemacht? 
fragte man. 

— Weil ich an die Schublade wollte ! 

Es war jedoch eine gewisse Beharrlichkeit in 
diesem Draufgängertum; aber nur solange die 
Raserei dauerte. 

Er wollte sich eine Elektrisiermaschine machen. 
Oben auf dem Boden fand er einen Spinnrocken. 
Von dem brach er fort, was er nicht gebrauchen 
konnte, um nun das Rad durch eine runde Glas- 
scheibe zu ersetzen. Er verfiel auf ein Innen- 
fenster. Mit einem Quarzsplitter schnitt er die 
Scheibe aus. Nun sollte sie aber rund werden und 
ein Loch in der Mitte bekommen. Mit einem 
Schlüsselbart brach er Splitter nach Splitter ab, 
oft nicht grösser als ein Sandkorn. Das nahm 
mehrere Tage in Anspruch. Rund wurde nun die 
Scheibe. Aber wie sollte er ein Loch hinein be- 
kommen? Ein Loch in eine Glasscheibe. Er 
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machte sich eine Bohrrolle. Für den Bügel brach 
er einen Regenschirm entzwei, um ein Fischbein 
zu bekommen, und nahm eine Geigensaite zum 
Strang. Dann ritzte er die Scheibe mit Quarz, be- 
feuchtete sie mit Terpentin und drillte. Er merkte 
aber keinen Erfolg. Als er dem Ziel so nahe war, 
verlor er Geduld und Besinnung. Er wollte das 
Loch durch ^ine Sprengkohle erzwingen. Die 
Scheibe zersprang. 

Da warf er sich auf sein Bett, machtlos, müde, 
hoffnungslos. In den Verdruss mischte sich auch 
das Gefühl der Armut. Hätte er nur Geld 1 Er 
ging oft an das Schaufenster von Spolander auf 
der Westlichen Langgasse, um sich die chemischen 
Apparate anzusehen. Er hätte gern gewusst, was 
sie kosteten, wagte aber nicht hineinzugehen und 
zu fragen. Was hätte das für einen Zweck ge- 
habt? Er hätte ja doch kein Geld vom Vater be- 
kommen. 

Nachdem er sich von seinem Missgeschick er- 
holt hatte, wollte er machen, was noch niemand 
gemacht hat und niemand machen kann: ein Per- 
petuum mobile. Der Vater hatte erzählt längst sei 
ein grosser Preis auf die Erfindung des Unmög- 
lichen ausgesetzt. Das war etwas, das ihn lockte. 
Er stellte einen Wasserfall, der eine Pumpe zog, 
mit einem Heronsbrunnen zusammen. Der Fall 
sollte die Pumpe in Gang setzen, die Pumpe sollte 
wieder das Wasser hochziehen, und der Herons- 
brunnen dabei helfen. Er musste auf den Boden 
gehen und eine Razzia abhalten. Nachdem er alle 
möglichen Dinge zerbrochen hatte, um Material zu 
sammeln, begann die Arbeit. Ein Kaffeekocher 
musste eine Röhre hergeben, eine Sodawasser- 
maschine gab das Sammelbecken, die Kommode 
gab Beschlag, der Sekretär Holz, ein Vogelbauer 
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lieferte Eisendraht eine Ampel wurde ein Becken 
und so weiter. 

Der Tag war gekommen, als die Probe ge- 
macht werden sollte. Da kommt das Hausfräu- 
lein und fragt ob er mit den Geschwistern nach 
Mamas Grab gehen will. — Nein, er habe nicht 
Zeit — Ob nun das böse Gewissen ihn bei der 
Arbeit störte oder ob er nervös war, genug: der 
Versuch misslang. Da nahm er, ohne den Fehler 
gutmachen zu wollen, den ganzen seltsamen Appa- 
rat und zerschlug ihn an den Steinen des Kachel- 
ofens. Da lag das Werk, das so vielen nützlichen 
Dingen den Garaus gemacht. 

Später entdeckte man, wie er auf dem Boden 
gehaust hatte. Er bekam Schelte, machte sich aber 
nichts daraus. 

Um sich für den Hohn, den er sich durch 
seine misslungenen Versuche im Hause zugezogen 
hatte, zu entschädigen, machte er einige Knallgas- 
explosionen und fertigte eine Leydnerflasche an. 
Einer toten schwarzen Katze, die er auf dem 
Hügel der Sternwarte gefunden, zog er das 
Fell ab und trug es in seinem Taschentuch nach 
Haus. 

Eines Nachts, als der älteste Bruder und er 
von einem Konzert nach Haus kamen, waren keine 
Streichhölzer zu finden, und sie wollten das Haus 
nicht wecken. Johan suchte Schwefelsäure und 
Zink hervor, stellte beim Schein der Gaslaterne 
Wasserstoffgas her, schlug Feuer mit dem Elektro- 
phor und steckte die Lampe an. Damit war sein 
Ruf als „Chemiker" gemacht. 

Er stellte auch Jönköpinger Streichhölzer nach 
dem Rezept der Technologie her. Deshalb war er 

sehr erstaunt, dass die Jönköpinger Streichhölzer 

später ein Patent erhielten. 
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Dann liess er die Chemie wieder für einige 
Zeit liegen. 

Vaters Bücherschrank enthielt eine kleine Samm- 
lung, die jetzt zu Johans Verfügung stand. Da 
waren, ausser den oben erwähnten chemischen und 
physikalischen Arbeiten: Gartenbücher, eine illu- 
strierte Naturgeschichte, Meijers Universum, Hand- 
buch für Mütter nebst Entbindungskunst, eine 
deutsche Anatomie mit Figuren, eine deutsche Ge- 
schichte Napoleons mit Stahlstichen, Wallins, Fran- 
zens und Tegn£rs Gedichte, Wallins Predigten, 
Blumauers Aeneis, Don Quixote, Frau Carlens und 
Fredrika Bremers Romane, Deutsche Klassiker .. 

Ausser den Indianerbüchern und Tausendund- 
einernacht hatte Johan noch keine Dichtungen ge- 
lesen. Er hatte in Romane hineingeblickt, sie aber 
langweilig gefunden, besonders weil sie keine Illu- 
strationen hatten. Als jetzt aber die Chemie und 
alle andern Wirklichkeiten der Natur durchforscht 
waren, stattete er eines Tages dem Bücherschrank 
einen Besuch ab. Er blickte in die Gedichte hinein. 
Da fühlte er sich in der Luft schweben und wusste 
nicht, wo er zu Hause war. Er verstand sie nicht 
Dann bekam er Fredrika Bremers „Schilderungen 
aus dem Alltagsleben" in die Hand. Daraus schlug 
ihm Familienklatsch und Tantenmoral entgegen, 
und er stellt sie zurück. Dann las er den „Jung- 
frauenturm 4 '. Das waren Erzählungen und Aben- 
teuer. Die unglückliche Liebe rührte ihn. Aber 
wichtiger als alles war, dass er sich unter diesen 
erwachsenen Menschen erwachsen fühlte. Er ver- 
stand was sie sprachen; er merkte, dass er kein 
Kind mehr war. Diese Erwachsenen waren ja 
seinesgleichen. Er war unglücklich verliebt ge- 
wesen, hatte gelitten, gekämpft, war aber im Ge- 
fängnis der Kindheit zurückgehalten worden. Und 
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jetzt kam es ihm ganz zum Bewusstsein, dass seine 
Seele im Gefängnis lag. Sie war längst flügge ge- 
wesen, aber man hatte ihre Schwingen beschnitten 
und sie ins Bauer gesetzt 

Er suchte den Vater auf, um mit ihm zu spre- 
chen wie mit einem Gleichalterigen, aber der Vater 
verschloss sich und brütete auf seiner Trauer. 

Im Herbst wurde Johan von neuem zurück- 
gesetzt und aufgehalten. Er war reif für das 
eigentliche Gymnasium, wurde aber in der Schule 
zurückgehalten, weil er zu jung sei und reifen 
solle. Er raste. Zum zweitenmal riss man ihn 
am Rock zurück, als er laufen wollte. Er fühlte 
sich wie ein Omnibuspferd, das unaufhörlich an- 
zieht und unaufhörlich zurückgehalten wird. 

Das riss sein Nervenleben entzwei, erschlaffte 
seine Willenskraft, legte den Grund zu seiner 
künftigen Mutlosigkeit. Er wagte nie etwas recht 
lebhaft zu wünschen, denn er hatte oft gesehen, 
wie seine Wünsche vereitelt wurden. Er wollte sich 
der Arbeit hingeben, aber Arbeit half ja nicht: 
er war zu jung. Nein, die Schule war zu lang ! 
Die zeigte das Ziel in der Ferne, setzte aber dem 
Läufer Schlagbäume. Er hatte ausgerechnet, dass 
er mit fünfzehn Jahren Student werden könne. 
Er wurde es erst mit achtzehn. Und in den letzten 
Jahren, als er den Ausgang aus dem Gefängnis 
so nahe sah, wurde ihm noch ein weiteres Straf- 
jahr auferlegt, da die höchste Klasse zweijährig 
gemacht wurde. 

Kindheit und Jugend waren für ihn recht qual- 
voll; er war des ganzen Lebens müde und suchte 
jetzt den Trost im Himmel. 
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Die Schule des Kreuzes. 

Die Trauer hat die glückliche Eigenschaft, sich 
selber aufzuzehren. Sie stirbt Hungers. Da sie im 
wesentlichen ein Abbruch von Gewohnheiten ist, 
kann sie durch neue ersetzt werden. Da sie ein 
leerer Raum ist, wird der bald wieder gefüllt wie 
durch einen wirklichen horror vaeui. 

Eine zwanzigjährige Ehe war aufgelöst. Ein 
Kamerad im Kampf gegen die Widrigkeiten des 
Lebens war gefallen; eine Gattin, an deren Seite 
ein Mann gelebt hatte, war dahin gegangen und 
Hess einen Zölibatär zurück. Die Leiterin des 
Hauses hatte ihren Posten aufgegeben: alles ge- 
riet in Unordnung. Die kleinen schwarz geklei- 
deten Kinder, die überall, in den Zimmern, im Gar- 
ten, dunkle Flecken bildeten, hielten die Trauer 
am Leben. Der Vater glaubte, sie seien verlassen 
und schutzlos. Er kam von seiner Arbeit oft schon 
nachmittags heim und sass dann allein in der 
Lindenlaube an der Strasse. Er hatte die älteste 
Tochter, die sieben Jahre alt war, auf dem Schoss, 
und die andern spielten zu seinen Füssen. Oft sah 
Johan den grauhaarigen Mann mit den hübschen 
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traurigen Zügen dort in dem grünen Halblicht 
der Laube sitzen. Er konnte ihn nicht trösten und 
er suchte ihn nicht mehr auf. Er sah, dass der 
Vater weich sein konnte, was er nicht geglaubt 
hätte; sah, wie er die Tochter anstarrte, als suche 
er in den unbestimmten Oesichtslinien des Kindes 
die Züge der Toten. Dieses Bild sah er oft von 
seinem Fenster aus, zwischen den Stämmen der 
Bäume, in der langen Perspektive der Allee. Es 
machte ihn warm und erschütterte ihn ; ihm wurde 
bange um den Vater, weil dieser nicht mehr der- 
selbe war wie früher. 

Sechs Monate waren vergangen, als der Vater 
eines Herbstabends mit einem fremden Herrn nach 
Hause kam. Es war ein alter Mann, der ausser- 
ordentlich gemütlich aussah. Er scherzte gutmütig, 
war freundlich und artig gegen Kinder und Dienst- 
boten; hatte eine unwiderstehliche Art, die Men- 
schen zum Lächeln zu bringen. Er wurde Rendant 
genannt war ein Jugendfreund von Johans Vater; 
man hatte entdeckt, dass er im Haus nebenan 
wohnte. Die Alten sprachen von den Erinnerungen 
an ihre Kindheit Da war ein Vorrat, der den 
leeren Raum füllen konnte. Zum erstenmal er- 
weichten sich die erstarrten Züge des Vaters, wenn 
er von dem geistreichen und lustigen Mann zum 
Lächeln verlockt wurde. In einer Woche lachte er, 
und mit ihm die ganze Familie, wie nur die lachen 
können, die lange geweint haben. Der Rendant 
war ein Spassmacher ersten Ranges ; dazu spielte er 
Geige, Oitarre und sang Bellman. Neue Luft kam 
ins Haus, neue Anschauungen in die Menschen, die 
Trugbilder der Trauer verdunsteten. Der Rendant 
hatte auch Trauer gehabt: er hatte seine Braut 
verloren und war dann Junggeselle geblieben. 
Das Leben hatte ihm nicht gelächelt, aber er hatte 
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die Sache mit dem Leben nie recht ernst ge- 
nommen. 

Dann kam Gustav heim von Paris; in Uniform, 
mengte französische Worte unter schwedische; war 
eine lebhafte Natur, hatte schnelle Oebärden. Der 
Vater empfing ihn mit einem Kuss auf die Stirn, 
und eine Wolke von Trauer zog vorbei, denn der 
Sohn war bei Mutters Tod nicht zu Hause ge- 
wesen« Dann aber wurde es wieder klar, und 
Leben kam ins Haus. Gustav trat ins Geschäft 
ein; jetzt hatte der Alte einen, mit dem er von 
dem sprechen konnte, was ihn interessierte. 

An einem Abend spät im Herbst nach dem 
Essen, als der Rendant da war und alle zusammen 
sassen, stand der Vater auf und bit ums Wort — 
Meine Kinder und mein Jugendfreund, begann er. 
Dann verkündete er seine Absicht, seinen kleinen 
Kindern eine neue Mutter zu schenken. Er fügte 
hinzu, dass die Zeit der Leidenschaften für ihn 
vorbei sei, und dass nur das Interesse für die Kin- 
der ihn zu dem Entschluss bestimmt habe, Fräu- 
lein X. zu seiner Ehefrau zu machen. 

Es war das Hausfräulein. 

Dies sagte er mit einem überlegenen Ton, als 
wollte er ausdrücken: das geht euch eigentlich 
nichts an; aber ihr müsst es doch erfahren 1 

Dann wurde das Fräulein gerufen, um die 
Olückwünsche entgegen zu nehmen; die des Ren- 
danten waren recht warm, aber die der drei Jüng- 
linge sehr gemischt 

Zwei von ihnen hatten ein nicht ganz reines 
Gewissen; sie hatten sie heftig, aber unschuldig 
angebetet Der dritte, Johan, hatte in letzter Zeit 
mit ihr auf dem Kriegsfuss gestanden. Wer am 
meisten geniert war, ist nicht zu entscheiden. 

Eint lange Pause entstand. Die Jüngling« prüf- 

SMndbtrg, Der Sohn tiner Magd S 
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ten Herz und Niere, stellten ihr Konto auf, über- 
legten die Folgen dieses nicht erwarteten Ereig- 
nisses. 

Johan muss sich zuerst in die neue Situation ge- 
funden haben, denn er ging noch am selben Abend 
in die Kinderstube und trat direkt auf das Fräulein 
zu. Ihm wurde schwarz vor den Augen, als er diese 
kleine Rede hielt, die er in der Eile nach Art des 
Vaters zusammengestellt und auswendig gelernt 
hatte. 

— Da wir jetzt in ein ganz anderes Verhältnis 
zueinander kommen werden, so bitte ich Sie, Fräu- 
lein, das Vergangene zu vergessen und uns Freunde 
sein zu lassen. 

Das war aufrichtig gemeint, klug gehandelt, 
hatte keinen Hintergedanken. Es war ein Ab- 
s hluss der Vergangenheit und ein guter Wunsch 
für die Zukunft 

Am nächsten Mittag kam der Vater zu Johan 
in seine Kammer hinauf und dankte ihm für sein 
edles Benehmen gegen das Fräulein. Als Aus- 
druck seiner Freude überreichte er ihm ein kleines 
Oeschenk, ein lange ersehntes sogar: einen che- 
mischen Apparat. 

Johan schämte sich, das Oeschenk anzunehmen, 
und fand seine Handlung nicht edel. Es war eine 
natürliche Folge, es war klug. Aber Vater und 
Fräulein wollten sie durchaus erhöben und in ihr 
eine gute Vorbedeutung für ihr Liebesglück lesen. 
Sie mussten natürlich bald ihren Irrtum einsehen, 
der dann auf das Schuldkonto des Knaben gesetzt 
wurde. 

Dass sich der Vater der Kinder wegen wieder 
verheiratete, daran war nicht zu zweifeln; dass er 
aber auch das junge Weib liebte, das ist sicher. 
Und warum sollte er nicht? Das ging niemanden 
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etwas an. Aber die Erscheinung ist konstant: so- 
wohl dass sich Witwer bald wieder verheiraten, wie 
schwer die Ehe auch gewesen sein mag; wie dass 
sie eine Untreue gegen die Verstorbene zu begehen 
glauben. Sterbende Oatten pflegen in der letzten 
Stunde am meisten von dem Oedanken gequält zu 
werden, dass der Ueberlebende sich wieder ver- 
heiraten könnte. 

Die Brüder nahmen die Sache flott und beug- 
ten sich. Sie trieben den Vaterkultus wie Religion : 
glauben und nicht zweifeln. Sie hatten nie daran 
gedacht, dass die Vaterschaft nur eine zufällige 
Eigenschaft war, die jedem zufallen konnte. 

Aber Johan zweifelte. Er geriet in endlose Er- 
örterungen mit den Brüdern und griff den Vater 
an, weil er sich vor Ausgang des Trauerjahres 
verlobt habe. Er beschwor den Schatten der Mut- 
ter, weissagte Unglück und Verderben, wurde zu 
Uebertreibungen gereizt und ging weiter als er 
wollte. 

Das Argument der Brüder war: es geht uns 
nichts an, was Papa tut ! 

— Es ist wahr, dass Ihr nicht darüber urteilen 
dürft; aber angehen tut es Euch sehr. 

— Wortklauber, sagten sie, denn sie wussten 
nicht, dass die Worte mehrere Werte haben 
können. 

Eines Abends kurz darauf, als Johan von der 
Schule nach Haus kam, sah er, dass das Haus .er- 
leuchtet war und hörte Musik und Geplauder. Er 
ging auf $ein Zimmer und setzte sich hin, «um 
zu arbeiten. Da kam das Hausmädchen: der 
Vater bitte ihn, hinunter zu kommen; es sei Be- 
such da. 

— Wer? 

— Die neuen Verwandten, 
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Er bat einen schönen Grass zu bestellen und 
zu sagen, er habe keine Zeit 

Dann kam ein Bruder herauf. Der schalt zuerst 
bat dann aber. Des Alten wegen könne er wohl 
hinunter kommen, nur einen Augenblick, um guten 
Tag zu sagen. Er müsse sofort kommen. 

— Ja, ich will's mir überlegen. 

Schliesslich ging er hinunter; sah den Saal 
voller Damen und Herren: drei Tanten, eine 
neue Grossmutter, ein Orossvater, ein Oheim. Die 
Tanten waren junge Mädchen. Er machte mitten 
im Zimmer eine Verbeugung, artig aber steif. 

Der Vater war böse, wollte es aber nicht zeigen. 
Er fragte Johan, ob er ein Glas Punsch nehmen 
wolle. Johan nahm es. Darauf fragte der Alte 
ironisch, ob er so viel für die Schule zu arbeiten 
habe. Ja, das habe er. Dann ging er wieder auf 
sein Zimmer hinauf. 

Dort war es kalt und halbdunkel. Arbeiten 
konnte er kaum, da er von unten Musik und Tanz 
hörte. Die Köchin kam und rief zum Essen. Er 
wolle nichts haben. Hungrig und ausser sich ging 
er im Zimmer auf und ab. Oft wollte er hinunter- 
gehen, wo es warm, hell und fröhlich war; viele 
Male hatte er die Türklinke in der Hand; immer 
aber kehrte er wieder um. Er war schüchtern. 
Von Natur furchtsam vor den Menschen, war er 
während des Sommers, in dem er mit nie- 
mandem gesprochen hatte, noch wilder gewor- 
den. So ging er hungrig zu Bett und hielt 
sich für den unglücklichsten Menschen, den et 
geben konnte. 

Am folgenden Tag kam der Vater auf sein 
Zimmer hinauf. Jetzt sagte er ihm, er sei falsch 
gewesen, als er damals das Fräulein um Ver- 
zeihung gebeten. 
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— Um Verzeihung? Er hatte ja nichts be- 
gangen ! 

Jetzt aber wolle der Vater ihn beugen, .wenn 
er sich auch noch so hart mache. 

— Versuch 's nur, dachte Johan. 

Die Versuche blieben eine Zeitlang aus; aber 
Johan stählte sich unterdessen, um ihnen zu be- 
gegnen. 

Der Bruder sass oben auf der Kammer bei der 
Lampe und las. Johan fragte: Was liest du? Der 
Bruder zeigte den Titel auf dem Umschlag. Da 
stand in grossen Frakturbuchstaben auf gelbem 
Umschlag der berüchtigte Titel: v Warnung eines 
Jugendfreundes vor dem gefährlichsten Feind der 
Jugend." 

— Hast du das gelesen? fragte Gustav. 
Johan antwortete ja und zog sich zurück. Als 

Gustav mit dem Lesen fertig war, legte er das 
Buch in seine Schublade und ging hinunter. Johan 
öffnete die Schublade und nahm die unheimliche 
Schrift an sich. Die Augen liefen über die Seiten, 
ohne dass sie es wagten haften zu bleiben. Die 
Knie klapperten, das Blut verschwand aus dem 
Gesicht, die Pulse erfroren. — Er war also mit 
fünfundzwanzig Jahren zum Tode oder Wahnsinn 
verurteilt Sein Rückgrat und sein Oehirn würden 
zusammenschrumpfen, sein Gesicht einem Toten- 
kopf ähnlich werden, sein Haar ausfallen, die 
Hände zittern — es war entsetzlich. Und das 
Heilmittel? Jesus! Aber Jesus konnte den Körper 
nicht heilen, nur die Seele. Der Körper war zum 
Tode verurteilt — bei fünfundzwanzig Jahren — 
blieb einem nur übrig, die Seele von ewiger Ver- 
dammnis zu retten. 

Das war Dr. Kapffs berüchtigte Parteischrift, 
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die so viele Jünglinge Ins Irrenhaus gebracht hat, 
aus dem einzigen Grund, um die Anzahl der pro- 
testantischen Jesuiten zu vermehren. Eine solche 
Schrift, so tief unsittlich, so schädlich, müsstd 
wahrhaftig verfolgt, beschlagnahmt, verbrannt 
werden.. Oder wenigstens durch aufgeklärte Gegen- 
schriften unschädlich gemacht werden* 

Eine solche gab es wirklich. Sie fiel später 
in Johans Hände, der dann alles tat, um sie zu 
verbreiten, denn sie war so selten. Sie hiess „Onkel 
Palles Rat an junge Sünder" und sollte von Me- 
dizinalrat Wistrand verfasst sein. Es war ein 
herzliches Buch, das die Sache unbefangen auf- 
fasste; aufmunternd zu den Knaben sprach; be- 
sonders betonte, dass man die Gefahren des 
Lasters übertrieben habe. Auch gab es praktische 
Ratschläge und gesundheitliche Anweisungen. 

Aber noch heute (1886) herrscht Kapffs un- 
vernünftige Schrift, und Aerzte werden von Sün- 
dern überlaufen, die mit klopfenden Herzen das 
Bekenntnis ablegen. Vor nicht langer Zeit kam 
ein Student zu einem berühmten Stockholmer Arzt 
und gestand mit Tränen in den Augen, er habe 
sein Leben vergeudet und warte nur noch auf den 
Tod, 

— Ach Oeschwätz, Herr, antwortet der Arzt« 
Sehen Sie mich an : niemand hat die Unart so ge- 
trieben wie ich. 

Der Sünder sah ihn an und fand vor sich einen 
fün fundvierzigjährigen Herkules, der eine starke, 
ungestörte Intelligenz besass. 

Johan aber bekam ein ganzes Jahr lang kein 
Wort des Trostes in seiner schweren Betrübnis 
zu hören. Er war zum Tode verurteilt; es blieb 
ihm nur übrig, ein tugendhaftes Leben in Jesu 
zu leben, bis der Schlag kam. Er holte die alten 



Digitized by Google 



DER SOHN EINER MAOD Ut 



pietistischen Schriften der Mutter hervor und las 
über Jesus. Er betete und peinigte sich. Hielt 
sich allein für einen Verbrecher, demütigte sich, 
Als er am nächsten Tag durch die Strassen ging, 
trat er vor jedem Menschen vom Trottoir hin- 
unter. Er wollte sein Selbst töten und in Jesus 
aufgehen; seine Zeit ausleiden und dann in seines 
Herrn Freude eingehen. 

Eines Nachts erwachte er und sah die Brüder 
um ein Licht sitzen. Sie sprachen davon. Er kroch 
unter die Decke, steckte die Finger in die Ohren, 
um nicht zu hören. Aber er hörte doch. Der 
Bruder erzählte von Pensionen in Paris, in denen 
Jünglinge in ihren Betten gebunden wurden, ohne 
dass dieses Mittel jedoch half. Er wollte in die 
Höhe stürzen, ihnen bekennen, um Gnade bitten, 
um Hilfe flehen, aber er wagte nicht, sein Todes- 
urteil bestätigt zu hören. Wenn er das getan hätte, 
würde er vielleicht Trost und Hilfe gefunden 
haben. Aber er schwieg. Er schwitzte und betete 
zu Jesus, nicht mehr zu Gott. Wohin er auch kam, 
überall sah er das fürchterliche Wort in schwarzen 
Frakturbuchstaben auf gelbem Grund, an Haus- 
wänden, auf den Tapeten des Zimmers. Und der 
Schreibtisch, in dem das Buch lag, enthielt die 
Guillotine. Jedesmal, wenn sein Bruder an die 
Schublade ging, zitterte Johan und lief hinaus. 
Er stand stundenlang vor dem Spiegel und sah 
nach, ob die Augen eingesunken, das Haar aus- 
gefallen, der Totenschädel vorgetreten war. Aber 
er sah gesund und rot aus. 

Er wurde verschlossen und still und wich allem 
Verkehr aus. Der Vater bildete sich ein, Johan 
wolle zeigen, dass er Vaters neue Ehe missbillige; 
johan sei hochmütig. Jetzt musste er gebeugt 
werden. Er war schon gebeugt und als er sich 
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schweigend unter dem neuen Druck beugte, trium- 
phierte der Vater, dass seine Kur gelungen sei 

Das reizte den Jungling, und zuweilen erhob 
er sich. Manchmal kam ihm eine schwache Hoff- 
nung, dass der Körper gerettet werden könne. 
Er ging in die Turnhalle, wusch sich mit kaltem 
Wasser, ass wenig zu Abend. 

Uebrigens, Pietist sein oder Jesus lieben, ist 
nicht etwas Ganzes ; das muss man nicht glauben. 
Das ist eine' Stimmung, die in Augenblicken 
kommt und geht wie ein Oewitter; das ist eine 
Art, die Dinge zu sehen; das ist eine Rolle, die 
man nicht so schnell lernt. Pessimist sein, wenn 
man jung und stark ist, das geht nicht so leicht; 
der Jesuismus war nämlich reiner Pessimismus, 
da er glaubte, die Welt sei durch und durch elend. 
Die Lebensfreude liegt da, und man sieht viele 
sogenannte aufrichtige Selbstbetrüger unter den 
Pietisten, die recht munter sind. Sind sie ver- 
heiratet und gesund, müssen sie unbedingt oftmals 
Augenblicke haben, in denen sie Jesus ganz und 
gar vergessen. Das sind gerade die Augenblicke, 
in denen * ; ch die Lebenskraft so vervielfacht, dass 
sie übei das Individuum hinaus auf die Gattung 
reicht 

Durch Leben, Schulverkehr, Unterricht war das 
Ich des Jünglings ein ziemlich reicher Komplex ge- 
worden, und wenn er sich mit andern einfacheren 
Ichs verglich, fand er sich überlegen. Jetzt aber 
kam Jesus und wollte sein Ich töten. Das ging 
nicht so leicht, und der Kampf wurde schwer, 
wild. Er sah auch, wie kein andrer sein Ich ver- 
leugnete: warum denn in Jesu Namen sollte er 
seins verleugnen? 

Auf der Hochzeit empörte er sich. Er trat nicht 
vor, um die Braut zu küssen, wie die andern Ge- 
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schwister; er zog sich vom Tanz zu den Grog 
trinkenden alten Herren zurück, bei denen er sich 
etwas berauschte. 

Jetzt sollte die Strafe kommen und sein Selbst 
niedergebrochen werden. 

Er wurde Gymnasiast Das stimmte ihn nicht 
heiterer. Es kam zu spät, wie eine Schuld, die 
längst verfallen war. Diesen Oenuss hatte er als 
Vorschuss vorweggenommen. Niemand gratulierte 
ihm, und er bekam nicht gleich die Gymnasiasten- 
mutze. Warum nicht? Sollte er geduckt werden? 
Oder wollte der Vater nicht, dass Johans Wissen 
noch äusserlich hervorgehoben werde ? Schliesslich 
wurde vorgeschlagen, eine Tante solle den Kran? 
auf den Sammet sticken, der auf eine gewöhnliche 
schwarze Mütze genäht wurde. Sie stickte einen 
Eichen- und einen Lorbeerzweig, aber schlecht; 
er wurde deshalb von den Kameraden geuzt Er 
war der einzige, der eine Zeitlang nicht die ge- 
wöhnliche Mütze trug. Der einzige! Gezeichnet 
allein, übergangen allein! 

Darauf wurde das Frühstücksgeld, das in der 
Schule sich auf fünf Pfennige belaufen hatte, auf 
vier herabgesetzt Das war eine unnötige Grau- 
samkeit, denn das Haus war nicht arm, und ein 
Jüngling braucht mehr Essen. Die Folge war, dass 
Johan nie mehr Frühstück ass, denn das Oeld 
ging für Tabak auf. Er hatte einen furchtbaren 
Appetit und war immer hungrig. Wenn es Kabel- 
jau zu Mittag gab, ass er sich mit den Kiefern, 
müde, stand aber hungrig vom Tisch auf. Kriegte 
er wirklich zu wenig zu essen? Nein, denn es 
gibt Millionen Körperarbeiter, die viel weniger 
bekommen; aber die Magen der höhern Klassen 
müssen sich an stärkere und bessere Nahrung ge- 
wöhnt haben. Ihm blieb deshalb seine ganze 
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Jugend wie ein langes Hungern in der Erinnerung 
haften. 

Unter der Herrschaft der Stiefmutter wurde 
die Diät noch mehr herabgesetzt und das Essen 
ward schlechter. Die Wäsche wurde von jetzt an 
auch nur einmal in der Woche gewechselt, wäh- 
rend sie früher es zweimal wurde. Es war zu 
spüren, dass eine aus der Unterklasse ans Steuer 
gekommen war. Der Jüngling war nicht so hoch- 
mütig, dass er auf die niedrige Geburt des frühem 
Hausfräuleins herabgesehen hätte; wenn sie aber 
als unterdrückende Macht auftrat, die von unten 
gekommen und über ihn gesetzt war t dann em- 
pörte er sich — da aber trat Jesus dazwischen 
und bat ihn, auch die andere Backe hinzuhalten« 

Er wuchs und ^ trug Anzüge, aus denen er 
herausgewachsen war. Die Kameraden fingen an, 
ihn wegen seiner kurzen Hosen zu uzen, nachdem 
sie über seinen selbstgemachten Kranz auf der 
Mütze gespottet. Seine Schulbücher wurden anti- 
quarisch in alten Auflagen gekauft; daraus ent- 
stand ihm viel Verdruss in der Schule. 

— So steht es in meinem Buch, antwortete 
Johan, 

— Zeig mir dein Buch ! 

Skandal I Und Befehl, die neueste Auflage zu 
kaufen, was nie geschah. 

Die Aermel seines Hemdes endeten am halben 
Arm und konnten nicht zugeknöpft werden. In 
der Turnhalle behielt er immer die Jacke an. 
Eines Mittags sollte er als Rottenführer be- 
sonderen Unterricht beim Leutnant haben. 

— Zieht die Jacken aus, Jungen; wir wollen uns 
etwas Bewegung machen, sagte der Leutnant 

Alle warfen die Jacken ab, nur Johan nicht. 

— Nun, ist die Jacke noch nicht ausgezogen? 
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— Nein, mich friert, sagte Jotian. 

— Du wirst bald warm werden, sagte der 
Leutnant Zieh nur die Jacke aus. 

Er weigerte sich. Der Leutnant trat freundlich 
scherzend auf ihn zu und zog an den Aermeln« 
Er leistete Widerstand. Der Lehrer sah ihn an. 

— Was ist dir denn? Ich bitte freundlich, und 
du willst mir nicht den Willen tun? Dann geh 
deiner Wege ! 

Der Jüngling wollte etwas zu seiner Ver- 
teidigung sagen; sah den freundlichen Mann, bei 
dem er sich immer gut gestanden hatte, betrübt 
an — aber er schwieg und ging ! 

Er fühlte, wie er niedergehalten wurde. Armut, 
als Demütigung ihm von der Grausamkeit auf- 
erlegt, nicht von Not hervorgerufen. Er beklagte 
sich den Brüdern gegenüber; die aber sagten, er 
solle nicht hochmütig sein. Die Kluft, welche die 
ungleiche Bildung zwischen ihnen gezogen, klaffte. 
Sie gehörten jetzt verschiedenen Gesellschafts- 
klassen an. Die beiden Brüder gingen auf Vaters 
Seite über, da er zu ihrer Klasse gehörte und die 
Macht besass. 

Ein andermal bekam er eine Jacke, die aus 
einem blauen Frack mit blanken Knöpfen geändert 
war. Die Kameraden verhöhnten ihn: er wolle 
wohl Kadett spielen. Das war das letzte, das er 
wollte: mehr sein als scheinen, darin lag sein 
Hochmut. Unter dieser Jacke litt er unglaublich. 

Darauf begann man ihn systematisch zu beugen. 
Er wurde früh aus dem Bett geholt und auf Be- 
sorgungen ausgesandt, die er vor der Schule er- 
ledigen musste. Er schützte Aufgaben vor; das 
half aber nicht Dir wird das Lernen so leicht; 
du lernst doch nur andern Kram, hiess es. 

Dass er Besorgungen machte, während ein 
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Knecht, ein Bauernmädchen, Dienstboten sich im 
Hause befanden, war unnötig. Er sah ein, das 
war die Zuchtrute. Jetzt hasste er seine Unter- 
drücker, und sie ihn. 

Darauf begann ein anderer Kursus der Dressur. 
Er musste des Morgens früh aufstehen, um den 
Vater in die Stadt zu fahren; und zwar ehe er 
in die Schule ging; musste mit Pferd und Wagen 
zurückkommen, ausspannen, den Stall fegen, das 
Pferd füttern. Dasselbe Manöver wurde mittags 
wiederholt Also Aufgaben lernen, die Schule be- 
suchen und zwei Male am Tage nach dem Ritter- 
holm hin und zurück fahren. 

Er fragte sich in reiferen Jahren, ob es aus 
irgendeiner Fürsorge geschehen sei ; ob der kluge 
Vater eingesehen, seine Gehirntätigkeit sei ihm 
schädlich, er brauche körperliche Arbeit Od?r 
ob es aus wirtschaftlichen Gründen geschah, um 
vlie Arbeitszeit des Knechtes zu sparen. Körper- 
liche Arbeit ist ja nützlich und sollte allen Eltern 
zur Erwägung empfohlen werden. Johan aber 
konnte kein Wohlwollen darin sehen, denn das 
Ganze ging so boshaft zu, so offen boshaft wie 
möglich. Zeigte so die Absicht, ihm Böses zuzu- 
fügen, dass er keine guten Absichten darin ent- 
decken konnte, die sich ja auch neben den bösen 
hätten finden können. 

Als die Sommerferien kamen, artete das Fahren 
zum Stalldienst aus. Das Pferd musste zu be- 
stimmten Zeiten gefüttert werden; Johan musste 
sich zu Hause halten und auf den Glockenschlag 
passen. Mit seiner Freiheit war es aus. Und er 
empfand die grosse Veränderung, die in seiner 
Lage eingetreten war und die er der Stiefmutter 
zuschrieb. Früher war er ein freier Mann ge- 
wesen, der über seine Zeit und Gedanken ver- 
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fügen könnte; jetzt war er Diener geworden: 
du kannst dich fürs Essen etwas nützlich machen! 
Und wenn er sah, wie die andern Brüder mit der 
Knechtesarbeit verschont wurden, war er davon 
überzeugt, dass es Bosheit war. Häcksel schneiden, 
den Stall kehren, Wasser tragen, all das war sehr 
gut für ihn, aber die Absicht verdarb alles. Wenn 
der Vater ihm gesagt hätte, es sei sehr nützlich 
für seine Gesundheit besonders für sein Ge- 
schlechtsleben, dann hätte er es mit Vergnügen 
getan. Nun aber hasste er es. Er fürchtete sich 
im Dunkeln, denn er war wfe alle Kinder von 
Mägden erzogen worden; und er musste sich 
grosse Gewalt antun, um abends auf den Heu- 
boden gehen zu können. Er verwünschte es jedes- 
mal, wenn er dahin musste. Aber das Pferd war 
ein gutmütiges Tier; mit dem sprach er oft und 
beklagte sich. Auch wtfr er Tierfreund und hielt 
sich Kanarienvögel, die er sorgfältig pflegte. 

Er hasste diese Arbeit, weil sie ihm wegen 
dieser Hausdame auferlegt wurde, die sich rächen 
wollte, um ihre Ueberlegenheit über seine Ueber- 
legenheit zu zeigen. Er hasste die Arbeit, weil sie 
ihm als Bezahlung für seine Studien auferlegt 
wurde. Jetzt hatte er die Absichten, die man mit 
seinem Studium hatte, durchschaut Man prahlte 
mit ihm und seinem Wissen; also nicht aus Oüte 
erhielt er den Unterricht 

Da trotzte er und fuhr eine Feder des Wagens 
entzwei. Wenn sie auf dem Markt vorm Ritter- 
haus abstiegen, besichtigte der Vater immer den 
ganzen Wagen. Jetzt sah er, dass eine Feder 
entzwei war. 

— Fahr zum Schmied, sagte er. 
Johan schwieg. 

- Hast du gehört? 
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— Ja, ich habe gehört 

Er musste also nach der Malerstrasse fahren, 
wo der Schmied wohnte. Der erklärte, er brauche 
drei Stunden, um die Feder auszubessern. Was 
war da zu machen? Ausspannen, das Pferd nach 
Haus bringen und wieder kommen. Aber ein an- 
geschirrtes Pferd durch die Hauptstrasse der Stadt 
führen, während er die Gymnasiasten mutze trug? 
Vielleicht die Jungen bei der Sternwarte treffen, 
die ihm seine Mütze neideten; oder, was noch 
schlimmer, die schönen Mädchen auf der Nord- 
zollstrasse, die ihn freundlich anzulächeln pflegten. 
Nein, lieber alles andere I Er wollte den Braunen 
einen Umweg führen ; dann aber musste er an der 
Kadettenanstalt Karlberg vorbei, und dort kannte 
er Kadetten. Er blieb auf dem Hof, in der Sonnen- 
glut auf einem Balken sitzend, und verwünschte 
sein Schicksal. Er dachte an die Sommer, die er 
auf dem Lande zugebracht hatte; an alle Kame- 
raden, die jetzt auf dem Lande wohnten; und 
danach mass er sein Unglück. Hätte er aber an 
die Brüder gedacht, die jetzt zehn Stunden lang 
auf heissen, dunkeln Kontoren sassen, ohne Hoff- 
nung, einen einzigen Tag frei zu bekommen, dann 
wäre er zu einem andern Ergebnis über seine 
Lage gelangt. Daran dachte er jetzt aber nicht 
Doch hätte er gern mit ihnen getauscht Sie ver- 
dienten wenigstens ihr Brot und brauchten nicht 
zu Hause zu hocken. Ihre Stellung war klar, aber 
seine war unklar. Warum hatten die Eltern ihn 
am Apfel riechen lassen, um den dann wegzu- 
reissen? Er sehnte sich fort, wohin es auch sein 
mochte. Seine Stellung war falsch, und er wollte 
sie richtig machen. Hinunter oder hinauf, aber 

nicht zwischen die Räder, um zermalmt zu 
werden ! 
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Darum ging er eines Tages zum Vater und bat, 
mit der Schule aufhören zu dürfen. Der Vater 
machte grosse Augen und fragte freundlich, warum. 
Er habe alles satt, lerne nichts Neues, wolle ins 
Leben hinaus, um zu arbeiten und sich selbst zu 
ernähren. 

— Was willst du denn werden? 

Das wusste er nicht Und dann weinte er. 

Einige Tage danach fragte der Vater ihn, ob 
er Kadett werden wolle. Kadett? Es blitzte ihm 
vor den Augen. Er wusste nicht, was er antworten 
solle. Das war zu viel. Solch ein feiner Herr 
mit einem Säbel werden. So kühn hatte er nicht 
geträumt 

— Ueberleg es dir, sagte der Vater. 

Er überlegte den ganzen Abend. Dort auf Karl- 
berg, wo er beim Baden von den Kadetten fort- 
gejagt worden, dort sollte er in Uniform einziehen. 
Offizier werden, das heisst zu Macht kommen: die 
Mädchen würden ihn anlächeln und — niemand 
würde ihn mehr unterdrücken. Ihm war, als werde 
das Leben heller, als hebe sich der Druck von der 
Brust, als erwache die Hoffnung. Aber das war 
zu viel für ihn. Das passte weder für ihn noch 
für seine Umgebung. Er wollte nicht hinauf, um 
zu befehlen ; er wollte nur nicht blind gehorchen, 
nicht bewacht werden, nicht geduckt werden. Der 
Sklave, der nichts vom Leben zu verlangen wagt, 
erwachte bei ihm 1 Er sagte nein 1 Es war zu 
' viel für ihn. 

Aber der Oedanke, das werden gekonnt zu 
haben, nach dem sich vielleicht alle Jünglinge 
sehnen, war ihm genug. Er verzichtete, stieg hin- 
unter und nahm seine Kette wieder auf. Als er 
später selbstgefälliger Pietist wurde, bildete er 
sich ein, um Jesu willen der Ehre entsagt zu 
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haben. Das war nicht wahr, aber etwas Selbst- 
quälerei lag sicher in dem Opfer. 

Indessen hatte er wieder den Eltern in die 
Karten gesehen: Ehre sollte er ihnen bringen. 
Wahrscheinlich kam die Kadettenidee von der Stief- 
mutter I 

• 

Neue Zwistigkeiten entstanden, und zwar von 
ernsterer Natur. Johan hatte zu bemerken ge- 
glaubt, dass die jüngeren Geschwister schlecht 
gekleidet waren ; auch hatte er Geschrei aus der 
Kinderstube gehört 

— Sie schlägt siel 

Er spionierte. Eines Tages bemerkte er, wie 
das Kindermädchen auf eine verdächtige Art mit 
dem jüngeren Bruder spielte, als dieser zu Bett 
lag. Der Junge wurde böse und spuckte in seiner 
Entrüstung dem Mädchen ins Gesicht Die Stief- 
mutter wollte eingreifen, aber Johan trat da- 
zwischen. Er hatte Blut geleckt. Die Sache wurde 
verschoben, bis der Vater heimgekehrt sei. 

Nach dem Mittagessen musste die Entscheidung 
fallen. Johan war bereit. Er fühlte sich als Ver- 
treter der toten Mutter. Es begann. Als ihm An- 
zeige gemacht wurde, wollte der Vater den Knaben 
schlagen. 

— Schlag ihn nicht! schrie Johan in einem be- 
fehlenden und drohenden Ton und rückte dem 
Vater auf den Leib, als wolle er ihn beim Kragen 
packen. 

— - Was in Jesu Namen sagst du? 

— Rühr ihn nicht an ! Er ist unschuldig. 

— Komm in mein Zimmer, damit ich mit dir 
sprechen kann; du bist ia ganz narrisch, sagte 
der Vater. 



Digitized by Google 



DER SOHN EINER MAGD 129 



— Ja, ich komme, fuhr Johan fort einem Be- 
sessenen gleich. 

Der Vater gab einen Augenblick diesem sichern 1 
Ton nach, und sein recht klarer Verstand musste 
ihm gesagt haben, dass die Sache faul sei. 

— Was hast du zu sagen? fragte er ruhiger, 
aber immer noch misstrauisch. 

— Ich sage, es ist Karins Schuld; sie hat «ich 
schlecht betragen, und wäre Mama noch am Leben, 
so 

Der Hieb sass f 

— Was schwatzt du von Mama ! Du hast jetzt 
eine neue Mama. Beweise, was du sagst Was hat 
Karin getan? 

Ja, das war gerade das Unglück, dass er das 
nicht sagen konnte, denn er fürchtete einen emp- 
findlichen Punkt zu berühren. Er schwieg. Tau- 
send Oedanken fuhren ihm durch den Kopf. Wie 
sollte er sich ausdrücken 1 Die Worte drängten 
sich und er sagte eine Dummheit die er aus einem 
Schulbuch nahm. 

— Beweisen? sagte er. Es gibt klare Dinge, 
die weder bewiesen werden können noch es brau- 
chen. (Pfui Teufel, wie dumm, dachte er, aber 
es war zu spät !) 

— Nein, hör mal, jetzt bist du dumm, sagte 
der Vater und hatte das Uebergewicht 

Johan war geschlagen, aber er wollte noch ein- 
mal zubeissen. Eine neue Redensart aus der Schule, 
die man ihm selber an den Kopf geworfen und 
die noch schmerzte, fiel ihm ein. 

— Wenn ich dumm bin, ist es ein Naturfehler, 
den mir niemand vorwerfen darf. 

— Ach, schäm dich, solchen Unsinn zu schwat- 
zen. Mach, dass du hinaus kommst ! Und komm . 
mir nicht wieder ! 

Sirindberg, Der Sohn elntr Magd 9 
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Er wurde hinausgeworfen« 

Seitdem wurden alle Bestrafungen abgemacht, 
wenn Johan fort war. Man glaubte, er werde 
ihnen an die Kehle fliegen, wenn er etwas höre; 
und das war nicht ganz unwahrscheinlich. 

Es gab auch eine andere Art, ihn zu beugen, 
eine schauderhafte Art, die leider oft (n Familien 
Brauch ist Man hielt ihn im Wachstum zurück, 
indem man ihn zwang, mit jüngeren Geschwistern 
umzugehen. Kinder werden oft dazu gezwungen, 
mit jüngeren Geschwistern zu spielen, ob sie ein- 
ander sympathisch sind oder nicht Das ist ein 
grausamer Zwang; aber ein älteres Kind zum Ver- 
kehr mit einem viel jüngeren zwingen, das ist ein 
Verbrechen gegen die Natur; das heisst einen jun- 
gen, wachsenden Baum verstümmeln. Johan hatte 
einen jüngern Bruder, ein Kind von sieben Jahren, 
ein nettes Kind, das allen vertraute und keinem 
zu nahe trat Johan achtete genau darauf, dass 
man ihn nicht misshandelte und hatte ihn gern» 
Aber mit einem so kleinen Knaben sprechen oder 
vertraulich mit ihm verkehren, ging nicht, da er 
des Aelteren Gedanken und Sprache nicht verstand. 

Jetzt musste er es. Am ersten Mai, als Johan 
mit Kameraden ausgehen wollte, sagte der Vater 
ganz einfach: nimm Pelle mit und geh in den 
Tiergarten, aber acht auf ihn. — Widerspruch 
kam nicht in Frage. 

Sie kamen in den Tiergarten, wo sie Kameraden 
trafen, und Johan empfand den kleinen Bruder 
wie einen Block am Bein. Er führte ihn, damit er 
nicht von den Leuten getreten werde, aber er 
wusste, dass er ihn nach Hause wünschte. Der 
Knabe sprach und zeigte auf Vorübergehende; 
Johan korrigierte ihn- Da er sich aber mit ihm 
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solidarisch fühlte, schämte er sich in seinem 
Namen. Warum musste er von neuem solche Emp- 
findungen durchmachen, wie Scham für Fehler 
der Etikette, wenn er sie nicht selber beging? Er 
wurde steif, kalt, hart 

Der Knabe wollte das Kasperletheater sehen, 
aber Johan wollte nicht Er wollte nichts von 
allem, was der Bruder wollte. Und dann schämte 
er sich über seine Härte. Verwünschte seine Selbst- 
sucht hasste sich, verachtete sich, konnte sich aber 
von den schlechten Gefühlen nicht befreien. Pelle 
verstand nichts; er sah nur traurig und entsagend 
aus, war aber geduldig und mild. — Du bist hoch- 
mütig, sagte Johan zu sich selber; du raubst dem 
Kind ein Vergnügen. Sei doch weich ! — Aber 
er wurde hart 

Schliesslich bat der Kleine Johan, ihm Pfeffer- 
kuchen zu kaufen. Johan peitschte sich, um den 
Einkauf zu machen. Aber wenn ihn jemand sähe? 
Ein Gymnasiast, der Pfefferkuchen kauft ! Die 
Kameraden sassen in der Wirtschaft und tranken 
Punsch. Er kaufte die Pfefferkuchen und steckte 
sie dem Kind in die Tasche. Dann gingen sie 
weiter. 

Zwei Kadetten, die Johans Kameraden gewesen 
sind, kommen ihnen entgegen. Johan sieht sie auf 
sich zugehen. In diesem Augenblick reicht ihm 
ein Händchen einen Pfefferkuchen: — - Da, Johan, 
hast du auch ! — Er stösst das Händchen zurück. 
Und er sieht zwei blaue, treuherzige Augen, die 
fragend, bittend zu ihm aufsehen. — Er wollte 
vergehen, weinen, das verletzte Kind in seine Arme 
nehmen, es um Verzeihung zu bitten; das Eis 
auftauen, das sich in seinem Herzen kristallisierte* 
Er war ein Elender, der eine Hand fortstiess. 

Sie gingen nach Haus, 

9» 
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Er wollte sein Vergehen abschütteln, konnte 
es aber nicht Er rief das Bild der Mitschuldigen 
hervor, die ihn in die jämmerliche Lage gebracht 
hatten, und er peitschte sie in seinen Gedanken. 

Er war zu alt, um sich in gleicher Höhe mit 
dem Kind zu befinden; und er war zu jung, um 
zum Kind hinuntersteigen zu können. 

Der Vater, der durch seine Verbindung mit 
einem vierundzwanzigjährigen Mädchen wieder 
aufgelebt war, wagte jetzt auch, Johans gelehrten 
Autoritäten zu widersprechen; auch auf diesem 
Oebiet wollte er ihn ducken. Als der Abendtisch 
abgedeckt war, sassen sie da, der Vater mit seinen 
drei Stockholmer Zeitungen, „Abendblatt", „Aller- 
lei", „Postzeitung", Johan mit einem Schulbuch. 

— Was lernst du da? fragte der Vater. 

— Philosophie. 

Lange Pause. Die Knaben nannten Logik immer 
Philosophie. 

— Was ist Philosophie eigentlich? 

— Die Lehre vom Denken. 

— Hm ! Muss man das Denken erst lernen? 
Kann ich mal sehen? 

Er schob die Brille in die Höhe und las. 

— Glaubst du, die Bauern im Reichstag (er 
hasste die Bauern, jetzt aber gebrauchte er sie) 
haben Philosophie gelernt? Das glaube ich nicht, 
aber doch hauen sie den Professoren auf die Fin- 
ger, dass es eine Lust ist Ihr lernt so viel Un- 
nötiges 1 

Damit war die Philosophie verabschiedet 
Auch des Vaters Sparsamkeit versetzte Johan 
in höchst unangenehme Lagen. Zwei Kameraden 
erboten sich, ihn während der Ferien in Mathe- 
matik zu unterrichten. Johan fragte den Vater 
um Erlaubnis. 



Digitized by Google 



- 



DER SOHN EINER MAGD 3 



— Ja, meinetwegen. 

Als sie nachher aber ein Honorar bekommen 
sollten, meinte der Alte, sie seien so reich, dass 
man sie nicht bezahlen könne. 

— Aber man könnte ihnen ein Geschenk geben, 
meinte Johan. 

Sie haben nichts erhalten ! 

Er schämte sich ein ganzes Jahr und empfand 
zum erstenmal das schauderhafte Gefühl einer 
Schuld. Die Kameraden gaben zuerst feine Winke,*' 
dann grobe. Er wich ihnen nicht aus, lief hinter 
ihnen her, um seine Dankbarkeit zu zeigen. Er 
fühlte, dass sie Stücke seiner Seele, seines Körperfe 
besassen, dass er ihr Sklave war und dass er 
nicht frei werden konnte. Manchmal machte er 
Versprechungen, indem er sich einbildete, sie er- 
füllen zu können; aber sie wurden nie erfüllt 
und die Schuldenlast wurde durch gebrochene Ge- 
lübde vermehrt. Es war eine Zeit endloser Qualen, 
die damals vielleicht noch bitterer waren, als sie 
ihm später in der Erinnerung vorkamen. 

Um ihn im Wachstum zurückzuhalten, wurde 
auch die Konfirmation aufgeschoben. Er lernte 
Theologie in der Schule und las die Evangelien 
auf Griechisch, aber er war nicht reif für die 
Konfirmandenprüfung ! 

Der Zwang im Elternhaus wurde um so 
drückender, je mehr seine Stellung in der Schule 
die eines freien Mannes wurde. Er hatte als 
Gymnasiast dort Rechte bekommen. Er konnte 
die Klasse verlassen, ohne erst um Erlaubnis bitten, 
zu müssen; blieb bei den Fragen sitzen und wagte 
dem Lehrer seine Meinung zu sagen. Er war der 
Jüngste in der Klasse, sass aber unter den Ael- 
testen und Längsten. Die Lehrer traten mehr als 
Vorleser auf, als dass sie Aufgaben abfragten. 
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Der frühere Menschenfresser aus Klara war ein 
Patriarch, der Ciceros „Alter" und „Freundschaft" 
erklärte und sich nicht viel um die Vokabeln 
kümmerte. Ja, er ging soweit, Didos und Aeneas' 
Begegnung in der Grotte zu erläutern, indem er 
damit anfing, „dem Reinen sei alles rein". Er 
Hess sich über die Liebe aus, kam auf Abwege 
und wurde tief melancholisch. (Die Jünglinge er- 
fuhren nachher, dass er gerade im Begriff war, 
um ein altes Fräulein zu freien.) Er schlug 
nie mehr einen hochmütigen Ton an, sondern war 
so hochherzig, einmal, als er einen Fehler machte 
(er war schwach im Latein), ganz offen zu be- 
kennen, dass man niemals unvorbereitet in die 
Schule kommen dürfe, wenn man auch noch so 
befähigt sei. Das machte grossen Eindruck auf 
die Jünglinge. Er gewann als Mensch, wenn er 
auch als Lateiner verlor. Seitdem half man sich 
gegenseitig bei den Uebersetzungen. 

Da er in den Naturwissenschaften bewandert 
war, wurde Johan in den Verein „Freunde der 
Naturwissenschaft" gewählt. Da er der Einzige aus 
seiner Klasse war, galt es für eine grosse Ehre, 
Jetzt konnte er mit Kameraden aus den obersten 
Klassen zusammen sein, die im nächsten Jahr Stu- 
denten wurden. 

Er sollte einen Vortrag halten. 

Er erzählte es zu Hause, dass er einen Vortrag 
halten solle. 

Er schrieb eine Abhandlung über die Luft und 
las sie vor. 

Nach der Zusammenkunft ging der Verein in 
eine Kneipe am Heumarkt, wo man Punsch trank« 
Johan war den grossen Herren gegenüber schüch- 
tern, fühlte sich aber merkwürdig wohl. Zum 
erstenmal war er aus seiner Altersklasse empor- 
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gehoben worden. Der Reihe nach wurden unan- 
ständige Anekdoten erzählt Er erzählte nur eine 
unschuldige und schämte sich sehr dabei. 

Später besuchten die Herren ihn im Elternhaus; 
dabei nahmen sie seine besten Alpenpflanzen und 
einige chemische Apparate mit. 

Aus reinem Zufall hatte Johan einen Freund 
in der Schule bekommen. Als er Primus in der 
obersten Klasse war, kam der Rektor eines Tages 
mit einem grossen Herrn herein, der Gehrock, 
Schnurrbart, Kneifer trug. 

— Hör mal, Johan, sagte er, nimm dich dieses 
Burschen an, er kommt eben vom Lande, und 
mach ihn mit den Verhältnissen vertraut 

Der Kneifer sah verächtlich auf das Bürschlein 
in Jacke, und es kam zu keiner Annäherung. Aber 
sie sassen nebeneinander; Johan hielt das Buch 
und sagte dem ältern vor, der nie etwas konnte, 
aber von Oetränken und Cafes sprach. 

Eines Tages spielt Johan mit dem Kneifer und 
die Feder bricht ihm entzwei. Der Kamerad wurde 
böse. Johan versprach, den Kneifer wieder heil 
machen zu lassen. Er nahm ihn mit nach Haus. 
Er war schwer zu tragen, denn er wusste nicht, 
wie er das Geld bekommen solle. So machte 
er sich selber ans Werk. Nahm die Schrauben 
heraus, durchbohrte eine alte Uhrfeder; aber es 
gelang ihm nicht 

Der Kamerad erinnerte. Johan verzweifelte 
Der Vater würde es nie bezahlen. 

— Dann lasse ich's machen; du kannst es 
später bezahlen. 

Der Kneifer wurde repariert; kostete fünfzig 
Pfennige. Am nächsten Montag lieferte Johan 
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zwölf Schillinge in Kupfer ab und versprach den 
Rest für nächsten Montag. 

Der Kamerad verstand den Zusammenhang. 

— Das ist dein Frühstücksgeld, sagte er. Hast 
du nur zwölf Schillinge in der Woche? 

Johan errötete und bat ihn, sie zu nehmen. 
Am nächsten Montag brachte er die andern Kupfer- 
stücke. Neuer Widerstand, neues Drängen. 

Die beiden Jünglinge hielten seitdem zu- 
sammen, auf der Schule in Stockholm, auf der 
Universität in Upsala und noch länger. Der 
Freund war eine heitere Natur und nahm die Welt 
ohne alle Umstände. Disputierte etwas mit Johan, 
brachte ihn aber meist zum Lachen. 

Durch den Gegensatz zu dem freudlosen Eltern- 
haus wurde ihm die Schule jetzt ein heiterer, 
heller Zufluchtsort, wohin er vor der Familien- 
tyrannei flüchtete. Daraus aber entstand ein 
Doppelleben, das ihm wieder die Gelenke ver- 
rücke« sollte. 
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Erste Liebe. 

Wenn der Charakter des Menschen schliesslich 
die Rolle ist, bei der er in der Komödie des ge- 
sellschaftlichen Lebens stehen bleibt, so war Johan 
in dieser Periode sehr charakterlos; das heisist 
recht aufrichtig. Er suchte, fand nicht und konnte 
bei keiner Rolle bleiben. Seine brutale Natur, die 
jedes Oes ch irr, das man ihm auflegte, abwarf, 
beugte sich nicht; und sein Gehirn, das zum 
Empörer geboren war, konnte nicht automatisch 
werden. Er war ein Reflexionsspiegel, der alle 
Strahlen, die ihn trafen, zurückwarf. Ein Kom- 
pendium aller seiner Erfahrungen, aller wech- 
selnder Eindrücke, und voller streitender Elemente. 

Einen Willen hatte er, der stossweise arbeitete, 
und dann fanatisch. Gleichzeitig aber wollte er 
eigentlich nichts; war Fatalist, glaubte an sein 
Missgeschick; war sanguinisch und hoffte alles. 
Hart wie Eis im Elternhaus, war er oft gefühl- 
voll bis zur Empfindsamkeit; konnte in einen 
Torweg treten und sich die Unterjacke ausziehen, 
um sie einem Armen zu geben; konnte weinen, 
wenn er eine Ungerechtigkeit sah. Sein Ge- 
schlechtsleben, das sich nach der Entdeckung der 
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Sünde gelegt hatte, brach jetzt in nächtlichen 
Träumen los, die er dem Teufel zuschrieb; gegen 
den rief er Jesus als Helfer an. Er war jetzt 
Pietist. Aufrichtig? So aufrichtig jemand sein 
konnte, der sich in eine veraltete Weltanschauung 
einleben wollte. Er war es aus Bedürfnis zu 
Hause, wo alles seine geistige und körperliche 
Freiheit bedrohte. In der Schule war er ein hei- 
lerer Weltmann, ohne Empfindsamkeit, weich und 
umgänglich. Dort wurde er für die Gesellschaft 
erzogen und hatte Rechte. Im Elternhaus wurde 
er wie eine essbare Pflanze für den Gebrauch 
der Familie gezogen und hatte keine Rechte. Er 
war auch Pietist aus geistigem Hochmut wie alle 
Pietisten. Beskow, der buss fertige Leutnant, war 
von Christi Grab heimgekehrt, wo er den Richt- 
weg über die theologische Prüfung zum Himmel 
gefunden hatte. Seine „Reise" wurde zu Hause 
von der Stiefmutter gelesen, die den Pietismus 
beschnupperte. Beskow brachte den Pietismus in 
Mode, und dieser Mode folgte jetzt ein grosser 
Teil der Unterklasse. Der Pietismus war damals« 
was der Spiritismus jetzt (1886) ist: ein wohl- 
feiles Wissen, eine angeblich höhere Kenntnis ver- 
borgener Dinge. Deshalb traten ihm auch alle 
Frauen und Ungebildeten mit Begier bei; er drang 
schliesslich auch bei Hofe ein. 

Kam das von einem allgemeinen geistigen Be- 
dürfnis? War die Zeit so hoffnungslos reaktionär, 
dass man Pessimist werden musste? Nein I Def 
König führte auf Ulriksdal ein munteres Wesen 
und gab dem gesellschaftlichen Leben einen hei- 
teren vorurteilsfreien Ton. Frische Ströme brausten 
im politischen Leben, in dem man jetzt eine Aen- 
derung der Volksvertretung vorbereitete. Der 
deutsch-dänische Krieg machte aufs Ausland auf- 
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merksam; die Blicke richteten sich über die 
Landesgrenzen hinaus; Bürgerwehr und Schützen- 
bewegung weckten Land und Stadt mit Trommeln 
und Spiel; die neuen Oppositionsblätter „Dagens 
Nyheter" und der ungestüme „Söndags-Nisse" 
wurden Ventile für eingeschlossenen Dampf, der 
heraus musste. An allen Enden wurden Eisen- 
bahnen eröffnet, die Einöden in Verbindung mit 
den grossen motorischen Nervenzentren brachten. 
Es war durchaus kein dunkler Niedergang; im 
Gegenteil eine helle, hoffnungsvolle Jugendzeit 
des Erwachens. 

Wo kam der Pietismus denn her? Es war ein 
wehender Wind; vielleicht auch eine Rettung 
für die von der Bildung Vernachlässigten vor dem 
Druck der Gelehrsamkeit. Es lag auch ein demo- 
kratisches Element darin, dass eine für Hoch und 
Niedrig gemeinsame Weisheit zugänglich war, die 
alle Gesellschaftsklassen auf ein Niveau brachte. 
Da der Geburtsadel im Rückgang war, wurde der 
Bildungsadel um so drückender empfunden. Durch 
den Pietismus schaffte man den auf einmal ib, 
glaubte man. 

Johann wurde Pietist aus vielen Gründen. Ban- 
kerott auf Erden, da er mit fünfundzwanzig Jahren 
mit eingeschrumpftem Rückgrat und ohne Nase 
sterben musste, suchte er den Himmel. Schwer- 
mütig von Natur, aber voller Wildheiten, liebte 
er das Schwermütige. Der Lehrbücher, die nicht 
lebendiges Wasser gaben, weil sie nichts mit dem 
Leben zu tun hatten, müde, fand er bessere Nah- 
rung in einer Religion, die unaufhörlich auf das 
tägliche Leben angewandt werden konnte. Dazu 
kam noch unmittelbarer, dass die ungelehrte 
Stiefmutter, die seine Ueberlegenheit in Bildung 
fühlte, auf der Jakobsleiter über ihn hinaus zu 
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kommen suchte. Sie sprach oft mit dem ältesten 
Bruder von den höchsten Dingen ; war Johan dann 
in der Nähe, bekam er zu hören, wie sie seine 
weltliche Weisheit verachtete. Das reizte ihn und 
er musste hinauf zu ihnen ; musste über sie hinaus- 
kommen. Ferner hatte die Mutter ein Testament 
hinterlassen, in dem sie sich gegen geistigen Hoch- 
mut aussprach und auf Jesus hinwies. Zuletzt 
kam die Gewohnheit, im Kirchenstuhl der Familie 
jeden Sonntag einen pietistischen Geistlichen pre- 
digen zu hören. Auch war das Haus überschwemmt 
mit pietistischen Schriften. Von allen Seiten drang 
der Pietismus auf ihn ein. 

Die Stiefmutter und der älteste Bruder pflegten 
zusammen zu sitzen und in der Erinnerung eine 
gute pietistische Predigt durchzugehen, die sie in 
der Kirche gehört hatten. Eines Sonntags, als der 
Kirchendienst zu Ende war, machte sich Johan 
ans Werk und schrieb die ganze bewunderte Predigt 
auf. Er konnte sich das Vergnügen nicht versagen, 
sie der Stiefmutter zu überreichen. Das Geschenk 
wurde nicht gerade mit Wohlwollen aufgenommen. 
Geduckt war sie. Aber sie gab nicht einen Zoll 
nach. 

— Gottes Worte sollen im Herzen geschrieben 
sein und nicht auf dem Papier, sagte sie. 

Das war nicht übel gesagt, aber Johan sah, dass 
es Hochmut war. Sie glaubte, weiter auf dem 
Weg der Heiligung gekommen und schon Gottes 
Kind zu sein. 

Das Wettlaufen beginnt, und Johan geht in 
ausserkirchliche Betstunden. Darauf wird mit 
einem halben Verbot geantwortet, denn er sei noch 
nicht konfirmiert; also nicht reif für den Himmel. 
Die Erörterungen mit dem ältesten Bruder werden 
fortgesetzt. Johann sagt, Jesus habe erklärt, dass 



DER SOHN EINER MAGD 141 



auch die Kinder ins Himmelreich gehören. Man 
schlägt sich um den Himmel. Johan kann die 
Theologie von Norbeck, aber die wird ungesehen 
verworfen. Er nimmt Krummacher, Kempis und 
alle Pietisten zu Hilfe. Nein, es hilft nicht. — 
So muss es sein! — Wie? — Wie ich es habe, 
aber wie du es nicht haben kannst! — Wie ich! 
Das ist die Formel des Pietisten: Selbstgerechtig- 
keit 

Eines Tages sagte Johan, alle Menschen seien 
Qottes Kinder ! — Unmöglich ! dann wäre es 
ja keine Kunst, selig zu werden ! — Es sollte 
eine Kunst sein, die nur sie konnten. — Sollen 
denn alle selig werden? — Ja gewiss, Oott 
ist die Liebe und will niemandes Verderben. 
— Wenn alle selig werden, was hat es dann 
für einen Zweck, sich zu qüälen? — Ja, das 
ist eben die Frage ! — Du bist also ein Zweifler, 
ein Heuchler? 

Sehr wohl möglich, dass sie es alle waren ! 

Johan wollte jetzt den Himmel stürmen und 
ein Kind Gottes werden ; vielleicht damit auch die 
andern ducken. Die Stiefmutter war nämlich nicht 
konsequent. Sie ging ins Theater und tanzte gern. 
Eines* Sonnabends im Sommer wurde verkündet, 
die ganze Familie werde am nächsten Sonntag 
einen Ausflug machen. Das war ein Befehl. Johan 
hielt es für Sünde und wollte die Gelegenheit 
benutzen, um in der Einsamkeit Jesus zu suchen, 
den er noch nicht gefunden hatte. Die Bekehrung 
sollte nämlich nach der Beschreibung wie ein Blitz- 
schlag eintreten; dem würde die Gewissheit 
folgen, dass man ein Kind Gottes sei; und dann 
sei der Friede da. 

Als der Vater am Abend die Zeitung las, trat 
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Johan an ihn heran und bat, zu Hause bleiben 
zu dürfen« 

— Warum denn? fragte er freundlich. 
Johan schwieg. Er schämte sich. 

— Wenn deine religiöse Ueberzeugung es dir 
verbietet dann folg deinem Gewissen. 

Die Stiefmutter war geschlagen. Sie wollte 
den Sabbat entheiligen, er aber nicht 

Die Familie fuhr ab. Johan ging in die Beth- 
lehemskirche und hörte Rosenius. Der Raum war 
dunkel, unheimlich, und die Menschen sahen aus, 
als hätten sie die verhängnisvollen fünfundzwanzig 
Jahre erreicht Bleigrau im Oesich t, erloschne 
Blicke. Sollte dieser Dr. Kapff sie alle zu Jesus 
gescheucht haben? Sonderbar war es. 9 

Rosenius sah wie der Friede selber aus und 
strahlte von himmlischer Freude. Er gestand aller- 
dings, dass er ein alter Sünder sei, aber Jesus 
habe ihn gereinigt, und jetzt sei er glücklich. 
Er sah auch glücklich aus. War es möglich, dass 
es einen glücklichen Menschen gibt? Warum 
wurden dann nicht alle Pietisten 1 

Johan hatte jedoch die Gnadenwirkung noch 
nicht erfahren; in ihm war noch Unfriede. Es 
war ein zu Jcleines Publikum, als dass er hätte 
glauben können, nur in diesem Haus hätten die 
Seligen ihre Wohnung. Alle die grossen Kirchen, 
in denen tote Priester predigten, waren ja voll 
von künftigen Unseligen. 

Am Nachmittag las er Thomas a Kempis und 
Krummacher. Darauf ging er nach Haga hinaus 
und betete die ganze Nordzoll Strasse entlang, dass 
Jesus ihn suchen möge. Im H agapark sassen 
kleine Familien mit Esskörben, und die Kinder 
spielten. War es möglich, dass all diese in die 
Hölle kommen sollten? Ja allerdings! Unmöglich. 
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Antwortete sein guter Verstand. Aber es war so. 
Eine Kalesche mit feinen Herren und Damen fuhr 
vorbei. Und die dort, die waren längst verurteilt! 
Aber sie waren wenigstens lustig. Die lebhaften 
Bilder fröhlicher Menschen verdüsterten ihn noch 
mehr, und er empfand die furchtbare Einsamkeit 
In einer Volksmenge. 

Er hatte sich müde gedacht und ging nach 
Haus, niedergeschlagen wie ein Dichter, der mit 
Oewalt Eingebung gesucht, sie aber nicht hat 
finden können. Er legte sich auf sein Bett und 
sehnte sich fort von dem ganzen Leben« 

Abends kamen die Geschwister nach Haus, 
fröhlich und geräuschvoll, und fragten, ob er sich 
vergnügt habe. 

— Ja, antwortete er; und ihr? 
Und er musste Einzelheiten von dem Ausflug 
hören und fühlte jedesmal Stiche im Herzen, wenn 
er sie beneidete. Die Stiefmutter sah ihn nicht 
an, denn sie hatte den Sabbat entheiligt, Das 
war sein Trost! 

Jetzt müsste der durchschaute Selbstbetrug sich 
aufgezehrt haben und gestorben sein; da aber 
tritt ein neuer wichtiger Faktor in sein Leben 
ein, der die Selbstquälerei zum Fanatismus treibt, 
bis sie dann auf einmal stirbt 

Sein Leben war während dieser Jahre nicht 
von so furchtbar einförmiger Tristheit gewesen, 
wie es sich später in der Perspektive zeigte, als 
alle dunklen Punkte so zahlreich waren, dass sie 
zu einem einzigen grauen Hintergrund zusammen- 
schmolzen. Aber hinter und unter allem ruhte 
»eine zurückgesetzte Stellung als Kind, während er 
mannbar war; der Lehrstoff konnte ihn nicht mehr 
interessieren; er war darauf gefasst, dass er mit 
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fünfundzwanzig Jahren sterben müsse; sein Ge- 
schlechtstrieb war unbefriedigt; seine Umgebung 
hatte einen ganz andern Bildungsgrad und konnte 
ihn infolgedessen nicht begreifen. 

Mit der Stiefmutter kamen drei junge Mädchen 
ins Haus, ihre Schwestern. Sie schlössen bald 
Freundschaft mit den Stiefsöhnen, machten ge- 
meinsame Spaziergänge, fuhren zusammen auf der 
Rutschbahn, spielten mit ihnen. Sie suchten immer 
Versöhnungen zustande zu bringen; erkannten an, 
dass die Schwester dem Jüngling gegenüber schuld 
hatte; und damit war er sofort zufrieden, so dass 
sich sein Hass legte. 

Auch die Grossmutter übernahm die Rolle der 
Vermittlerin, trat schliesslich entschieden als 
Freund Johans auf und beschwor oftmals den 
Sturm. Aber ein verhängnisvolles Geschick liess 
ihn auch diesen Freund bald verlieren. Die Tante 
hatte die neue Ehe nicht geliebt, und ein Bruch 
mit dem Bruder war eingetreten. Das war ein 
grosser Kummer für den Alten. Der Verkehr hörte 
auf, und man sah sich nicht mehr. Es war natür- 
lich Hochmut. Aber eines Tages trifft Johan die 
Kusine, damals ein älteres Mädchen, das sehr fein 
gekleidet ist, auf der Strasse. Sie ist neugierig, 
will etwas über die neue Ehe hören und geht mit 
. Johan spazieren. 

Als er nach Haus kommt, trifft er Gross- 
mutter, die ihm in scharfen Worten vorhält, dass er 
sie auf der Strasse nicht gegrüsst habe; er sei wohl 
in zu feiner Gesellschaft gewesen, um die Alte zu 
grüssen. Er beteuert seine Unschuld; es ist aber 
vergebens. 

Da er nicht viele Freunde zu verlieren hatte, 
war dieser Verlust schmerzlich. 

Auch mit andern jungen Mädchen aus den 
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Bekanntenkreis der Stiefmutter verkehrte man. Es 
wurden Spiele gespielt, Pfänderspiele nach den ein- 
fachen Sitten der Zeit; dabei küsste man die Mäd- 
chen und fasste sie um die Taille. Eines Tages 
hatte er tanzen gelernt und wurde nun ein eifriger 
Walzertänzer. Das war eine sehr gute Erziehung für 
den Jüngling: dadurch wurde er daran gewöhnt, 
den weiblichen Körper zu sehen und zu berühren, 
ohne dass seine Leidenschaften erwachten. Als 
er zum erstenmal geküsst werden sollte, zitterte 
er, bald aber war er ruhig. Die Elektrizität ver- 
teilte sich, die Phantasien nahmen feste Form an, 
und die Träume wurden nicht mehr so oft ge- 
stört Aber das Feuer brannte, und die Kühnheit 
trat einige Male hervor. Als die Pfänder in einem 
dunklen Zimmer gelöst wurden, fasste er ein jun- 
ges, hübsches, schwarzhaariges Mädchen an die 
Brust, die nur von einem dünnen Garibaldihemd 
verborgen wurde. Sie fauchte. Er schämte sich 
nachher, konnte aber nicht umhin, sich männlich zu 
fühlen. Wenn sie nur nicht gefaucht hätte I 

Einen Sommer weilte er mit der Stiefmutter 
bei einem ihrer Verwandten, einem Landwirt in 
Oestergötland. Dort wurde er als Gentleman be- 
handelt und ward gut Freund mit der Stiefmutter. 
Auch das währte nicht lange, und bald brach der 
Streit wieder in hellen Flammen aus. So ging 
es auf und nieder, hin und zurück. 

Zu dieser Zeit, im Alter von fünfzehn Jahren, 
geht er seine erste Liebesverbindung ein, wenn es 
Liebe war. Die Kulturliebe ist ein sehr verfälschtes 
und verwickeltes Gefühl und im Grunde ungesund. 
Reine Liebe ist ein Widerspruch in sich, wenn 
man nämlich unter rein unsinnlich versteht Die 
Liebe als Geschlechtstrieb muss sinnlich sein, wenn 

Strindbtrc Der Soho einer Mtfd lt 
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sie gesund sein soll. Als sinnliche Liebe muss sie 
den Körper lieben. Während des Rausches passen 
sich die Seelen einander an und Sympathie entsteht 
Sympathie ist Waffenruhe, Ausgleich. Darum bricht 
die Abneigung gewöhnlich aus, wenn sich das sinn- 
liche Band gelöst hat, nicht umgekehrt Aber das 
Wort sinnlich hat durch die tote Moral des 
Christentums eine niedrige Bedeutung bekommen: 
„Der Oeist ist im Fleisch gefangen". „Töte das 
Fleisch und lass den Geist frei". Geist und Fleisch 
sind jedoch eins; tötet man das Fleisch, so tötet 
man auch den Geist 

Kann Freundschaft zwischen den beiden Ge- 
schlechtern entstehen und dauern? Nur scheinbar, 
denn die beiden Oeschlechter sind geborene 
Feinde; -f- und — bleiben immer Gegensätze, 
positive und negative Elektrizität sind feindlich, aber 
suchen einander, um einander zu ergänzen. Freund- 
schaft kann nur entstehen zwischen Personen mit 
denselben Interessen, ungefähr denselben Anschau- 
ungen. Mann und Weib sind durch die gesell- 
schaftliche Ordnung mit verschiedenen Interessen, 
verschiedenen Anschauungen geboren. Darum 
kann Freundschaft zwischen den Geschlechtern nur 
in der Ehe entstehen, in der die Interessen die- 
selben geworden sind; dann aber nur, solange 
das Weib sein ganzes Interesse der Familie widmet, 
für die der Mann arbeitet Sobald sie sich einec 
Sache widmet, die ausserhalb der Familie liegt, 
ist der Vertrag gebrochen; dann haben Mann und 
Weib verschiedene Interessen, und es ist aus mit 
der Freundschaft Darum ist eine geistige Ehe 
unmöglich, weil sie zur Sklaverei des Mannes 
führt: diese Ehe löst sich denn auch bald auf. 

Der Fünfzehnjährige verliebte sich in ein Weib 
von dreissig Jahren. Wäre es reine, sinnliche Liebe 



Digitized by Google 



DER SOHN EINER MAOD 147 



gewesen, dann hätte man etwas Ungesundes bei 
ihm argwöhnen können; aber er konnte zu seiner 
Ehre damit prahlen, dass seine Liebe unsinniich 
war. 

Wie er dazu kam, sie zu lieben? Viele Gründe 
wie immer, nicht nur einer. 

Sie war die Tochter des Hauswirts, nahm als 
solche eine höhere Stellung ein, und das Haus war 
reich und gastfrei. Sie war gebildet, wurde be- 
wundert, herrschte im Haus, stand intjm mit der 
Mutter; sie konnte die Wirtin machen, fährte die 
Unterhaltung, war von Herren umgeben, die alle 
eine Aufmerksamkeit von ihr wünschten. Dazu war 
sie emanzipiert, ohne jedoch den Männern feind- 
lich zu sein; sie rauchte und trank ihr Glas, aber 
nicht etwa auf geschmacklose Art. Dazu war sie 
mit einem Mann verlobt, den der Vater hasste 
und den er nicht zum Eidam haben wollte. Der 
Bräutigam weilte im Ausland und schrieb selten. 
Im Haus verkehrten ein Amtsrichter, Studenten 
der Technischen Hochschule, ein Literat, Geist- 
liche. Bürger. Alle umschwärmten sie. Johans 
Vater bewunderte sie, die Stiefmutter fürchtete 
sie, die Brüder warteten ihr auf. 

Johan hielt sich hinter allen andern zurück und 
beobachtete sie. Es dauerte lange, ehe sie ihn ent- 
deckte. Schliesslich eines Abends, als sie alle Her- 
ren angesprüht und entzündet hatte, zog sie sich 
müde in einen Salon zurück, in dem Johan sass. 

— Gott, wie unglücklich bin ich I sagte sie zu 
sich selber und warf sich auf ein Sofa. 

Johan machte eine Bewegung und ward ge- 
sehen. Er glaubte etwas sagen zu müssen. 

— Sie sind unglücklich? Sie lachen doch be- 
ständig ! Sie sind sicher nicht so unglücklich wie 
ich! — 
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Seilschaft nicht leben ; er konnte nicht leben ohne 
ihre Hilfe, die ihn aus seiner Altersklasse heraus- 
gehoben und unter die Erwachsenen versetzt hatte. 
Zu ihr gehen und wie ein lächerlicher Liebhaber 
sie aufsuchen, nein, das konnte er nicht Blieb 
nur übrig, Briefe zu schreiben. 

Jetzt beginnt ein Briefwechsel, der ein Jahr 
dauert Die Schwester der Stiefmutter, die das 
intelligente und fröhliche Mädchen vergötterte, 
überbrachte heimlich die Briefe. Die Briefe wur» 
den französisch geschrieben, damit sie nicht ge- 
lesen werden konnten, wenn sie einmal in falsche 
Hände fielen. Auch konnte man sich leichter be- 
wegen unter dieser Bedeckung. 

Wovon die Briefe handelten? Von allem. Von 
Jesus, dem Kampf gegen die Sünde, vom Leben, 
vom Tode, von Liebe, Freundschaft, Zweifel. Ob- 
wohl sie Pietistin war, verkehrte sie mit Frei- 
denkern und litt unter Zweifeln, zweifelte an 
allem. Johan war bald ihr gestrenger Lehrer, 
bald ihr bestrafter Sohn. 

Andere Aufsätze behandelten von dem Schöpfer 
in der Natur und scheinen von Rousseau beein- 
flusst zu sein, ohne das$ sich Johan dessen bewusst 
war. Man las nämlich Auszüge' aus Rousseau in 
Staafs „Lesebuch der französischen Sprache"« 
Johan spricht nämlich darin von Hirten und Nach- 
tigallen, die er niemals gesehen noch gehört hatte« 

Lange Auseinandersetzungen und Beweisführun- 
gen hatten sie auch über ihr Verhältnis. War et 
Liebe oder Freundschaft? Aber sie liebte ja einen 
andern Mann, von dem sie fast nie sprach. Johan 
betrachtete niemals ihren Körper. Er sah nur ihre 
Augen, die tief und ausdrucksvoll waren. Es war 
auch nicht gerade die Mutter, die er verehrte, 
denn er sehnte sich niemals danach, seinen Kofif 
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in ihren Schoss zu legen ; was er dagegen gern bei 
andern Frauen getan hätte. Er hatte beinahe ein 
Entsetzen davor, sie anzurühren; nicht das Ent- 
setzen der verborgenen Begierde, sondern des 
Ekefs. Er tanzte einmal mit ihr, aber tat es nicht 
wieder. Wenn es draussen windig war und ihr 
Kleid wurde aufgeweht sah er fort. Es war wohl 
Freundschaft und ihre Seele war so männlich, und 
ihr Körper auch, dass eine Freundschaft entstehen 
und dauern konnte. 

Geistige Ehen können darum nur zwischen mehr 
oder weniger Ungeschlechtlichen stattfinden; und 
wo es die gibt, wird man immer etwas Anormales 
beobachten können. Die besten Ehen, das heisst 
die am besten ihre wirkliche Bestimmung erfüllen, 
sind gerade die „mal assortis", 

Abneigung, Verschiedenheit der Ansichten, 
Hass, Verachtung, können die wahre Liebe be- 
gleiten. Verschiedene Intelligenzen und Charak- 
tere bringen die reichsten Kinder hervor, die beider 
Anlagen erben. Frau Maria Orubbe, die an Ueber- 
kultur litt, sucht und sucht mit vollem Bewusstsein 
einen geistigen Datten. Sie wird unglücklich, bis 
sie einen Stallknecht bekommt, der ihr gibt, was 
sie braucht, und Schläge dazu. Das hatte sie nötig 
als Ergänzung. 

Inzwischen näherte sich die Konfirmation. Die 
war so lange wie möglich aufgeschoben worden, 
um den Jüngling unter den Kindern zurückzu- 
halten. Und auch die sollte benutzt werden, um ihn 
zu ducken. Als der Vater ihm seinen Entschluss 
mitteilte, sprach er die Hoffnung aus, der Unter- 
richt werde sein Eis ums Herz schmelzen. 

Es wurde eine gehörige Strafaufgabe. Zuerst 
kam er unter die Kinder der Unterklasse, Tabake 
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binder und Schornsteinfeger, Lehrlinge aller Art 
Er empfand wie früher Mitleid mit ihnen, aber 
er liebte sie nicht, konnte sich ihnen nicht nähern 
und wollte es auch nicht Er war durch seine Er- 
ziehung ihnen entwachsen, wie er seiner Familie 
entwachsen war. 

Er wurde wieder Schuljunge; wurde geduzt 
und musste auswendig lernen; bei den Fragen auf- 
stehen und zusammen mit dem Haufen Schelte 
anhören. 

Der Geistliche war Hilfsprediger und Pietist 
Er sah aus, als leide er an einer ansteckenden 
Krankheit oder habe Dr. Kapff gelesen. Streng, 
unbarmherzig, gefühllos, ohne ein Wort der Gnade 
oder des Trostes. Cholerisch, jähzornig, nervös, 
war dieser eingebildete ßauernjunge der Liebling 
aller Damen. Aber dadurch, dass er oft gehört 
wurde, machte er schliesslich Eindruck. Er pre- 
digte vom Schwefelpfuhl, verfluchte Theater und 
alle Arten Vergnügen. Lehre und Leben sollten 
eins sein. 

Johan begann mit sich selber und seiner 
Freundin. Sie wollten ihr Leben ändern; nicht 
tanzen, nicht ins Theater gehen, nicht scherzen« 
Er schrieb jetzt in der Schule pietistische Auf« 
sätze und nahm sich vor, nicht mehr leichtsinnige 
Geschichten anzuhören. 

— Pfui Teufel, du bist ja Mucker, sagte eines 
Tages ein Kamerad öffentlich. 

— Ja, das bin ich, sagte er. Er wollte seinen 
Erlöser nicht verleugnen. 

Die Schule wurde jetzt unerträglich. Er litt 
jetzt ein Martyrium; ihm war bange vor den 
Lockungen der Welt, denn er hatte empfunden, 
wie das Leben lockte. Er fühlte sich auch als 
Mann und wollte ins Leben hinaus, um zu arbeiten« 
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sich selber zu ernähren und sich zu verheiraten. 
Sich verheiraten war sein Traum, denn unter einer 
andern Form konnte «er sich die Verbindung mit 
einem Weib nicht denken. Es musste gesetzlich 
und geheiligt sein. 

Unter diesen Träumen erzeugte er einen Ent- 
schluss, der wohl etwas seltsam war, aber seine 
Gründe hatte. Ein Beruf musste es sein, der leicht 
zu erlernen war, der seinen Mann bald ernährte; 
eine Stellung, in der er nicht der Letzte war, aber 
auch nicht der Höchste; eine unbedeutende) de- 
mütige Stellung, die aber ein bewegliches, ge- 
sundes Leben in der freien Luft mit einer bald er- 
rungenen wirtschaftlichen Selbständigkeit ver- 
einigte. Die Bewegung in der freien Luft, ein 
Leben in Turnen war vielleicht der Hauptgrund, 
dass er sich dafür entschied, Unteroffizier in einem 
Reiterregiment zu werden, um diesem fatalen 
Todesjahr« zu entgehen, vor dem der Geistliche 
ihn von neuem gewarnt hatte. War es vielleicht 
auch die Uniform und das Pferd? Wer weiss? 
Der Mensch ist ein sonderbares Geschöpf. Aber 
er hatte ja die Kadettenuniform ausgeschlagen. 

Die Freundin riet ab, so sehr sie nur konnte; 
sie malte die Sergeanten als die schlimmsten von 
allen Menschen aus. Aber er war stark und sagte, 
der Glaube an Jesus werde ihn rein von aller An- 
steckung halten; ja, er werde ihnen Christus pre- 
digen und sie alle rein machen. 

Er ging zum Vater. Der fasste das Ganze als 
eine Phantasie auf; sprach von dem nahen Stu- 
denten ex amen, das ihm eine ganze Welt öffnen 
werde. So musste er vorläufig die Sache auf- 
schieben. 

Die Stiefmutter hatte einen Sohn bekommen« 
Johan hasste den aus Instinkt, als einen Kon- 
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kurrenten, der seine jüngeren Geschwister in den 
Hintergrund drängen musste. Aber die Macht der 
Freundin und des Pietismus war so stark, dass 
er aus Selbstkasteiung sich auferlegte, den Kleinen 
zu lieben. Er trug ihn auf seinen Armen und 
wiegte ihn. 

— Das ist sicher gewesen, wenn niemand es sah, 
sagte die Stiefmutter, wenn er mit diesem Beweis 
seines guten Willens kam. 

Ja, eben, wenn niemand es sah, denn er wollte 
nicht damit prahlen. Oder schämte sich darüber. 
Das Opfer war aufrichtig, als es geschah; als es 
ihm widrig wurde, hörte es auf. 

Gründlich wurde man für die Konfirmation 
zurechtgewiesen, privatim wie öffentlich, im Halb- 
dunkeln Chor der Kirche, während einer Reihe 
Passionspredigten, endlosen Gesprächen über Jesus, 
Kasteiungen; höher konnte die Stimmung nicht 
hinaufgeschraubt werden. Nach der Prüfung schalt 
er die Freundin aus, weil er gesehen hatte, wie 
sie lachte. 

Am Tag des Abendmahls hielt der Pfarrer die 
Predigt. Es war der wohlwollende Rat eines alten 
aufgeklärten Mannes, den er der Jugend fürs Leben 
gab ; es war herzlich und tröstend ; keine Posaunen 
des Gerichts, keine Strafe für nicht begangene 
Sünden. Während der Predigt fielen ihm die 
Worte oft wie Balsam auf das verwundete Herz, 
und zuweilen kam es ihm vor, als habe der Alte 
recht. 

Der Akt selber am Altar, von dem er sich so 
viel versprochen hatte, verfehlte seine Wirkung. 
Die Orgel spielte stundenlang „O Lamm Gottes . . 
erbarme dich unser". Knaben und Mädchen 
weinten und waren halbtot, wie beim Anblick 
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einer Hinrichtung. Aber Johan war nur benommen ; 
er wusste weder aus noch ein. Die Onadenmittel 
hatte er im Küsterhaus aus der Nähe gesehen, 
und die Sache war jetzt bis ins Sinnlose getrieben. 
Sie war reif zum fallen. Und sie fiel ! 

Er bekam einen hohen Hut; erbte die abge- 
legten Kleider des Bruders, die weit und fein 
waren. Der Freund mit dem Kneifer nahm sich 
jetzt seiner an. Er hatte ihn allerdings auch nicht 
verlassen, als Johan Pietist war. Der nahm die 
Sache leicht, wohlwollend, nachsichtig; bewunderte 
ein wenig das Märtyrertum und den festen 
Glauben, den Johan in Handlung umsetzen wollte. 
Jetzt aber griff er ein. Er nahm Johan mit auf den 
Mittagspaziergang. Zeigte ihm die Schönheiten 
der Stadt; sagte ihm die Namen der Schauspieler, 
die sie trafen; nannte die Offiziere, welche die 
Parade anführten. Johan war noch schüchtern und 
besass kein Selbstvertrauen. 

Eines Mittags um zwölf, als sie ins Oymnasium 
gehen wollten, sagte der Freund: 

— Komm, wir wollen in den „Drei Römern" 
Frühstück essen. 

— Nein, wir müssen in die griechische Stunde 1 

— Ach, wir schwänzen da* Griechische heute. 
Schwänzen ! Das war das erstemal. Aber etwas 

Schelte konnte man ja ertragen. 

— Ja, aber ich habe kein Geld. 

— Das brauchst du auch nicht; ich habe dich 
ja eingeladen. 

Der Freund schien verletzt zu sein. 

Sie gingen in die Kneipe. Ein schöner Oeruch 
von Beefsteak schlug ihnen entgegen; die Kellner 
nahmen ihnen die Mäntel ab und hingen die 
Hute an« 
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— Die Speisekarte ! rief der Freund mit Sicher- 
heit, denn er ass seit einigen Jahren in der Kneipe. 

— Willst du ein Beefsteak haben? 

— Ja, bitte! 

Er hatte nicht mehr als zwei Male in seinem 
Leben Beefsteak gegessen. 

— Butter, Käse und Branntwein; und zwei 
Halbe Bier. 

Ohne Umstände goss Fritz den Schnaps ein. 

— Nein, ich weiss nicht, ob ich darf ! 

— Hast du noch keinen Schnaps getrunken? 

— Nein ! 

— Ach, nimm nur, der tut einem gut ! 

Er nahm ihn. Ah ! Das wärmte den Körper, 
die Tränen traten ihm in die Augen, und ein 
leichter Nebel lagerte sich über das Zimmer; aber 
durch den Nebel klärte es sich auf; die Kräfte 
wuchsen, der Gedanke arbeitete, es kamen neue 
Gesichtspunkte, die dunkle Vergangenheit wurde 
heller. 

Dann kam das saftige Stück Fleisch. Dts war 
Essen ! 

Der Freund ass noch ein Butterbrot mit Käse. 
Johan fragte : 

— Was sagt der Wirt dazu? 

Der Freund lächelte ihn wie ein alter Onkel an: 

— Iss nur ; es kostet ebensoviel ! 

— Nein, aber Käsebutterbrot zum Beefsteak! 
Welche Unsitte ! 

Aber wie gut das schmeckte! Es war ihm, 
als esse er heute zum erstenmal. Und dann Bier. 

— Soll jeder eine ganze halbe Flasche trinken? 
Bist du verrückt? 

Das war doch einmal Essen ! Das war kein 
so leerer Genuss, wie der blasse Mann behauptet 
hatte I Nein, das war ein solider Genuss, starkes 
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Blut in halbleere Ader rollen zu fühlen, welche 
die Nerven zum Kampf des Lebens versehen 
sollten. Es war ein Genuss, zu fühlen, wie die 
entschwundene Manneskraft zurückkehrte; zu 
fühlen, wie sich die schlaffen Sehnen eines halb 
gebrochenen Willens wieder spannten. Die Hoff- 
nung erwachte, der Nebel wurde eine rosenrote 
Wolke; und der Freund Hess ihn in die Zukunft 
blicken, wie sie von der Freundschaft und der 
Jugend gedichtet wird. 

Diese Illusionen der Jugend über das Leben, 
woher kommen sie? Aus Kraft sagt man. Aber 
der Verstand, der so viele Wünsche der Kindheit 
in Nichts hat aufgehen sehen, müsste den Schluss 
ziehen können, dass es unmöglich ist, die 
Illusionen der Jugend zu verwirklichen. Alle diese 
Träume sind ungesunde Illusionen, die von un- 
befriedigten Trieben hervorgerufen werden, und 
sie werden einmal verschwinden; dann werden 
die Menschen verständiger werden und glücklicher. 

Johan hatte nichts anderes vom Leben fordern 
gelernt als Freiheit von Tyrannei und Mittel zum 
täglichen Brot Das genügte. Er war kein Aladdin 
und glaubte nicht ans Glück. Er besass Kräfte 
genug, aber kannte sie nicht Der Freund musste 
ihn erst entdecken. 

— Du musst öfters mit uns ausgehen und dich 
etwas aufrütteln, sagte er; sitz nicht so viel zu 
Hause ! 

— Das kostet Oeld, und ich bekomme keins. 

— Dann gib Stunden I 

— Stunden? Ich? Olaubst du, ich könnte 
Stunden geben ? 

— Du hast ja so gute Kenntnisse; das muss 
sehr leicht gehen. 

Er hatte gute Kenntnisse! Das war eine An- 
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erkennung, oder eine Schmeichelei, wie die Pie- 
tisten es nannten, und die fiel in fruchtbaren 
Boden. 

— Aber ich habe keine Bekannte ! Keine Ver- 
bindungen f 

— Sag es nur dem Direktor, dann geht's ! Es 
ist ja für mich gegangen. 

Johan wagte kaum an ein solches Glück zu 
glauben, dass er sich Geld verdienen können. Aber 
wenn er hörte, dass andere es konnten, und er sich 
mit ihnen verglich 1 Ja, aber »die hatten Glück! 

Der Freund brachte ihn in Bewegung. Bald 
hatte er des Abends die Schulaufgaben durch- 
zunehmen und war Lehrer in einem Mädchen- 
pensionat 

Jetzt erwachte sein Selbstgefühl. Die Mägde 
des Elternhauses nannten ihn Herr Johannes, 
und die Lehrer in der Schule redeten die Klasse 
an: meine Herren. Auf eigne Faust begann er 
jetzt sein Schulwesen zu reformieren. Zuerst hörte 
er mit dem Griechischen auf. Längst hatte er den 
Vater gebeten, ihm das zu erlassen; aber vergeb- 
lich. Jetzt tat er's auf eigne Faust, und der Vater 
erfuhr es erst lange nach dem Studentenexamen. 
Darauf stellte er die Mathematik ein, nachdem er 
erfahren, dass ein Lateiner das Recht hatte, in 
diesem Lehrstoff auf ein Zeugnis zu verzichten. 
Ferner wurde er nachlässig in Latein. Er wollte 
in einem Monat vor der Prüfung ajles noch einmal 
durchnehmen, indem er büffelte. Dann führte er 
die Gewohnheit ein, während der Stunden fran- 
zösische, deutsche, englische Romane zu fesen. 
Die Fragen gingen gewöhnlich der Reihe nach ; 
er hatte sein Buch vor sich, bis sich die Frage 
näherte; er rechnete aus, was er für eine Stelle 

- 
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\ 



Digitized by Google 



DER SOHN EINER MAOD 

■ 



159 



bekommen werde, und bereitete sich rasch vor. 
Die lebenden Sprachen wurden jetzt seine Stärke, 
neben den Naturwissenschaften. 

Mit Minderjährigen die Aufgaben durchnehmen, 
war eine neue furchtbare Strafarbeit, aber es war 
eine Arbeit, die sich bezahlte. Natürlich hatten nur 
Knaben, die widerwillig lernten, einen besonderen 
Lehrer. Es war eine grausame Arbeit für sein 
lebhaftes Gehirn, sich diesen Köpfen anzupassen. 
Sie waren einfach unmöglich ! Sie konnten nicht 
aufmerksam sein. Er glaubte, sie seien störrisch. 
Die Wahrheit war, dass ihr Wille die Aufmerk- 
samkeit nicht erzwingen konnte. Mit Unrecht 
galten diese Knaben für dumm. Sie waren im 
Oegenteil aufgeweckt; aber ihre Gedanken drehten 
sich um wirkliche Dinge. Später scheinen sie die 
Torheit der Lehrstoffe durchschaut zu haben. Viele 
von ihnen sind dann tüchtige Männer im Leben 
geworden; und noch mehrere wären es geworden, 
wenn sie nicht von ihren Eltern gezwungen wären, 
ihrer Natur Gewalt anzutun und die Studien fort- 
zusetzen. 

Im Mädchenpensionat arbeitete er nur mit den 
Kleineren. Die Grossen dagegen gingen frei im 
Zimmer herum und zeigten ihre Strümpfe gegen 
Tischbeine und Stuhl füsse. Er war ihnen gut, 
wagte sich aber nicht ihnen zu nähern. 

Als die Freundin die Aenderung in seinem 
Wesen bemerkte, entstand eine neuer Streit. Sie 
warnte ihn vor dem Freund, der ihm schmeichle; 
und sie warnte ihn vor den jungen Mädchen, 
von denen er mit einer gewissen Wärme sprach. 
Sie war eifersüchtig. Sie berief sich auf Jesus, 
aber Johan hörte nicht zu. So zog er sich von ihr 
zurück. 

Er führte jetzt ein munteres und tätiges Leben« 
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Mittags Parade und einen Trunk. Abends Sere- 
naden, denn er sang jetzt in einem Quartett, 
Punsch und etwas Liebelei mit Kellnerinnen. Er 
verliebte sich in eine kleine Blonde, die hinter dem 
Ladentisch sass und schlief. Er wollte sie für 
sich retten, sie auf einer Pfarre in Pension geben, 
selber, Geistlicher werden und sich mit ihr ver- 
heiraten. Aber die Liebe ging bald vorüber, als er 
eines Abends sah, wie die Kameraden sie in einem 
Privatzimmer an die Brust fassten. 

Währenddessen war Jesus aus seinem Amt ent- 
setzt worden, aber ein schwacher Grundton von 
Frömmlertum und Askese klang noch nach. Er 
betete noch aus Oewohnheit, aber ohne Hoffnung* 
dass sein Gfebet erhört werde; er hatte ja so lange 
diese Bekanntschaft gesucht, die so leicht zu finden 
sein soll, wenn man nur ein wenig an die Tür 
der Gnade klopfe. Um die Wahrheit zu sagen, 
es lag ihm nicht soviel daran, beim Wort ge- 
nommen zu werden. Wenn sich die Tür geöffnet 
und der Gekreuzigte ihn herein gerufen hätte, 
er wäre nicht erfreut gewesen. Sein Fleisch war 
zu jung und zu gesund, um sich gern kreuzigen 
zu lassen. 
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Eisgang, 

Die Schule erzog, nicht das Elternhaus. Die 
Familie ist zu eng und hat zu kleine, selbstsüchtige, 
antisoziale Zwecke. Treten dann noch obendrein 
so abnorme Verhältnisse ein wie Wiederverhei- 
ratung, so ist es mit der einzigen Berechtigung 
der Familie zu Ende. Das Kind einer verstorbenen 
Mutter müsste ganz einfach aus der Familie heraus 
genommen werden, wenn der Vater sich wieder 
verheiratet Damit wären die Interessen aller Teile 
gewahrt; nicht am wenigsten des Vaters, der viel- 
leicht am meisten leidet, wenn er eine neue Familie 
bildet In der Familie gibt es nur einen (oder 
zwei) Willen, der herrscht, gegen den keine Be- 
rufung möglich ist; deshalb ist Gerechtigkeit aus- 
geschlossen. In der Schule ist eine ständige und 
wache Jury, die Kameraden wie Lehrer schonungs- 
los beurteilt 

Die Jünglinge begannen ihre Wildheit abzu- 
legen; gesellschaftliche Instinkte erwachten; man 
fing an einzusehen, dass die eigenen Interessen 
gemeinsam durch Ausgleich gefördert werden 
müssten. Unterdrückung durfte nicht stattfinden, 
denn der Mitglieder waren genug, um eine Partei 

Strindberg, Der Sohn einer Mtgd M 
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zu bilden und sich zu empören. Ein Lehrer, der 
von einem Schüler schlecht behandelt wurde, 
konnte am ehesten Gerechtigkeit erlangen, wenn 
er an die Schüler appellierte. Aber auch die Teil- 
nahme an grösseren allgemeinen Angelegenheiten, 
des Volkes, des Landes, der Menschheit, begannen 
sich zu zeigen. 

Während des deutsch-dänischen Krieges bildete 
man einen Fonds zum Einkauf von Kriegsdepeschen ; 
die wurden an der schwarzen Tafel angeschlagen, 
von den Lehrern mit Interesse gelesen und ver- 
anlassten vertrauliche Gespräche, in denen die 
Lehrer über Ursachen und Entstehung des Krieges 
sprachen. Man war natürlich einseitig skandi- 
navisch, und die Frage wurde vom Gesichtspunkt 
der Studenten tage beantwortet. Für den künftigen 
Krieg wurde jetzt der Grund gelegt zu einem 
Preussen- und Deutschenhass, der schon beim Be- 
gräbnis des beliebten Turnlehrers Leutnant Betz- 
holtz einen leisen fanatischen Zug annahm. 

Das Jahr 1865 näherte sich. Der Oeschichts- 
lehrer, Edelmann und Aristokrat, ein gefühlvoller 
und freundlicher Mann, suchte die Jünglinge in 
der Frage der Volksvertretung heimisch zu machen. 
In der Klasse hatten sich Parteien gebildet; einer 
von den Söhnen der Sprecher des Herrenhauses, 
ein Oraf S., der allgemein beliebt und geschätzt 
war, wurde das Haupt der Opposition. JEr war 
von alter deutscher Schwertritterfamilie, aber arm, 
verkehrte mit seinen Kameraden vertraulich, hatte 
aber doch ein starkes Geburtsgefühl. An den Tagen 
vor der letzten Abstimmung hatten die Kameraden 
geholfen, den geistlichen Stand anzuspeien. Eine 
Schlacht eher ein Spiel, entstand in der Klasse, 
und Tische und Bänke wurden umgeworfen. 

Die Sache des Volkes war durchgesetzt Oraf S. 
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blieb aus. Der Oeschichtslehrer sprach mit Be- 
wegung von dem Opfer, das Ritterschaft und Adel 
auf dem Altar des Vaterlandes gebracht hätten, 
als sie auf ihre Privilegien verzichteten. Der gute 
Mann wusste noch nicht, dass Privilegien keine 
Rechte sind, sondern Vorrechte, die man an sich 
gerissen hat, die aber zurückgenommen werden 
können, wie Eigentum bei gewissen nicht ganz 
gesetzlichen Käufen. Der Lehrer bat die Klasse, 
Mässigung über den Sieg zu zeigen und die Be- 
siegten nicht zu verletzen. Der junge Oraf wurde 
auch mit ausgesuchter Achtung empfangen, als er 
wieder in die Klasse eintrat Aber die Oefühle über- 
wältigten ihn, als er die vielen Unebenbürtigen 
sah, die jetzt mit ihm auf gleicher Stufe standen, 
dermassen, dass er in Tränen ausbrach und hinaus- 
gehen musste. 

Johan war in der Politik nicht zu Hause. Die 
war natürlich als ein allgemeines Interesse vom 
Elternhaus ausgeschlossen, in dem nur Privatinter- 
essen gewahrt wurden, allerdings auch recht 
schlecht Söhne werden erzogen, als sollten sie 
ihr ganzes Leben lang Söhne bleiben, ohne dass 
man daran denkt, dass sie einmal Väter werden 
sollen. Aber Johan hatte seinen Unterklassen- 
instinkt, der ihm sagte, eine Ungerechtigkeit werde 
abgeschafft; die obere Fläche senke sich so weit, 
dass die untere auf das gleiche Niveau kommen 
konnte. Er war natürlich liberal; da aber der 
König auch liberal war, so war man zugleich 
Royalist 

Parallel mit dem starken Oegenstrom, dem 
Pietismus, lief der neue Rationalismus, aber in 
entgegengesetzter Richtung. Das Christentum, das 
man mit dem Ausgang des achtzehnten Jahr- 

11 
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hunderte zur Mythologie verwiesen hatte, war wie- 
der in Gnaden aufgenommen worden; und da die 
Lehre Staatsschutz genoss, konnten die Söhne der 
Restauration sich nicht gegen die von neuem ein- 
geimpften Dogmen wehren. Aber 1835 hatte 
Strauss' „Leben Jesu" eine neue Bresche geschla- 
gen, und auch in Schweden sickerte neues Wasser 
in die vermodernden Brunnen. Das Buch wurde 
Gegenstand eines Prozesses, aber auf dieser 
Grundlage wurde dann das ganze moderne Refor- 
mationswerk aufgebaut; von selbständigen Refor- 
matoren wie immer, denn die andern reformieren 
nicht. 

Pfarrer Cramer hat die Ehre, der Erste ge- 
wesen zu sein. Schon 1859 gab er seinen „Ab- 
schied aus der Kirche" heraus, eine populäre, aber 
kenntnisreiche Kritik des Neuen Testaments. Er 
besiegelte seinen Glauben mit der Tat und trat 
aus der Staatskirche aus, indem er sein Amt nieder- 
legte. Seine Schrift grub am tiefsten, und wenn 
auch Ignells Bücher mehr von Theologen gelesen 
wurden, bis zur Jugend gelangten sie nicht 

Im selben Jahr erschien „Der letzte Athener" 
von Victor Rydberg. Dessen Wirkung wurde da- 
durch sehr abgeschwächt, dass man die Arbeit 
als einen literarischen Erfolg begrüsste und auf 
das neutrale Gebiet der Dichtung verwies. Tiefer 
griff 1862 Rydbergs „Lehre der Bibel von Chri- 
stus", welche die Theologen zur Götterdämmerung 
weckte. Renans „Leben Jesu", in der Uebersetzung 
von Ignell, packte alle Leute, alte wie junge, wie 
ein Sturm; mit der „Lehre der Bibel von Chri- 
stus" war das nicht der Fall. Und mit Boströms 
Angriff auf die Höllenlehre von 1864 waren die 
Pforten geöffnet für den Rationalismus oder das 
Freidenkertuni, wie es genannt wurde. Boströms 
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eigentlich unbedeutende Schrift wirkte doch 
ausserordentlich durch den grossen Namen des 
Professors der Universität Upsala und frühern 
Prinzenlehrers, den der mutige Mann aufs Spiel 
setzte; und den niemand nach ihm aufs Spiel ge- 
setzt hat, seit es keine Ehre mehr ist, Freidenker 
zu sein oder für die Freiheit des Oedankens und 
dessen Rechte zu arbeiten. 

Genug, alles war bereit, und nur ein Hauch 
war nötig, um das Kartenhaus des Jünglings um- 
zustossen. Da kam ein junger Ingenieur auf seinen 
Weg. Der war sogar Mieter im Haus der Freun- 
din. Der beobachtete Johan lange, ehe er an ihn 
herantrat Johan hatte Achtung vor ihm, weil er 
einen guten Kopf haben sollte; und er war wohl 
auch etwas eifersüchtig. Die Freundin bereitete 
Johan auf die Bekanntschaft vor und warnte ihn. 
Es sei ein äusserst interessanter Mensch, ein bril- 
lanter Kopf, aber er sei gefährlich. Johan traf 
den Mann. Es war ein stark gebauter Werm- 
länder mit groben ehrlichen Zügen; einem kind- 
lichen Lächeln, wenn er lächelte, was nicht oft 
geschah; eher still als geräuschvoll. Sie waren 
sofort bekannt 

Am ersten Abend wurden nur einige Hiebe 
gewechselt. Es handelte sich um Glauben und 
Wissen. 

— Der Glaube müsste die Vernunft töten, 
meinte Johan nach Krummacher. 

— Pfui, sagte der Freund. Die Vernunft ist 
eine Gabe Gottes, die den Menschen über das Tier 
erhebt Soll denn der Mensch sich zu einem Tier 
erniedrigen, indem er Gottes Gabe verwirft? 

— Es gibt Dinge, antwortete Johan (nach Nor- 
beck) die man sehr wohl glauben kann, ohne dass 
man einen Beweis verlangt Wir glauben an den 
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Kalender, ohne selber etwas von den Bewegungen 
der Planeten zu wissen. 

— Ja, antwortete der Freund, wir glauben, 
wenn wir nicht fühlen, dass unsere Vernunft etwas 
annimmt Meine Vernunft hat sich nicht gegen 
den Almanach erhoben, 

— Ja, antwortete Johan, aber zu Galileis Zeit 
war es gegen alle Vernunft anzunehmen, dass die 
Erde um die Sonne läuft Das ist nur Wider- 
spruchsgeist, sagte man; er will originell sein, 

— Wir leben nicht in Oalileis Zeit, antwortete 
der Freund; und es ist gegen die Vernunft unserer 
aufgeklärten Zeit, an Christi Gottheit und die 
ewigen Strafen zu glauben. 

— Ueber diese Dinge wollen wir nicht streiten, 
sagte Johan. — Warum nicht? — Die stehen über 
allem Streit — Genau dasselbe habe ich vor zwei 
jähren auch gesagt, als ich gläubig war. — Sind Sie 
— Pietist gewesen? — Ja, das bin ich gewesen. — 
Hm 1 Und Sie haben jetzt Friede? — Jetzt habe ich 
Friede! — Wie haben Sie den bekommen? — Ich 
lernte durch einen Prediger den Geist des wahren 
Christentums erkennen. — Sind Sie denn Christ? — 
Ja, ich bekenne Christus 1 — Aber Sie glauben 
nicht, dass er ein Gott war? — Das hat er selber 
nie gesagt Er nennt sich nur Oottes Sohn, und 
Gottes Söhne sind wir alle. 

Die Freundin kam und brach das Gespräch ab, 
das, nebenbei gesagt, typisch für religiöse Wort- 
streite von 1865 war* 

Johans Neugier war geweckt worden. Es gab 
Menschen, die nicht an Christus glaubten und 
doch Frieden hatten. Nur Kritik aber hätte die 
alten Götterbilder nicht gestürzt; die Furcht vor 
dem leeren Raum hielt ihn zurück, bis ihm Parker 
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in die Hand fiel Predigten ohne Christus und 
Hölle, das war, was er brauchte. Und so schöne 
Predigten. Johan las sie äusserst schnell, und es 
lag ihm am meisten daran, dass Geschwister und 
Angehörige sie genossen, auf dass sie ihn mit ihrer 
Missbilligung verschonten, Er verwechselte näm- 
lich fremde Missbilligung mit bösem Gewissen; 
war so gewohnt, andern recht zu geben, dass 
fet in Zwietracht mit sich selbst geriet 

Aber Christus, der Inquisitor, fiel; die Gna- 
denwahl, das jüngste Gericht, alles stürzte zu- 
sammen, als sei es längst reif zum fallen gewesen« 
Er war erstaunt, dass es so schnell ging. Es 
war, wie alte Kleider ablegen und neue anziehen« 

Eines Sonntagmorgens ging er mit dem In- 
genieur in den Hagapark hinaus. Es war Frühling. 
Der Hasel blühte und die Leberblümchen waren 
herausgekommen. Das Wetter war halbklar, die 
Luft weich und feucht nach einem nächtlichen 
Regen. Sie sprachen von der Freiheit des Willems. 
Der Pietismus hatte eine sehr schwankende Auf- 
fassung von der Sache. Man hatte keinen freien 
Willen, Gottes Kind zu werden. Der heilige Geist 
würde einen aufsuchen: also Prädestination. Johan 
hatte wohl den Willen gehabt, bekehrt zu werden ; 
es aber nicht werden können. „Herr, schaff in 
mir einen neuen Willen", hatte er beten gelernt 
Wie aber konnte er dann für seinen bösen Willen 
verantwortlich sein? Durch den Sündenfall, ant- 
wortete der Pietist; da der mit freiem Willen be- 
gabte Mensch das Böse wählte, wurde sein Wille 
böse durch Vererbung; böse für alle Zeiten und 
hörte auf frei zu sein. Und er konnte diesen bösen 
Willen nur durch Jesus und durch die Gnaden- 
wirkung des heiligen Oeistes los werden. Aber 
von neuem geboren werden, hing nicht von seinem 
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eigenen Willen ab, sondern von Gottes Gnade 
Also unfrei. Aber obwohl unfrei, blieb er veranf 
wortlich. Da lag der Fehlschluss. 

Der Ingenieur war ein Verehrer der Natur, and 
Johan auch. Was ist diese Naturverehrung, die 
heute für so kulturfeindlich gilt? Ein Rückfall in 
die Barbarei, sagen die einen ; eine gesunde Rück- 
kehr von der Ueberkultur, sagen die andern. Als 
der Mensch in der Gesellschaft eine Einrichtung 
entdeckt, die auf Irrtümern und Ungerechtigkeiten 
beruht; als er einsieht, dass die Gesellschaft gegen 
kleine Vorteile auf Triebe und Begierden harten 
Zwang legt; als er die Illusion, er sei ein Halb- 
gott und ein Kind Gottes, durchschaut und findet« 
dass er ganz einfach eine Tierart ist: flieht er 
die Gesellschaft, die mit Rücksicht auf den gött- 
lichen Ursprung des Menschen aufgebaut ist, 
und geht in die Natur, in die Landschaft hinaus. 
Da fühlt er sich in seinem Milieu als Tier, fühlt 
sich als Staffage ins Gemälde eingestellt, sieht 
seinen Ursprung die Erde, die Wiese ; sieht den Zu- 
sammenhang der ganzen Schöpfung in lebendem 
Auszug; die Berge, die Erde geworden; die See, 
die Regen ward ; die Wiese, die zerbröckelter Berg 
ist; der Wald, der aus Berg und Wasser gestiegen; 
sieht die Luft, die er und alle lebenden Wesen ein- 
atmen, in grossen Massen (den Himmel) ; hört die 
Vögel, die von den Insekten leben ; sieht die Insekten, 
welche die Pflanze befruchten; schaut die Säuge- 
tiere, von denen er selber lebt Er ist bei sich zu 
Hause. 

In der heutigen Zeit mit ihrer naturwissen- 
schaftlichen Weltanschauung könnte eine einsame 
Stunde in der Natur, wo die ganze Entwicklungs- 
geschichte in lebenden Bildern gezeichnet ist, der 
einzige Ersatz für einen Gottesdienst sein. Aber 
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die Evolutionsoptimisten ziehen es vor, in einer 
Gassenhöhle zusammenzukommen, um dort die- 
selbe Gesellschaft, die sie verachten und be- 
wundern, zu verwünschen. Sie preisen sie als 
höchste Höhe der Entwicklung, wollen sie aber 
stürzen, da sie mit dem wahren Glück des Tieres 
unvereinbar sei. Sie wollen sie umbilden und ent- 
wickeln, sagen einige. Aber ihre Umbildung kann 
nicht geschehen, ohne dass das Bestehende ge- 
stürzt wird; und halbe Massregeln wollen sie 
nicht Sehen sie denn nicht, dass die bestehende 
Gesellschaft eine misslungene Evolution ist, selber 
kulturfeindlich, wie zugleich naturfeindlich? 

Die Gesellschaft ist wie alles ein Produkt der 
Natur, sagen sie, und Kultur ist Natur. Ja, aber 
es ist schlechte Natur; Natur, die sich auf Ab- 
wegen befindet, da sie ihrem Zweck, dem Glück, 
entgegen wirkt 

Diese Naturverehrung des Ingenieurs, des Vor- 
läufers und Zeitgenossen Johans, entdeckte die 
Mängel der Kulturgesellschaft und bahnte einen 
Weg für die neue Ansicht von der Abstammung des 
Menschen. Schon 1859 war Darwins „Abstammung 
der Arten" erschienen, aber noch war sie nicht 
durchgedrungen, hatte noch weniger blühen und 
befruchten können. Moleschott wurde damals ge- 
predigt, und Kreislauf der Materie war das Schlag- 
wort. Mit dem und seiner Geologie zerpflückte 
der Ingenieur die mosaische Schöpfungsgeschichte. 
Er sprach noch vom Schöpfer, denn er war Theist, 
und sah dessen Weisheit und Güte in den ge- 
schaffenen Werken. 

Während sie im Hag?park Spazierengehen, be- 
ginnen die Glocken in der Stadt zu läuten. Johann 
bleibt stehen und lauscht: das waren die furcht- 
baren Glocken von Klara, die seine traurige Kind- 
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heit eingeläutet; das waren die von Adolf Friedrich 
die ihn in die blutigen Arme des Gekreuzigten ge- 
trieben; das war die Johanniskirche, die des Sonn- 
abends der Jakobischule verkündet hatte, dass die 
Woche zu Ende sei. Ein leiser, südlicher Wind 
trug das Geläute aus der Stadt, und unter 
den hohen Kiefern klang es wider, mahnend, 
warnend. 

— Willst du in die Kirche gehen? fragte der 
Freund. 

— Nein, sagte Johan, ich gehe nie mehr in die 
Kirche, 

— Folg nur deinem Gewissen, sagte der In- 
genieur« 

Zum erstenmal blieb Johan aus der Kirche 
fort. Er trotzte sowohl dem Gebot des Vatere 
wie der Stimme seines Gewissens. Er erhitzte 
sich und legte los gegen Religion und Familien- 
tyrannei; er sprach von Gottes Kirche in der 
Natur; sprach mit Entzücken von dem neuen 
Evangelium, das Seligkeit für alle, Leben und 
Glück für alle verkündete. Dann aber ver- 
stummte er. 

— Du hast ein böses Oewissen, sagte der 
Freund. 

— Ja, sagte Johan, entweder nicht tun, was 
man bereut; oder nicht bereuen, was man tut, 

— Das Letzte ist besser! 

— Aber ich bereue doch ! Bereue eine gute 
Handlung, denn es wäre unrecht zu heucheln. 
Mein neues Gewissen sagt mir, dass ich recht 
habe; und mein altes Oewissen, dass ich unrecht 
habe. Ich kann keinen Frieden mehr finden ! 

Das konnte er auch nicht. Sein neues Ich stand 
auf gegen sein altes, und sie lebten in Uneinigkeit, 
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wie unglückliche Ehegatten, sein ganzes Leben 
hindurch, ohne sich trennen zu können« 

Die Reaktion gegen das Alte, das ausgerodet 
werden sollte, brach in heftigen Angriffen hervor« 
Die Furcht vor der Hölle war fort, Selbstent- 
sagung war Einfalt, und die Natur des Jünglings 
nahm sich ihr Recht Als Konsequenz entstand 
eine neue Moral, die er auf sein Gefühl hin so 
formulierte: was keinem Mitmenschen schadet, 
ist mir erlaubt Er fühlte, der Familiendruck war 
ihm schädlich und niemandem nützlich: so erhob 
er sich gegen diesen Druck. Den Eltern, die ihm 
nie Liebe erwiesen, aber auf Dankbarkeit pochten, 
weil sie ihm aus Onade und unter Demütigung 
sein gesetzliches Recht gaben, zeigte er nun seine 
wirklichen Gefühle. Sie waren ihm antipathisch: 
er zeigte ihnen Kälte. Auf die ununterbrochenen 
Angriffe auf das Freidenkertum antwortete er 
frank und frei, vielleicht übermütig. Sein halb- 
gebrochener Wille begann sich zu erheben, und 
er sah ein, dass er vom Leben Rechte zu fordern 
habe. 

Der Ingenieur, dem man die Rolle des Bösen 
zuerteilte, wurde verflucht und von der Freundin 
bearbeitet, die jetzt einen Freundschaftsbund mit 
der Mutter geschlossen. Der Ingenieur war der 
Frage nicht auf den Grund gegangen: indem er 
Parkers Kompromiss annahm, hatte er die Selbst- 
verleugnung des Christentums beibehalten. Man 
sollte liebevoll und verträglich sein, Christi Bei- 
spiel folgen und so weiter. Johan hatte alles fort- 
geworfen und geriet jetzt in Gegensatz zu seinem 
Lehrer. Von der Freundin, für die er eine stille 
Neigung nährte, aufgefordert, über die Konse- 
quenzen seiner Lehren erschrocken, schrieb der 
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Ingenieur diesen Brief nieder. Furcht vor dem 
Feuer, das er entzündet, Liebe zur Freundin, 
Freundschaft für den Schüler, aufrichtige Ueber- 
zeugung hatten den diktiert 

„An meinen Freund Johan. 

Wie froh begrüssen wir den Frühling, der 
uns jetzt mit seiner göttlichen Frische berauscht 
und mit seinem herrlichen Orün entzückt 1 Die 
Vögel stimmen ihre heiteren und leichten Me- 
lodien an, Leberblümchen und Anemonen stecken 
schüchtern ihre Köpfchen heraus, unter den 
flüsternden Zweigen der Tanne." 

— Es ist doch merkwürdig, dachte Johan beim 
Lesen, wie dieser natürliche Mann, der so einfach * 
und wahr spricht, so schwülstig schreiben kann. 
Dies ist unwahr. 

„Welche Brust, sie sei alt oder jung, weitet 
sich nicht, um die frischen Düfte des Frühlings 
einzusaugen, die in jedes Herz himmlischen 
Frieden bringen ; eine Sehnsucht, die eine selige 
Ahnung von Gott und seiner Liebe sein rauss. 
(Dieser Frühlingsduft wird wie ein Atemzug 
Gottes genossen.) Kann jetzt noch etwas Böses 
in unserm .Herzen wohnen? Können wir nicht 
verzeihen ? O doch ! Wir müssen es jetzt, 
nachdem die Liebesstrahlen der Frühlingssonne 
die kühlende Schneedecke von Natur und Herz 
fortgeküsst haben. Wir warten darauf und 
sehnen uns danach, den schneefreien Boden 
grünen zu sehen; die guten und liebevollen 
Taten des guten und warmen Herzens zu be- 
grüssen; Friede und Seligkeit sich durch die 
ganze Natur verbreiten zu sehen. 41 

— Verzeihen? Ja gewiss, wenn man nur sein 
Benehmen änderte und ihn frei gab. Aber man 
verzieh ja ihm nicht! Mit welchem Recht for- 
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derte man dann Nachsicht von seiner Seite? Mit 
welchem Recht? Es müsste doch gegenseitig sein I 
„Johan. Du glaubst in der Natur und durch 
die Vernunft Oott auf eine bessere Art auf- 
gefasst zu haben, als Du es bisher getan hast 
da Du an Christi Oottheit und die Bibel 
glaubtest; aber Du begreifst die Idee nicht mit 
Deinen eigenen Oedanken. Du hast nur den 
Schatten aufgefasst den das Licht hinter einen 
Oegenstand wirft, aber nicht die Hauptsache, 
das Licht selber. Du glaubst, ein wahrer Oe- 
danke wird den Menschen immer veredeln; das 
ist aber leider nicht der Fall; das merkst Du 
wohl selber in Deinen bessern Augenblicken. 
Mit Deinen frühern Ansichten konntest Du einen 
Fehler bei einem Mitmenschen verzeihen; Du 
konntest eine Sache von ihrer guten Seite auf- 
fassen, wenn sie auch böse zu sein schien. Wie 
aber steht es jetzt? Du bist heftig und bitter 
gegen eine liebevolle Mutter; Du beurteilst un- 
zufrieden die Handlungen Deines zärtlichen, er- 
fahrenen, grauhaarigen Vaters." 

— Mit seinen früheren Ansichten konnte Johan 
nie einen Fehler bei jemandem verzeihen, am 
wenigstens bei sich selber; manchmal bei andern; 
aber das war dumm. Das war ja schlaffe Moral 1 
— Eine liebevolle Mutter? Die liebevoll? Wie 
kam Axel zu dieser Ansicht? Sie hatten ja die harte 
Frau zusammen kritisiert! Und einen zärtlichen 
Vater? Warum sollte er dessen Handlungen nicht 
beurteilen? Hart gegen hart in Selbstverteidi* 
gung ! Nicht noch die linke Backe hinhalten, wenn 
die rechte brennt 

„Früher warst Du ein anspruchsloses, liebens- 
würdiges Kind; jetzt aber bist Du ein selbst- 
süchtiger und eingebildeter Jüngling." 



Digitized by Google 



174 



LEBENSOESCHICHTE 



— Anspruchslos? Doch, das war er sicher: 
gerade darum wurde er geduckt; jetzt aber fühlte 
er seine rechtmässigen Ansprüche! — Eingebildet! 
Haha I Der Lehrer fühlte sich von dem Undank« 
baren Schüler vernachlässigt. 

„Deiner Mutter warme Tränen strömen übel 
ihre Backen . . ." 

— Meiner Mutter? Habe keine Mutter! Und 
die Stiefmutter weint nur, wenn sie böse ist ! Wer 
zum Teufel hat das diktiert? 

. . . wenn sie in der Einsamkeit an Dein 
hartes Herz denkt . . 

— Was hat sie mit meinem Herzen zu schaffen, 
da sie einen Haushalt und sieben Kinder zu be- 
sorgen hat? 

„. . . > und Deinen elenden Seelenzustand . ." 

— Das ist ja Pietismus ! Meine Seele hat sich 
niemals so gesund und lebenskräftig gefühlt wie 
jetzt! 

. . und die Brust Deines Vaters springt 
fast vor Kummer und Sorge . . 

— Das war eine Lüge. Vater ist selber Theist 
und bekennt Wallin; übrigens hat er nicht Zeit, 
an mich zu denken. Er weiss, dass ich fleissig 
und ehrlich bin und nicht -zu Mädchen gehe. Er 
hat mich sogar in diesen Tagen gelobt. 

„. . . Du begreifst nicht die traurigen Blicke 
Deiner Mutter . . ." 

— Die hat andere Gründe, denn die Ehe ist 
nicht glücklich. 

„. . . « Deines Vaters liebevolle Warnungen. 
Du bist wie eine Kluft oberhalb der Schnee- 
grenze, aus der die Küsse der Frühlingssonne 
den Schnee nicht fortschmelzen noch einige 
Körner davon in einen Tropfen Wasser ver- 
wandeln können« 11 
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— Er muss Romane lesen. Uebrigens war Johan 
überaus freundlich und weich gegen seine Freunde 
in der Schule. Aber gegen die Feinde zu Hause 
war er kalt geworden; das war ihre Schuld. 

„Was werden die Menschen denken von Deiner 
jetzigen Religion, da sie so elende Fruchte trägt? 
Man wird sie verwünschen. (Und Deine An- 
sichten geben einem unbedingt ein Recht 
dazu.) . . . ." 

— Kein Recht, aber die Veranlassung ! 

,,« . . Man muss den niedrigen Elenden, der 
dieses höllische Gift in Dein unschuldiges 
Kinderherz getan, hassen und verachten." 

— Da haben wir's. Der niedrige Elende 1 Er 
war überflügelt 

„Beweise fortan durch Deine Handlungen, 
dass Du die Wahrheit nicht so übel auffassest, 
wie Du bisher getan hast. Denke daran, duld- 
sam zu sein . . 

— Die Stiefmutter! 

„. . . mit Liebe und Milde die Fehler und 
Mängel Deiner Mitmenschen zu übersehen . . ." 

— Nein, das wollte er nicht! Sie hatten ihn 
gequält, bis er log; sie waren in seine Seele 
eingedrungen und hatten gute Saat als angeb- 
liches Unkraut herausgerissen ; sie wollten sein 
Ich ersticken, das ebensoviel Recht auf Dasein hatte 
wie ihres. Sie hatten niemals Nachsicht mit seinen 
Fehlern gehabt: warum sollte er sie mit ihren 
haben? Weil Christus gesagt hatte ... Er gab 
nichts mehr darauf, was Christus gesagt hatte; 
das war nicht mehr anzuwenden. Uebrigens küm- 
merte er sich nicht um die zu Hause ; er verschloss 
sich in sich selber. Sie waren ihm antipathisch 
und konnten niemals seine Sympathie gewinnen. 
Das war alles ! Sie besassen indessen Fehler und 
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wollten seine Verzeihung erhalten ! Schön I Er 
verzieh ihnen l Wenn sie ihn nur in Frieden 
Hessen I 

„. . . lern dankbar gegen Deine Eltern sein, 
die keine Muhe (hm !) gescheut haben, um Dich 
zufrieden und glücklich zu machen." 

,,Dass Deine Liebe zu Oott Deinem Schöpfer, 
der Dich in dieser veredelnden (hm ! hm !) 
Schule hat geboren werden lassen, um Dich 
schliesslich zu Frieden und Seligkeit zu führen, 
es dahin bringe, dafür betet trauernd aber hoff- 
nungsvoll 

Axel/' 

Ich habe genug von Beichtvätern und Inquisi- 
toren, dachte Johan. Seine Seele war gerettet 
und er fühlte sich frei. Sie streckten die Krallen 
nach ihm aus, aber er floh. Der Brief des 
Freundes war unwahr und gemacht; er fühlte 
Esaus Hände. Er antwortete nicht sondern brach 
den Verkehr mit Freund und Freundin ab. 

Sie nannten ihn undankbar. Wer auf Dank- 
barkeit pocht, ist schlimmer als ein Gläubiger; 
er gibt erst ein Geschenk, mit dem er prahlt, 
um dann später die Rechnung zu schicken. Diese 
Rechnung kann nie bezahlt werden, deffti ein 
Gegendienst soll die Dankbarkeitsschuld nicht 
tilgen können; das ist eine Einschreibung auf 
die Seele eines Menschen, die nicht bezahlt werden 
kann und sich über das ganze Leben erstreckt. 
Nimmst du einen Dienst an, so verlangt der Freund, 
du sollst dein Urteil über ihn fälschen; seine 
eignen schlechten Handlungen wie die seiner Frau 
und seiner Kinder loben. 

Aber Dankbarkeit ist ein tiefes Gefühl, das 
den Menschen ehrt, und das ihn erniedrigt Mögen 
wir dahin kommen, dass wir für eine Wohltat, die 



Digitized by Google 



DER SOHN EINER MAOD 17? 



vielleicht nur eine Pflicht und Schuldigkeit war, 
nicht durch Dankbarkeit gebunden sind. 

Johan schämte sich über den Bruch mit den 
Freunden; aber er fühlte, dass sie ihn zurück- 
hielten und unterdrückten. Uebrigens: was hatten 
•ie ihm an Freude des Verkehrs geschenkt, das 
er ihnen nicht zurückgegeben hätte? 

Fritz, so hiess der Freund mit dem Kneifer, 
war ein kluger Weltmensch. Beide Worte, klug 
und Weltmensch, hatten damals eine hässliche Be- 
deutung. Klug sein während der spätromantischen 
Epoche, als alle etwas gestört waren, — das war 
ein Zeichen der Oberklasse — klug sein war damals 
gleichbedeutend mit etwas schlecht sein. Ein welt- 
licher Mensch sein, während sich alle, so gut sie 
konnten, in den Himmel zu schmuggeln suchten, 
war noch schlimmer. Fritz war klug. Er wollte 
fein einziges Leben gut und angenehm leben; 
Karriere machen und so weiter. Darum suchte er 
die Vornehmen auf. Das war klug, denn die hatten 
Macht und Oeld. Warum sollte er sie nicht 
suchen ? 

Wie er dazu kam, sicH um Johan zu kümmern? 
Vielleicht animalische Sympathie, vielleicht viel- 
jährige Oewohnheit. Interessen konnte Johan nicht 
fördern, höchstens dass er ihm yorsagte und mit 
seinen Büchern aushalf. Fritz bereitete sich näm- 
lich niemals vor und kaufte Punsch für das Oeld, 
das für Bücher bestimmt war. 

Als Fritz jetzt sah, dass Johan inwendig ge- 
säubert und sein äusserer Mensch präsentabel sei, 
führte er ihn in seinen Kreis ein* Es war ein 
kleiner Kreis von teils vermögenden, teils vor- 
nehmen jungen Leuten aus der Klasse, in die 
Johan ging. Der war zuerst etwas schüchtern 

Strtndberg, Dtr Sohn iiner Magd 12 
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gegen die netten Herren; bald aber wurde er 
vertraut mit ihnen. Eines Tages kommt Fritz, 
um Johan zu erzählen, er sei zu einem Ball ge- 
laden. 

— Ich auf Bali, bist du verrückt? Dazu tauge 
ich nicht! 

— Solch ein netter Bursche, wie du bist, wird 
Glück bei den Mädchen machen. 

Hm ! Da sah er seine Person aus einem neuen 
Gesichtspunkt. Sollte er — hm? Und zu Hause 
bekam er nie etwas anderes als Tadel zu hören! 

Er ging auf den Ball. Es war in einem bürger- 
lichen Haus. Die Mädchen hatten Bleichsucht, 
einige andere waren rot wie Beeren. Johan liebte 
am meisten die weissen, 'die um die Augen blau oder 
schwarz waren. Die sahen so leidend und schmach- 
tend aus; warfen so bittende Blicke, so bittende. 
Da war eine, die war leichenblass, ihre Augen 
brannten kohlschwarz in tiefen Höhlen ; die Lippen 
waren so dunkel, dass sich der Mund beinahe wie 
ein schwarzer Strich öffnete. Die machte Eindruck 
auf ihn ; er wagte es aber nicht auf sie abzusehen, 
denn sie hatte schon ihren Anbeter. So blieb er 
bei einer nicht ganz so Blendenden, die mehr süss 
und mild war. 

Auf dem Ball fühlte er sich wohl. Mit frem- 
den Menschen zusammen sein, ohne die kritischen 
Augen eines einzigen Verwandten zu sehen ! Aber 
es wurde ihm so schwer, mit den Mädchen zu 
sprechen. 

— Was soll ich ihnen sagen? fragte er Fritz. 

— Kannst du nicht etwas Unsinn mit ihnen 
schwatzen! Es ist schönes Wetter; macht Ihnen 
das Tanzen Vergnügen; laufen Sie Schlittschuh; 
haben Sie die und die Schauspielerin gesehen? 
Flott sein muss man. 
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Johan ging und haspelte das Programm her- 
unter; aber der Gaumen wurde ihm trocken, und 
beim dritten Tanz empfand er Ekel. Er wurde 
auf sich selber böse und schwieg. 

— Macht dir das Tanzen kein Vergnügen? 
fragte Fritz. Muntere dich auf, alter Leichen- 
bitter ! 

— Das Tanzen ist ja ganz nett, wenn man nur 
nicht sprechen müsste. Ich weiss nicht, was ich 
sagen soll. 

Das war tatsächlich der Fall. Er hatte die 
Mädchen gern; es machte ihm Freude, sie zu 
umfassen; das war so männlich. Aber mit ihnen 
sprechen? Er fühlte, dass er es mit einer andern 
Art homo zu tun hatte, die in gewissen Fällen 
höher, in andern niedriger stand. Er betete in der 
Stille die kleine Milde an und hatte sie zu seiner 
Frau auserkoren. Nur unter der Form von Ehe- 
frau konnte er sich das Weib denken. 

Er tanzte unschuldig; fing aber furchtbare 
Reden von den Kameraden auf, die er erst später 
ve-stand. Die konnten nämlich einen Walzer rück- 
wärts durch den Saal tanzen, auf unkeusche Art, 
und sprachen geringschätzig von den Mädchen. 

Sein ewiges Orübeln, sein beständiges Prü- 
fen seiner Gedanken hatte ihm das Unmittelbare 
genommen. Wenn er mit einem Mädchen sprach, 
hörte er sefne eigene Stimme, kritisierte seine 
eigenen Worte. Dann fand er den ganzen Ball 
albern. Und die Mädchen? Was war es, das ihnen 
fehlte? Sie genossen ja dieselbe Erziehung wie 
er; konnten Weltgeschichte und lebende Sprachen; 
lernten Isländisch im Seminar und waren in Wort- 
wurzeln bewandert; rechneten Algebra. Sie be- 
lassen also dieselbe Bildung; und doch konnte 
nfW nicht mit ihnen sprechen ! 
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— Schwatz Unsinn mit ihnen, sagte Fritz. 

Das aber konnte er nicht Und er dachte auch 
höher vom Mädchen. 

Er wollte nicht mehr auf einen Ball gehen, da 
er dort keine gluckliche Figur spielte; aber er 
wurde mitgeschleppt Es schmeichelte ihm, dass 
man ihn einlud; auch rüttelte es ihn immer etwas 
auf. Eines Tages war er in einer adeligen Familie, 
deren Sohn Kadett war. Dort traf er zwei Schau- 
spielerinnen vom Dramatischen Theater. Mit denen 
musste er doch sprechen können ! Sie tanzten mit 
ihm, antworteten ihm aber nicht Er war zu un- 
schuldig. Da lauschte er auf Fritzens Worte, mit 
denen der die Madchen unterhielt Aber um Oottes 
willen, von was für Dingen der in eleganten Aus- 
drücken sprach ! Und die Mädchen waren hinge- 
rissen von ihm. So also musste man sprechen! 
Aber das konnte er nicht! Es gab Dinge, die er 
begehen wollte : aber davon sprechen ? Nein ! Seine 
asketische Religion hatte sogar den Mann bei 
ihm getötet: er fürchtete das Weib wie der 
Schmetterling, der weiss, dass er sterben wird, 
wenn er befruchtet hat. 

Eines Tages sprach ein durchreisender Freund 
im Vorbeigehen davon, dass ein älterer Bruder 
bei einem Mädchen gewesen sei. Ein Entsetzen 
kam über ihn; er wagte den Bruder nicht an- 
zusehen, als ef sich abends ins Bett legte. Der 
Verkehr mit einem Mädchen war für ihn mit der 
Vorstellung von nächtlichen Schlägereien, Polizei 
und fürchtbaren Krankheiten verbunden. Er waf 
einmal an dem gelben langen Zaun der Hand* 
werkerstrasse vorbeigegangen, als ein Kamerad 
zu ihm sagte: dort ist ein Bordell. Nachher ging 
er heimlich wieder hin und suchte durch die Tür 
zu blicken, um etwas Furchtbares zu sehen. Es 
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lock te^Sn^ erschütterte ihn wie einmal ein Leier- 
kastenbild an einer Stange, das eine Hinrichtung 
darstellte. Er wurde von diesem Anblick so auf- 
gewühlt, dass es trübes Wetter für ihn wurdet 
obwohl die Sonne schien. Und als er abends in 
der Dämmerung nach Haus kam, hatten ihn einige 
zum Trocknen ausgebreitete Laken, die an das 
Bild der Hinrichtung erinnerten, so erschreckt, 
dass er in Tränen ausbrach. Ein Kamerad, den er 
als Leiche gesehen, erschien ihm nachts im Schlaf. 

Als er an einem Bordell in der Apfelbergstrasse 
vorbeiging, zitterte er vor Entsetzen, nicht vor 
Lust Die ganze Prozedur hatte für ihn scheuss- 
liche Formen angenommen. Die Kameraden in 
der Schule hatten ansteckende Krankheiten, hiel- 
ten sich gegenseitig für verloren. Nein, niemal« 
zu solchen Mädchen gehen, aber sich verheiraten ; 
zusammen mit der Einzigen wohnen, die er 
liebte; sie pflegen und von ihr gepflegt werden; 
Freunde bei sich sehen: das war sein Traum. In 
jedem Weib, für das er entflammte, sah er ein 
Stück von einer Mutter. Er verehrte daher nur 
solche, die mild waren; und er fühlte sich ge- 
ehrt, wenn man ihn gut behandelte. Vor den ge- 
putzten, umschwärmten, lachenden Mädchen war 
ihm bange. Die sahen aus, als gingen sie auf 
Raub aus und wollten ihn verschlingen. 

Diese Bangigkeit war zum Teil angeboren wie 
bei allen Knaben, würde aber vergangen sein, 
wenn die Oeschlechter nicht abgesondert lebten. 
Der Vater hatte früher einmal vorgeschlagen, die 
Söhne in eine Tanzschule zu bringen; die Mutter 
war aber dagegen gewesen« Da hatte sie einen 
Fehler gemacht 

Johan war von Natur schamhaft Er wollte 
sich nicht entkleidet zeigen und beim Baden zog 
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er gern Schwimmhosen an. Ein Dienstmädchen, 
das seinen Körper entblösst hatte, als er schlief, 
schlug er am nächsten Morgen, als die Brüder es 
ihm mitteilten, mit einem Rohrstock. 

Auf die Bälle folgten Serenaden und auf diese 
Punschabende. Johan hatte grosses Verlangen nach 
starken Getränken ; es war ihm, als habe er einen 
konzentrierten, flüssigen Nahrungsstoff getrunken, 

Seinen ersten Rausch holte er sich auf einem 
Schmaus, den die Kameraden in einem Gasthaus 
im Tiergarten veranstalteten. Der Rausch machte 
ihn selig, selig froh, stark, freundlich und mild; 
später aber wahnsinnig. Er schwatzte Unsinn, 
sah Bilder in den Tellern, trieb Possen. 

Dieses Spielen kam ihm in Augenblicken, wie 
dem ältesten Bruder, der, obwohl tiefer Melan- 
choliker in der Jugend, doch einen gewissen Ruf 
als Komiker hatte. Er verkleidete sich, maskierte 
sich und spielte eine Rolle. Sie hatten auch ein 
Stück auf dem Boden gespielt; aber Johan war 
schlecht, fühlte sich geniert; er war nur gut, wenn 
er eine überspannte Stelle wiederzugeben hatte, 
Als Komiker war er unmöglich. 

Etwas Neues tritt in die Entwicklung des Jüng- 
lings ein. Das ist die Aesthetik. 

In Vaters Bücherschrank hatte Johan Lenströms 
Aesthetik, Boijes Malerlexikon, Oulibicheffs Mo- 
zart gefunden ; ausser den schon erwähnten klassi- 
schen Dichtern. Aus einem Nachlass kam zu dieser 
Zeit auch ein grosser Ballen Remittenden eines 
Verlages. Der trug viel dazu bei, dass Johan früh 
Kenntnisse in der schönen Literatur erwarb. 

Da waren in mehreren Exemplaren die Gedichte 
von Talis Qualis, die ihm ungeniessbar waren, 
Byrons Don Juan in Strandbergs Uebersetzung 
konnte er nie Geschmack abgewinnen, denn die be- 
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ichreibende Poesie hasste er und Verse liebte er 
nicht; die übersprang er regelmässig, wenn sie 
in Prosa vorkamen. Tassos „Befreites Jerusalem" 
in Kullbergs Uebersetzung war langweilig. Carl 
von Zeipels Erzählungen unmöglich. Walter Scotts 
Romane zu lang, besonders die Schilderungen, 
(Darum verstand er Zolas Grösse nicht, als er 
nach vielen Jahren dessen überladene Schilderun- 
gen las; dass die nicht fähig waren, einen Total- 
eindruck zu geben, davon hatte Lessingfs Laokoon 
ihn überzeugt) Dickens blies Leben in seine leb- 
losen Gegenstände und stellte etwas mit ihnen 
dar; stimmte die Landschaft mit Mensch und Situa- 
tion überein. Das verstand Johan besser. Eugen 
Sues „Wandernden Juden" fand er grossartig; den 
wollte er kaum zu den Romanen rechnen, denn 
.»Roman" war etwas aus der Leihbibliothek und 
Mädchenkammer. Dies aber war ein weltgeschicht- 
liches Gedicht, meinte er, und der Sozialismus 
darin fand leicht Eingang bei ihm. Alexander 
Dumas Romane waren für ihn Indianerbücher; 
mit denen begnügte er sich nicht mehr; jetzt 
musste er einen Inhalt haben. Den ganzen Shake- 
speare verschlang er in Hagbergs Uebersetzung, 
Aber es wurde ihm immer schwer, Dramen zu 
lesen, weil das Auge von den Personennamen 
zum Text hinüberspringen musste. Seine über- 
triebenen Erwartungen von Hamlet erfüllten sich 
nicht, und die Lustspiele schienen ihm reiner 
Schund zu sein. 

Die Familie hielt sich verwandt mit Holmbergs- 
son, dessen Bild an der Wand hing und von dem 
man Oeschichten erzählte. Er war wohl ein Vetter 
des Vaters. Schillers und Goethes Büsten standen 
auf dem Bücherschrank, und über dem Klavier 
hingen Bilder aller grossen Komponisten. „Litho- 
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graphisches Allerlei" wurde gehalten, in dem die 
grossen Kunstler der Zeit ihren Lebenslauf er- 
hielten. Der Vater war Mitglied des „Vereins für 
nordische Kunst"; liebte, wie schon erwähnt, Mu- 
sik, spielte Klavier und etwas Cello. Die erwach- 
senen Söhne und die älteste Tochter veranstalteten 
jetzt Geigenquartette, und zwar nur von Haydn, 
Mozart und Beethoven. Das Elternhaus hatte also 
einen leichten Anflug von Kunstliebhaberei erhal- 
ten, nachdem es die kleinen Verhältnisse eines 
dürftigen Bürgerhauses durchgemacht 

In der Schule hatte Johan Svedboms Lesebuch 
und Bjurstens Literaturgeschichte gelesen, .die 
letzte unter Bjursten selber in der Klaraschule, 
Ein Junge wusste, dass Bjursten ein Dichter war« 
Was bedeutete Dichter? Ja, das wusste niemand 
so genau. Später pflegte Johan seinen dichtenden 
Freunden zu erzählen, wie er von Herman Bjur- 
sten bestraft wurde, weil er während der Stunde 
ein Märchenbuch las. Das sollte ein Vorzeichen 
für seinen künftigen Beruf sein, wie man damals 
glaubte. Noch später, als man Bjursten gering- 
schätzte, wurde die Geschichte als Spass erzählt 

An der Privatlehranstalt wurde die schöne Lite- 
ratur recht gut vom Lehrer der schwedischen 
Sprache gepflegt, der etwas literarisch war. In 
der vierten Klasse hatten sie Runsbergs „Fähn- 
rich Stahl" gelesen. Der Direktor, der Lateiner 
war, fragte eines Tages, was sie lesen : 

— „Fähnrich Stahl" 1 

— Den müssen Sie nicht lesen ; der verschlech- 
tert den Geschmack, sagte er zum Lehrer, der 
damals ein Regimentspastor und Naturforscher war, 
Realismus, Barbarei I 

Der spätere Lehrer hatte bessern Geschmack« 
Man musste Runebergs langweilige „Könige von 
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Salamis" lesen, die damals in allen gebildeten 
Familien vorgelesen wurden. Ein literarischer Ver- 
ein war gebildet worden, und dort las man an 
den Feiertagen Oedich te. Fritz hatte ein grosses 
Oedicht geschrieben, das von der Ritterholms- 
kirche handelte und „Die schwedische Nekropolis" 
hiess. Es ging nach der Melodie: „Ich stand am 
Ufer bei der Königsburg" und war wohl recht 
schlecht 

Johan konnte Poesie nicht leiden. Die ist ge- 
macht, unwahr, fand er. Die Menschen sprachen 
nicht auf diese Weise und sprachen selten so 
schöne Dinge.. Jetzt aber wurde er aufgefordert, 
einen Vers in ein Album zu schreiben. 

— Dazu kannst du dich wohl aufschwingen, 
sagte der Freund. 

Johan sass die Nächte auf, kam aber nicht über 
die beiden ersten Zeilen hinaus; auch wusste er 
nicht, was für einen Inhalt er nehmen solle. Seine 
Gefühle konnte man doch nicht so vor allen Leuten 
auskramen. Fritz half ihm schliesslich, und zu- 
sammen kamen sechs oder acht Reihen, die reim- 
ten, Snoilskys später so bekannter Sperling auf 
der Fensterscheibe aus dem „Weihnachtsabend in 
Rom 11 musste Federn dazu hergeben. Eigentüm- 
lich war, dass Fritz seitdem nie mehr im Leben 
einen Vers schrieb. 

Der Begriff „Qenie" war oft Oegenstand der 
Erörterung. Der Lehrer pflegte zu sagen: die 
Qenies stehen über allem Rang wie die Exzel- 
lenzen. Johan dachte über dieses Wort viel nach 
und meinte, auf diese Weise könne man auf die 
gleiche Höhe wie die Exzellenzen kommen, ohne 
hoch geboren zu sein, ohne Oeld zu haben, ohne 
Karriere zu machen. Was aber Oenie war, wusste 
er nicht Er äusserte einmal in einem empfind- 
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liehen Augenblick zu der Freundin, er wolle lieber 
ein Genie sein als ein Kind Gottes; dafür hatte 
er eine scharfe Zurechtweisung erhalten. Ein 
andermal sagte er zu Fritz, er möchte ein gelehrter 
Professor sein, der wie ein Strolch gekleidet sein 
und sich roh benehmen könne, ohne sein Ansehen 
zu verlieren. Wenn aber jemand fragte, was er 
werden wolle, antwortete er: Geistlicher. Er sah, 
dass alle Bauernjungen das werden konnten, und 
er glaubte, das passe für ihn. Ate er Freidenker 
geworden war, wollte er den Doktor machen. Und 
dann? Das wusste er nicht Aber Lehrer wollte 
er um keinen Preis werden. 

Der Lehrer war natürlich Idealist Braun war 
Barbierstubendichter; Sehlstedt war nett, aber 
ohne Idealismus; Bjurstens Napoleon-Prometheus 
musste laut gelesen werdenj das Dekameron, das 
damals in schwedischer Uebersetzung erschien, 
konnte ohne Gefahr nur von starken Charakteren 
gelesen werden, war sonst eine klassische Arbeit; 
Runeberg war in den „Elchschützen" ein starker 
Realist in der Form, wurde aber zuweilen rohi 
wo er klassisch einfach sein wollte; so in dem 
lausigen Aron am Herd. 

Zu Weihnachten bekam Johan zwei fände Oe- 
dichte von Fritz: Topelius und Nyblom. Topelius 
lernte er allmählich lieben, weil der Liebesqualen 
Worte lieh und in den „Träumen des Jünglings' 4 
das damalige Ideal für einen Jüngling formulierte. 
Nyblom war dürftig als Poet, spielte aber eine 
gewisse Rolle als Vertreter der Aesthetik, teils 
durch seine italienischen Briefe an die „Illustrierte 
Zeitung", teils durch seine Vorlesungen für 
Damen, die er in der Börse hielt Nyblom war 
noch in seinen Vorlesungen kein gesunder Realist 
sondern Verehrer der Antike. 
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Eine grössere Bedeutung hatte das Theater, 
das ein starkes Bildungsmittel für Jugend und 
Ungebildete sein kann, die sich noch von bemalter 
Leinwand und unbekannten Schauspielern, .mit 
denen sie noch keine Brüderschaft getrunken 
haben, täuschen lassen können. Als achtjähriger 
Xnabe hatte Johan ein Stück gesehen, von dem 
er keine Spur verstand. Es war wohl der „Reiche 
Oheim" von Blanche; alles, was ihm in der Er- 
innerung geblieben, war ein Herr, der eine 
silberne Schnupftabaksdose in die See warf und 
von Rio Janeiro sang. Später sah er Blanches 
„Engelbrecht" und war hingerissen. Und zur selben 
Zeit den „Besieger des Bösen" von dem Dänen 
Overskou. Dann folgten Opern, die während der 
pietistischen Periode für gut angesehen wurden, 
weil sie weniger sündhaft seien. Einmal war er 
im Dramatischen Theater und erinnerte sich später 
an den Schauspieler Knut Almlöf in einem fran- 
zösischen Stück „Die schwache Seite" und an die 
Schauspielerin Hammarfeldt im „Ausflug ins 
Qrüne". 

Die Sittenkomödie der Zeit, die niclit ohne 
Einfluss war, bestand aus Jolins Stücken : „Müller- 
fräulein, Meister Smith, Lachen und Weinen, Der 
Schmähschreiber". In „Meister Smith" wurde be- 
wiesen, laut dem Kompromiss nach den miss- 
lungenen Revolutionen des Jahres 1848, dass wir 
alle Aristokraten seien. Wie aber diesem Uebel- 
stand abzuhelfen sei, davon erfuhr man nicht das 
geringste. Die Tatsache blieb, und man war zu- 
frieden mit der Tatsache. Im „Müllerfräulein" 
wurde die Revolution von 1865 vorbereitet denn 
darin wies Jolin nach, dass der Adel keine höhere 
Rasse ist „Der Schmähschreiber" machte Auf- 
sehen, weil er unter dem Gesindel der Zeitungs- 
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reptile aufräumte: einen Besen warf man dem 
Autor auf die Bühne. Das Stück war indessen so 
realistisch — der Autor hatte unter anderm den 
lebenden Schriftsteller Nybom auf die Bühne ge- 
bracht — dass die Ausfälle, die Jolin später in 
seinem Alter gegen modernen Realismus machte, 
nicht befugt waren. 

Etwas Angenehmes und Sympathisches hatte 
Jolin; und seine Bedeutung für das Theater war 
beinahe grösser als die von Blanche, der schliess- 
lich zu einem Cliquendichter des Opernkellers 
herabsank. 

Frans Hedberg, der mit dem Pamphlet „Vier 
Jahre beim Provinztheater' 1 eine ärgerliche Auf- 
merksamkeit erregte und dann durch sein „Send- 
schreiben an den Theaterdirektor Stedingk" die 
mehr scherzhafte als ernsthafte Aufforderung er- 
zielte, die Schauspielerschule des Theaters zu 
leiten, rettete sich vom vollständigen Sonnen- 
untergang durch die „Hochzeit von Ulfosa", die 
volkstümlich wurde und sowohl „Wermländer" wie 
„Engelbrecht" überglänzte. 

Die „Hochzeit" ist tot, aber Södermans Marsch 
lebt Das Stück hatte übrigens keine Bedeutung 
in der Entwicklung Johans oder eines andern Zeit- 
genossen. Es war ein Schattenspiel, hohl wie ein 
Opern text, und wurde nur von den Damen hoch 
gehalten, denen darin ein Rauchopfer im grossen 
Stil des Mittelalters gebracht wurde. Der unter- 
jochte Mann murrte allerdings und wollte sich 
in dem Helden Bengt nicht wiedererkennen; das 
aber wurde nicht so genau genommen. 

Von grösserer Bedeutung wurde das Erscheinen 
von Offenbachs Operette auf dem Königlichen 
Theater. Nachdem der Autor der „Schönen He- 
lena" in die Französische Akademie aufgenommen 
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ist wird es wohl nicht mehr lebensgefährlich 
sein, wenn man gerecht gegen ihn ist Halevy 
und Offenbach waren Israeliten und Pariser unter 
dem zweiten Kaisertum. Als Israeliten hatten sie 
keine Pietät vor den Ahnen der europäischen 
Kultur, vor Griechen und Römern, deren Bildung 
sie als Morgenländer nicht hatten durchmachen 
müssen. Als Israeliten waren sie skeptisch gegen 
abendländische Kultur und am meisten gegen die 
christliche Moral des Abendlandes. Sie sahen eine 
christliche Oesellschaft die strengste Moral be- 
kennen und wie Heiden leben. Sie entdeckten 
den Widerspruch in Lehre und Leben; dieser 
Widerspruch konnte nur dadurch gelöst werden, 
dass man die veraltete Lehre änderte; denn das 
Leben war nicht zu ändern, man hätte denn ins 
Kloster gehen oder sich kastrieren lassen müssen. 
Die Menschen waren es müde, heucheln zu 
müssen ; sie freuten sich, dass sie eine neue Moral 
bekamen, die in voller Uebereinstimmung mit der 
Beschaffenheit der menschlichen Natur und all- 
gemeiner Sitte stand. Offenbach gefiel, weil die 
Sinne vorbereitet waren und man allgemein die 
unbequeme Mönchskutte satt hatte. Dann lieber 
nackt! Offenbachs Operette packte fest zu, denn 
sie lachte über die ganze veraltete Kultur des 
Abendlandes, über Geistlichkeit, Königstum, Speise- 
haus, Ehe, die zivilisierten Kriege; und über was 
man lacht, das wird nicht mehr verehrt. Offen- 
bachs Operette hat dieselbe Rolle gespielt wie 
die Komödie des Aristophanes; ist ein ähnliches 
Symptom gewesen am Ende einer Kulturperiode, 
und hat darum ihre Aufgabe erfüllt Sie war 
scherzhaft, aber Scherz ist gewöhnlich maskierter 
Ernst Nach dem Lachen kam der reine Ernst, 
und da stehen wir jetzt H886), 



Digitized by Google 



190 



LEBENSGESCHICHTE 



Die Juden lächelten beim Ausgang der Epoche 
über diese Christen, die zwei Jahrtausende lang 
eine Hölle aus dem fröhlichen Erdenleben zu 
machen gesucht hatten und jetzt erst einsahen, 
dass Christi Lehre eine subjektive war. Für die 
geistigen Bedürfnisse ihres Urhebers und seiner 
Zeitgenossen, die unter der römischen Herrschaft 
seufzten, war sie geeignet, musste aber den neuen 
Verhältnissen angepasst werden. Die von Natur 
Positivisten waren und ganze Epochen durchlebt 
hatten, ohne an Christi Lehre teilzunehmen, sahen 
jetzt, wie die Christen das Christentum fort- 
warfen, und sie lächelten. Das war die Rache des 
Juden und seine Mission in Europa. 

Der Jüngling von 1865, der von der Stig- 
matisierung noch zittert, vom Kampf gegen das 
Fleisch und den Teufel entnervt ist, dessen Ohren 
von Glockenläuten und Kirchenliedern gepeinigt 
worden, kommt in den festlich erleuchteten Zu- 
schauerraum, mit kühnen Jünglingen von guter 
Geburt und guter Stellung; sieht vom ersten Rang 
aus diese Bilder des fröhlichen Heidentums sich 
aufrollen; hört eine Musik, die ursprünglich ist 
etwas Oemüt hat, denn Offenbach war ger- 
manisiert, liederreich, mutwillig. Schon die Ouver- 
türe bringt ihn zum Lächeln. Und dann ! Der 
Tempeldienst hinter den Vorhängen erinnert ihn 
an das Brotbacken in der Küche des Küsters; 
der Donner erweist sich als eine unverzinnte 
Eisenplatte; die Göttinnen sind drei schöne 
Schauspielerinnen; die Götter unsichtbare Re- 
gisseure. 

Aber hier wurde auch die ganze antike Welt 
gestrichen. Diese Götter, Oöttinnen, Helden, die 
durch die Lehrbücher einen Anflug von Heilig- 
keit bekommen hatten, wurden gestürzt Oriechen- 



Digitized by Google 



DER SOHN EINER MAQD 191 



land und Rom, auf die man sich immer berief 
als auf den Ursprung aller Bildung, wurden auf 
ihr richtiges Niveau gebracht. Das war demo- 
kratisch, denn nun fühlte man den Druck weniger; 
und die Furcht, sich nicht so hoch erheben zu 
können, war einem genommen. 

Dann aber kam das Kapitel von der Lebens- 
freude. Menschen und Götter paarten sich durch- 
einander, ohne erst zu fragen; Götter halfen 
jungen Mädchen, alten Greisen zu entlaufen; der 
Priester tritt aus dem Tempel, da er das Heucheln 
satt hat, flicht die Weinranke um die feuchte Stirn 
und tanzt Cancan mit den Hetären. 

Das war reines Spiel! Das nahm Johan auf 
wie Gottes Wort; er hatte nichts dagegen ein- 
zuwenden; es war, wie es sein sollte. War es 
ungesund? Nein! Aber es aufs Leben anzuwenden, 
Jazu fühlte er kein Verlangen. Es war ja ein 
Theaterstück; es war unwirklich, und sein Ge- 
sichtspunkt war noch der ästhetische. 

Was war dieses Aesthetische, unter dessen Be- 
griff so viel eingeschmuggelt werden, unter dessen 
Deckung so viel Zugeständnisse gemacht werden 
konnten? Ja, Ernst war es nicht; Scherz auch 
nicht; es war etwas sehr Unbestimmtes. Das 
Dekameron verherrlichte das Laster, aber sein 
ästhetischer Wert blieb bestehen. Was war das 
für ein Wert? Ethisch war das Buch zu ver- 
dammen, ästhetisch aber zu loben. Ethisch und 
Isthetisch! Eine neue Zauberschachtel mit dop- 
peltem Boden, aus der man nach Belieben Mücken 
oder Kamele hervorholte. 

Aber das Stück wurde mit Autorität vom König- 
lichen Theater gegeben und von den hervorragend- 
sten Künstlern dargestellt; Knut Almlöf selber 
spielte Menelaus. Der Generalprobe folgte ein 
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Frühstück, bei dem der König und Qardeoffiziere 
die Wirte machten. Das wussten die Jünglinge 
durch den Sohn des Kammerherrn, der ihnen 
Billetts gab. Man spielte das Stück beinahe au! 
höchsten Befehl! 

Das Geschrei stieg jedoch ebenso hoch wie 
das Entzücken. Man konnte nicht mehr sprechen, 
ohne einen Ausdruck aus der „Schönen Helena" 
zu benutzen. Man konnte Virgil nicht mehr lesen, 
ohne dass man Achilles mit dem hochnäsigen 
Achilles übersetzte. Johan sah das Stück erst, als 
es schon ein halbes Jahr gespielt wurde; deshalb 
verstand er seinen Lateinlehrer nicht, als der ein 
Zitat aus der „Schönen Helena" gebrauchte. Da 
fragte der, ob er das Stück nicht gesehen habe. 
— Nein! — Ist nicht möglich! Aber das müssen 
Sie sehen! — Man musste es sehen; und er 
sah es. 

Der Lehrer in Literatur, der etwas Pietist war, 
predigte dagegen und warnte; aber er griff das 
Stück vorsichtigerweise aus ästhetischem Gesichts- 
punkt an; sprach von schlechtem Geschmack, 
simplem Ton. Das machte auf einige Eindruck, 
und auf des Lehrers Aufforderung gingen diese 
ästhetischen Snobs in den „Ritter Blaubart" und 
zischten, natürlich, nachdem sie sich gründlich 
amüsiert hatten. 

Das Stück hatte das bedrückte Herz des Jüng- 
lings etwas erleichtert und ihn über Götzen lächeln 
gelehrt; aber auf sein Geschlechtsleben oder seine 
Auffassung vom Weibe hatte es keinen Einfluss. 

Tiefer drang dagegen der schwermütige Hamlet. 
Wer ist dieser Hamlet, der noch heute lebt, nach- 
dem er zur Zeit Johans des Dritten von Schweden 
das Rampenlicht erblickt hat? Der noch ebenso 
jung geblieben ist? Man hat ihn zu so vielem 
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gemacht und zu allen möglichen Zwecken be- 
nutzt Johan nahm ihn sofort für seine in Anspruch. 

Der Vorhang geht auf: König und Hof in 
glanzenden Trachten, Musik und Freude. Dann 
kommt der blasse Jüngling im Trauergewand und 
lehnt sich gegen den Stiefvater auf. Aha ! Er 
hat einen Stiefvater ! Das ist mindestens ebenso 
schlimm wie eine Stiefmutter haben, denkt Johan. 
Das ist mein Mann ! Und nun soll er gedemütigt 
werden, man will ihm Sympathie mit dem Tyrannen 
abzwingen. Das Ich des Jünglings erhebt sich. 
Empörung ! Aber sein Wille ist gelähmt; er droht, 
aber kann nicht zuschlagen. Er züchtigt jedoch 
die Mutter ! Schade nur, dass es nicht der Stief- 
vater war ! Dann aber kommt die Gewissensqual, 
Gut gut ! Er ist Grübler, wühlt in seinem Innern, 
bedenkt seine Handlungen so lange, bis sie sich 
in Nichts auflösen. Und dann liebt er die Braut 
eines andern. Das stimmt ja vollständig. Johan 
beginnt zu zweifeln, dass er eine Ausnahme ist 
So geht es also gewöhnlich im Leben zu? Schön! 
Dann muss ich's mir nicht so nahe gehen lassen, 
darf aber auch kein Original sein wollen. 

Der zurechtgehauene Schluss verfehlte seinen 
Eindruck, wenn ihm auch Horatios schöne Rede- 
etwas aufhalf. Den heillosen Fehler des Be- 
arbeiters, Fortinbras zu streichen, merkte der 
Jüngling nicht Aber Horatio, der jetzt der Gegen- 
satz wurde, war kein Gegensatz; er war eine 
ebensolche Memme wie Hamlet und sagte nur ja 
und nein. Fortinbras, das war der Mann der Tat, 
der Sieger, der den Thron heischt; aber er war 
gestrichen, und nun schloss alles mit „Jammer 
und Elend"* 

Aber es war schön, sein Schicksal beweinen 
zu können und sein Schicksal beweint zu sehen. 
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Hamlet blieb für ihn vorläufig nur der Stiefsohn; 
später wurde er der Grübler; noch später der 
Sohn, das Opfer für die Familientyrannei. So 
wächst die Auf fassung. Der Schauspieler Schwartz 
gab den Phantasten, den Romantiker, der sich mit 
der Wirklichkeit nicht versöhnen kann ; mit dieser 
Auffassung erfüllte er, was der damalige Ge- 
schmack verlangte. Eine positivistische Zukunft, 
welche die Romantik ganz lächerlich gemacht hat, 
wird vielleicht in Hamlet einen Don Quixote 
sehen, der von einem Komiker gespielt wird. 
Hamletische Jünglinge sind schon längst dein 
Lächeln verfallen, denn ein neues Oeschlecht ist 
heute (1886) gekommen, das ohne Visionen denkt, 
und handelt, wie es denkt 

Das neutrale Gebiet der schönen Literatur und 
des Theaters, auf dem die Moral nichts zu sagen 
hatte; wo sich die Menschen nackt in grünen 
Hainen trafen, um das Tier mit den beiden Rücken 
zu spielen ; wo man Oott und sein heiliges Evan- 
gelium verleugnen; wo man, wie in „Ritter Blau- 
bart", auf höchsten Befehl die Königlichkeit zum 
Narren halten konnte; diese Unwirklichkeiten der 
Dichtung mit ihrer Wiederherstellung einer Welt, 
die besser ist als die vorhandene — wurde von 
dem Jüngling als etwas mehr als Dichtung auf- 
genommen. Bald verwechselte er Dichtung und 
Wirklichkeit; bildete sich ein, das Leben ausser- 
halb seines Elternhauses, also seine Zukunft sei 
ein solcher Lustgarten. Besonders das nächste 
Paradies, die Universität Upsala, begann ihm 
jetzt vor Augen zu schweben als die Stätte der 
Freiheit Dort konnte man schlecht gekleidet 
gehen, arm sein, und doch zu den Studenten, das 
heisst zur Oberklasse, gehören. Dort durfte man 
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singen und trinken, berauscht nach Haus kommen, 
sich mit der Polizei herumschlagen, ohne sein An- 
sehen zu verlieren. Das war das Idealland. 

Wer hatte ihn das gelehrt? Wennerbergs 
„Burschen", die er jetzt mit seinem Bruder sang. 
Aber er wusste nicht, dass die „Burschen" die 
Sache vom Gesichtspunkt der Oberklasse aus 
sahen; dass diese Lieder Stück für Stück ent- 
standen, um von Prinzen und künftigen Königen 
gehört zu werden; dass die Helden von Familie 
waren. Er dachte nicht daran, dass Pumpen nicht 
so gefährlich ist, wenn eine Tante im Hintergrund 
lebt; die Prüfung nicht so streng, wenn man den 
Bischof zum Oheim hat; das Einschlagen von 
Fensterscheiben nicht so teuer, wenn man in guter 
Oesellschaft ist 

Jedenfalls, die Zukunft begann ihn zu be- 
schäftigen; ihm war die Hoffnung auf eine Zu- 
kunft wiedergekommen ; das verhängnisvolle fünf- 
undzwanzigste Jahr wirkte nicht mehr so er- 
schreckend. Das hatte seinen Grund darin, dass 
die Schuldirektionen Massregeln getroffen hatten, 
um sich über den Sittlichkeitszustand in den 
Schulen der Hauptstadt zu unterrichten. Der Be- 
richt war in den Abendzeitungen gedruckt Das 
kam Johan zu Ohren. Die Untersuchung hatte er- 
wiesen, dass die meisten Knaben und die meisten 
Mädchen einem Laster verfallen waren, das der 
gefährlichste Feind der Jugend war. Also konnte 
man in guter und zahlreicher Gesellschaft in den 
Himmel eingehen ! Er war nicht allein ein Sünder ! 
Dazu kam, dass man in der Schule offen von der 
Sache sprach, als gehöre sie zur Vergangenheit 
eines jeden ; und zwar sprach man nicht ernsthaft 
und gewichtig davon, sondern in Anekdoten form. 
Johan wurde es nun klar, dass es keine geschlecht- 
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liehe Krankheit ist, sondern nur die einfache Folge 
vom Zusammensein mit weiblichen Wesen. Er 
war jetzt beruhigt, zumal sich keine Unannehm- 
lichkeiten gezeigt hatten. Seine Oedanken waren 
mit Arbeiten beschäftigt oder mit unschuldigen 
Flammen für reine Mädchen, welche die Bleich- 
sucht hatten. 

Zu dieser Zeit blühte die Scharfschützen- 
bewegung. Das war ein schöner Gedanke, der 
Schweden ein Heer gab, das grösser war als 
das stehende Heer: 40.000 gegen 37,000. 

Johan trat als Aktiver ein, erhielt Uniform, 
machte sich Bewegung, lernte schiessen. Aber 
er kam auch in Berührung mit jungen Leuten aus 
andern Klassen der Oesellschaft. In seiner Kom- 
panie waren Handwerkergesellen, Ladenburschen, 
Kontoristen, jüngere Schauspieler ohne Namen. 
Die waren ihm sympathisch, aber fremd. Er 
suchte sich ihnen zu nähern, aber sie nahmen ihn 
nicht auf. Sie sprachen ihr Argot, die Sprache 
ihres Kreises, die er nicht verstand. Jetzt merkte 
er, wie die Bildung ihn von den Kameraden seiner 
Kindheit getrennt hatte, und er wurde verschlossen. 
Von vorneherein galt er für hochmütig. Aber er 
sah im Gegenteil in gewisser Hinsicht zu ihnen 
auf. Sie waren naiv, furchtlos, selbständig, wirt- 
schaftlich besser gestellt als er, denn sie hatten 
immer Geld. 

Das Gefühl, auf langen Märschen im Trupp 
zu gehen, hatte etwas Beruhigendes für ihn. Er 
war nicht zum Befehlen geboren und gehorchte 
gern, wenn er nur nicht Uebermut und Herrsch- 
sucht im Befehlen merkte. Er sehnte sich nicht 
danach, Korporal zu werden ; dann musste er für 
die andern denken und, was schlimmer war, be- 
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schliessen. Er blieb Sklave aus Natur und Neigung, 
empfand aber die Unbefugtheit des Tyrannen und 
bewachte ihn genau. 

Bei einem grösseren Manöver konnte er seine 
Ansicht über gewisse Sonderbarkeiten nicht unter- 
drücken. Die Infanterie der Garde hielt bei einer 
Landung den Kanonen der Flotte stand, welche 
die Prahme bedeckten, auf denen lohan war. Die 
Kanonen spielten auf einige Klafter Entfernung 
den Gardisten mitten ins Gesicht; die blieben aber 
dennoch stehen. Sie gehorchten wohl, sie auch, 
ohne zu begreifen, Johan schimpfte und fluchte, 
aber er gehorchte, denn er hatte sich zum Ge- 
horchen verpflichtet 

Während einer Rast auf Tyresö im Stockholmer 
Inselmeer rang er aus Scherz mit einem Kameraden. 
Der Kompaniechef trat dazwischen und verbot 
etwas barsch das Ringen. Johan antwortete scharf, 
es sei jetzt Rast und sie spielten nur. 

— Aber das Spiel kann ernst werden. 

— Das kommt auf uns an ! antwortete er und 
gehorchte. 

Aber er fand es frech vom Chef, sich in solche 
Einzelheiten zu mischen. Ein gewisser Unwille des 
Vorgesetzten verfolgte ihn seitdem. Der wurde 
Doktor genannt, weil er für Zeitungen schrieb; 
aber er war nicht einmal Student. Da haben wir's, 
dachte Johan; er will mich ducken. Und jetzt be- 
wachte er ihn.. Die Abneigung dauerte auf beiden 
Seiten das Leben hindurch. 

Die Scharf schützenbewegung war zunächst vom 
deutsch-dänischen Krieg hervorgerufen worden 
und hatte einen gewissen Nutzen, wenn sie auch 
vorübergehend war. Sie machte der Jugend Ver- 
gnügen und nahm dem Militär etwas von seinem 
allzu hohen Ansehen, da die unteren Klassen jetzt 
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sahen, dass es nicht so schwer ist, Soldat zu 
spielen. Später war diese Einsicht Ursache, dass 
man gegen die preussische Wehrpflicht stimmte« 
für deren Einführung viel agitiert wurde, seit 
König Oskar II. in Berlin Kaiser Wilhelm I. gegen- 
über die Hoffnung ausgesprochen, die schwedischen 
und preussischen Truppen würden noch einmal 
Waffengenossen werden. 
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Er isst fremdes Brot 

Ein kühner Traum war ihm in Erfüllung ge- 
gangen: er hatte eine Stellung für den Sommer 
bekommen. Warum nicht früher? Er hatte es nicht 
zu hoffen gewagt; also sich nicht darum bemüht 
Was er recht lebhaft wünschte, danach wagte er 
nicht die Hände auszustrecken, aus Furcht vor 
einer Ablehnung. Eine vereitelte Hoffnung war 
das Schwerste, was er sich denken konnte. Jetzt 
aber schüttete das Glück auf einmal sein ganzes 
Füllhorn über ihn aus: die Stellung war in einem 
vornehmen Haus, das in der schönsten Natur lag, 
die er kannte: im Stockholmer Inselmeer; und 
zwar in der poetischesten Gegend des ganzen Insel- 
meers : Sotaskär hiess sie. 

Er liebte jetzt die Vornehmen. Die Stiefmutter 
hatte ihn schlecht behandelt; die Verwandten stan- 
den immer auf der Lauer, Hochmut bei ihm zu 
entdecken, wo nur überlegner Verstand, Edelmut 
und Opferwilligkeit war; die Kameraden bei den 
Scharfschützen hatten sich bemüht, ihn zu ducken: 
all das hatte ihn von der Klasse verjagt, aus der 
er gekommen war; er dachte nicht mehr wie sie, 
fühlte nicht mehr wie sie; hatte eine andere Re- 
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ligion, andere Begriffe vom Leben. Seinen Schön- 
heitssinn hatte das massvolle Wesen der vor- 
nenmen Kameraden, ihre harmonische Art und ihr 
sicneres Auttreten angesprochen; er fühlte sich 
ihnen durch seine Erziehung näher und der Unter- 
klasse ferner. Ihm schienen die Vornehmen nicht 
so hochmütig wie die Bürgerlichen zu sein; sie 
räkelten sich nicht, traten andere nicht; schätzten 
Bildung und Talent; sie waren in gewisser Weise, 
da sie ihn als ihresgleichen aufnahmen, demokra- 
tischer gegen ihn als seine Verwandten, die ihn 
wie einen recht Untergeordneten, Unterlegenen 
behandelten. 

hntz zum Beispiel, der ein Müllersohn vom 
Lande war, wurde beim Kammerherrn empfangen 
und spielte mit den Söhnen Komödie vor dem Direk- 
tor des Königlichen Theaters, der ihm Engagement 
anbot: niemand fragte, was sein Vater gewesen 
sei. Als hritz aber einmal in Johans Elternhaus aui 
Ball war, wurde er von vorn und von hinten 
untersucht; und mit grossem Vergnügen hatte ein 
Verwandter auskundschaftet, Fritzens Vater sei 
zuerst nur Müllerknecht gewesen. 

Johan war Aristokrat geworden, ohne seine 
Sympathien für die Unterklasse aufzugeben. Und 
da der Adel um 1865 sehr liberal war, herab- 
lassend und augenblicklich volkstümlich, wurde 
er getäuscht. Er begriff nicht, dass die, welche ein- 
mal oben waren, andere nicht mehr zu treten brauch- 
ten ; dass die, welche auf der Höhe sassen, herab- 
lassend sein konnten, ohne herabzusteigen. Er sah 
nicht ein, dass die, welche unten waren, sich von 
denen, die an ihnen vorbei und hinaufsteigen woll- 
ten, sich getreten fühlten; dass die, welche keine 
Aussicht hatten hinauf zu kommen, nur den Trost 
besassen, die herunter zu holen, die oben oder auf 
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dem Weg dorthin waren. Das war ja das Gesetz des 
Oleichgewichts, das er noch nicht eingesehen hatte. 
Er war entzückt, zu den Vornehmen zu kommen. 

Fritz gab ihm Vorschriften, wie er sich zu 
benehmen habe. Man solle nicht kriechen, nur 
bescheiden sein; nicht alles sagen, was man denke, 
denn das verlange niemand zu wissen; könne man 
Artigkeiten sagen, ohne grob zu schmeicheln, sei 
es gut; konversieren, aber nicht räsonnieren, vor 
allem nicht disputieren, denn recht bekomme man 
doch nicht. War das ein kluger Jüngling! Johan 
fand ihn entsetzlich, verbarg das Wort aber in 
seinem Herzen. Was er gewinnen konnte, war 
eine akademische Stellung, vielleicht eine Reise ins 
Ausland, nach Rom oder Paris, mit den Schülern. 
Das war das Höchste, was er von den Vornehmen 
verlangte. Das hielt er für sein Glück, und nach 
diesem Glück wollte er jetzt jagen. 

Er machte seinen ersten Besuch bei der Baronin 
an einem Sonntagnachmittag, als sie in der Stadt 
war. Sie glich dem alten Porträt einer Dame mitt- 
leren Alters. Adlernase, grosse braune Augen, das 
Haar über die Schläfen gekräuselt. Sie war ele- 
gisch, hatte einen schleppenden Ton, sprach etwas 
durch die Nase. Johan fand nicht, dass sie fein 
aussah, und die Wohnung war dürftiger als sein 
Elternhaus. Aber sie hatten ja das Herrenhaus, 
das Schloss, auf dem Lande. Sie gefiel ihm jedoch, 
denn sie hatte einen Zug, der ihn an seine Mutter 
erinnerte. Sie prüfte ihn, sprach mit ihm, Hess ihr 
Knäuel fallen. Johan sprang auf, nahm das Knäuel, 
aber gab es mit einer Miene zurück, die selbstzu- 
frieden sagte: das kann ich, denn ich habe schon 
viele Taschentücher für die Damen aufgehoben. 
Die Prüfung fiel zu seinem Vorteil aus, und er 
wurde angenommen. 
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Am Morgen des Tages, an dem sie aus der 
Stadt abfahren sollten, fand er sich in der Woh- 
nung ein. Der Königliche Sekretär, so wurde der 
Hausherr genannt, stand in Hemdsärmeln vor dem 
Spiegel und band sein Halstuch. Er sah stolz und 
milzsüchtig aus, grüsste kurz und kalt Johan 
nahm ungebeten einen Stuhl, versuchte die Unter- 
haltung zu beginnen; das gelang ihm aber nicht, 
weil der Sekretär ihm den Rücken drehte und kurz 
antwortete. 

— Das ist kein Vornehmer, dachte Johan; das 
ist ein Knoten! 

Und sie waren einander antipathisch wie zwei 
aus der Unterklasse, von denen jeder scheel auf 
das Hinaufklettern des andern sah. 

Der Wagen stand vor der Tür. Der Kutscher 
hatte Livree an und grüsste mit der Mütze in der 
Hand. Der Sekretär fragte Johan, ob er im Wagen 
oder auf dem Kutschbock sitzen wolle; jedoch in 
einem Ton, dass Johan beschloss, fein zu sein und 
die Einladung auf den Kutschbock zu verstehen. 
Er setzte sich also neben den Kutscher. 

Als die Peitsche knallte und die Pferde anzogen, 
hatte Johan nur einen Gedanken: Fort von Hausl 
hinaus in die Welt! 

Beim ersten Gasthaus, wo sie rasteten, stieg 
Johan ab und trat ans Wagenfenster. Dort er* 
kundigte er sich in einem leichten, verbindlichen, 
vielleicht etwas vertraulichen Ton nach dem Be- 
finden der Herrschaft; erhielt aber von dem Herrn 
eine kurze scharfe Antwort, die jede weitere An- 
näherung abschnitt. 

iWas hatte das zu bedeuten? 

Sie sassen wieder auf. Johan steckte sich eine 
Zigarre an und bot auch dem Kutscher eine; der 
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aber antwortete flüsternd, er dürfe auf dem 
Kutschbock nicht rauchen. Dann versuchte er den 
Kutscher auszufragen; erfuhr etwas über den Ver- 
kehr und dergleichen, aber nur wenig. 

Gegen Abend langten sie auf dem Herren- 
sitz an. Das Gebäude lag auf einem mit Bäumen 
bewachsenen Hügel und war ein weisses Steinhaus 
mit Marquisen. Das Dach war flach, und dessen 
stumpfer Winkel gab dem Gebäude etwas Italie- 
nisches; aber diese rot- und weissgestreiften Mar- 
quisen, das war wirklich etwas Feines. 

Johan wurde in einen Flügel gewiesen, der aus 
einem besonderen Häuschen von zwei Zimmern 
bestand; in dem einen sollte er mit drei Knaben 
hausen, während das andere vom Kutscher be- 
wohnt wurde. 

Als er acht Tage auf dem Gut gewesen war, 
hatte Johan entdeckt, dass er ein Diener war, und 
zwar in einer recht unangenehmen Stellung. Der 
Knecht seines Vaters hatte ein besseres Zimmer, 
und vor allem ein eigenes Zimmer; der Knecht 
seines Vaters war doch einige Stunden am Tage 
Herr über seine Person und seine Gedanken ; Johan 
nie. Nacht und Tag sollte er mit den Kindern zu- 
sammen sein, spielen mit ihnen, arbeiten mit ihnen, 
baden mit ihnen. Nahm er sich einen Augenblick 
freiheit und jemand von der Herrschaft erblickte 
ihn, fragte man sofort: wo sind die Kinder? Die 
Knaben pflegten nämlich zu den Instleuten zu 
laufen; dort durften sie sich aber nicht aufhalten, 
weil das Flüsschen dort vorbeifloss. Johan lebte 
in beständiger Unruhe, es könne etwas passieren. 
Er war für das Betragen von vier Personen ver- 
antwortlich: sein eigenes und das dreier Knaben. 
Wurden sie getadelt, bekam er etwas ab. In seinem 
Alter war niemand da, mit dem er sich hätte aus- 
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sprechen können; keine jungen Leute. Der In- 
spektor hatte den ganzen Tag zu tun und war 
nie zu sehen. 

Aber zweierlei entschädigte ihn: die Natur und 
die Freiheit vom Elternhaus. 

Die Baronin behandelte ihn vertraulicher, bei- 
nahe mütterlich; es unterhielt sie, mit ihm über 
Literatur zu sprechen. Da hatte er Augenblicke, 
in denen er sich durch seine Belesenheit ebenbürtig 
und überlegen fühlte; kam aber nur der Sekretär 
nach Haus, war er wieder Kindermädchen. 

Die Landschaft des Inselmeers hatte für ihn 
einen grösseren Reiz als die Ufer des Mälarsees, 
und die zauberischen Erinnerungen an Drottning- 
holm und Vibyholm verblassten. Das Jahr vorher 
war er bei einem Plänkeln mit den Scharfschützen 
bei Tyresö auf eine Höhe hinaufgekommen. Es 
war tiefer Fichtenwald. Zwischen Blaubeeren und 
Wacholder krochen sie, bis sie an eine steile 
Klippe kamen. Da öffnete sich plötzlich ein Ge- 
mälde, so entzückend, dass ihn fror. Meer und 
Inseln, Meer und Inseln, weit, weit, bis in Un- 
endlichkeit. Er hatte, obwohl Stockholmer, das 
Inselmeer noch nie gesehen und wusste nicht, 
wo er sich befand. Dieses Gemälde .machte einen 
solchen Eindruck auf ihn, als habe er ein Land 
wiedergefunden, das er in schönen Träumen ge- 
sehen, oder in einem früheren Dasein, an das er 
glaubte, von dem er aber nichts wusste. 

Die Jägerkette zog sich nach der Seite in den 
Wald hinein, aber Johan sass auf der Klippe 
und betete an; das war das richtige Wort. Die 
feindliche Kette hatte sich genähert und gab Feuer; 
es sauste ihm um die Ohren; er verbarg sich; 
fortgehen konnte er nicht. Das war seine Land- 
schaft, das wahre Milieu seiner Natur: Idyllen, 
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arme, holperige Inseln aus Graustein, bedeckt mit 
Fichtenwald, auf grosse, stürmische Meeresflächen 
hinausgeworfen ; und im Hintergrund, in gehöriger 
Entfernung, das unendliche Meer. 

Er blieb dieser Liebe auch treu, die nicht damit 
erklärt ist, dass sie die erste war. Weder die 
Alpen der Schweiz noch die Olivenhügel des 
Mittelmeers noch die Felsenküste der Normandie 
konnten sie verdrängen. 

Jetzt war er in diesem Paradies, wenn auch etwas 
zu weit im Innern; die Ufer bei Sotaskär waren 
grüne, fette Weiden unter dem Schatten von 
Eichen, und das Meer öffnete sich nach Mysing 
zu, aber in weiter Entfernung. Das Wasser war 
rein und salzig; das war neu. 

Während der Streif züge mit Flinte, Hunden, 
Knaben kam er an einem sonnenhellen Tage an 
den Strand hinunter. Auf der andern Seite lag 
ein Schloss; ein grosses, altmodisches Schloss aus 
Stein. Er hatte jetzt entdeckt, dass er nur auf 
einem Gut wohnte; dass sein Herr nicht adelig 
und nur Pächter war. 

— Wer wohnt in diesem Schloss? fragte er 
die Knaben. 

— Dort wohnt Onkel Wilhelm, antworteten die. 

— Wie heisst der? 

— Baron X. 

— Besucht ihr den denn nicht? 

— Doch, zuweilen. 

Es gab also doch ein Schloss, mit einem Baron 
darin. Hm ! Johans Spaziergänge schlugen seit- 
dem fast regelmässig die Richtung nach dem 
Strand ein, von wo er das Schloss sah. Es war 
von einem Park und einem grossen Garten um- 
geben. Seine Herrschaft hatte keinen Garten. Dies 
war etwas anderes! 
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Eines Tages teilte ihm die Freiherrin mit, er 
solle am nächsten Tag die Knaben zu Barons be- 
gleiten; dort sollten sie den Tag über bleiben 
Sie und der Herr Sekretär wurden nicht mitfahren; 
er müsse also das Haus vertreten, fügte sie scher- 
zend hinzu. 

Er fragte nach' seiner Toilette. 

Er könne in seinem Sommeranzug hinfahren, 
aber den schwarzen Rock auf den Arm nehmen, 
um sich in dem kleinen Oobelinzimmer zu ebener 
Erde für das Mittagessen umzukleiden. 

Oobelinzimmer? Hm ! Müsse er vielleicht 
Handschuhe anziehen. 

Sie lachte. Nein, behüte, keine Handschuhe. 

Er träumte die ganze Nacht vom Baron, vom 
Schloss, vom Oobelinzimmer. 

Am nächsten Morgen fuhr ein Leiterwagen auf 
den Hof, um die Jugend zu holen. Nein, den 
liebte er nicht; der erinnerte an den Küsterhof. 

Sie fuhren ab. Kamen in eine grosse Linden- 
allee, fuhren auf den Hof, hielten vorm Schloss. 
Es war wirklich ein Schloss, wie aus Dahlbergs 
„Suecia", und es datierte von der Unionszeit Aus 
einer Laube hörten sie die wohlbekannten Laute 
des Brettspiels. Und heraus trat ein Herr mittleren 
Alters in weitem Anzug aus Hanfleinen. Sein 
Oesicht war nicht vornehm, eher bürgerlich, und 
von einem graugelben Seemannsbart bedeckt Er 
hatte auch Ohrringe. 

Johan nahm den Hut in die Hand und stellte 
sich vor. Der Baron begrüsste ihn freundlich 
und bat ihn, in die Laube zu kommen. Dort stand 
ein Brettspiel, und da sass ein kleiner Oreis, der 
einen Frühstücksschirm an der Mütze hatte und 
sehr entgegenkommend war. Er wurde vorgestellt 
als Rektor aus einer Kleinstadt Johan bekam 
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Kognak und musste Neuigkeiten aus Stockholm 
erzählen. Er vertiefte sich in Theaterklatsch und 
dergleichen, und man hörte ihm mit grosser Auf- . 
merksamkeit zu. 

Da haben wirs, dachte er; die wirklich Vor- 
nehmen sind viel demokratischer als die nicht ganz 
Vornehmen. 

— Verzeihen Sie, Herr . . . sagte der Baron ; 
wie war doch der Name? — Ja, so war es. Sind 
Sie mit Oskar verwandt? 

— Das ist mein Vater I 

— Ist das wirklich wahr? Das war ja mein 
•Her Freund, als ich den Dampfer Strengnäs 
führte, 

Was? Johan traute seinen Ohren nicht I Der 
Baron hatte einen Dampfer geführt? Ja, das 
hatte er. 

Aber der Alte ging weiter und wollte Auskunft 
haben über Oskar und dessen Schicksal. 

Johan sah das Schloss an und fragte sich, 
ob es auch der Baron selber sei. Da kam die 
Baronin herunter. Die war ebenso einfach und 
freundlich wie der Baron. 

Man läutete zum Essen. 

— Jetzt wollen wir einen Schnaps trinken, 
sagte der Baron, kommen Sie. 

Johan machte eine Volte im grossen Flur und 
wollte den Oehrock hinter einer Tür anziehen; 
daraus wurde aber nichts. Er tat es doch, denn 
die Freiherrin hatte es gesagt. 

Sie kamen in den grossen Saal. Doch, es war 
ein richtiges Schloss. Stein fussboden ; die Decke 
aus Holz geschnitzt; Fensternischen, tief wie kleine 
Zimmer; ein Kamin, in dem ein Klafter Holz Platz 
hatte; ein Klavier auf drei Füssen; eine Krone, 
deren Oläser so gross wie Pfefferkuchen waren; 
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schwarze Porträts an den Wänden. Es war ganz, 
wie es sein sollte. 

Das Essen war vorbei und Johan fühlte sich 
heimisch. Am Nachmittag spielte er Brett mit 
dem Baron und trank Qrog. Alle Artigkeiten, 
die er sich ausgedacht, wurden eingestellt. Und 
als sein Tag zu Ende ging, war er sehr zufrieden 
damit 

In der grossen Allee drehte er sich um und 
sah auf das Schloss zurück. Es sah jetzt nicht 
mehr so stattlich aus; beinahe dürftig. So passte 
es besser für ihn, aber dieses Märchenschloss vom 
andern Ufer war schöner anzusehen. Jetzt hatte 
er nichts mehr, zu dem er hinaufsehen konnte. 
Aber er stand nicht mehr so tief unten. Vielleicht 
war es doch angenehmer, etwas dort oben zu 
haben, nach dem man gaffen konnte. 

Als er nach Haus kam, wurde er von der Frei- 
herrin ausgefragt. 

— Wie finden Sie den Baron? 

— Er ist nett und herablassend. 

Johan war schon so klug, die Bekanntschaft 
mit dem Vater zu verschweigen. Das werden sie 
doch schon erfahren, dachte er. Ihm war jetzt 
etwas wärmer in den Kleidern, und er war nicht 
mehr so demütig. 

Eines Tages lieh er sich ein Reitpferd vom 
Sekretär, ritt aber so wild, dass die Pferde beim 
nächstenmal nicht zu haben waren. Da schickte 
er einen Jungen von den Instleuten ins Kirchspiel, 
um ein Pferd zu mieten. Es war ein stolzes Ge- 
fühl, so hoch zu sitzen und dahin zu eilen; es 
war, als habe er eine neue Kraft bekommen. 

Illusionen hatten sich zwar aufgelöst, aber es 
war doch angenehm, auf dem gleichen Niveau 
zu stehen, ohne dass man einen hatte herunter- 
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reissen müssen. Er schrieb in den Bruder nach 
Haus und prahlte. Bekam aber eine abweisende 
Antwort. Da er allein war und mit niemandem 
sprechen konnte, schrieb er ein Tagebuch an den 
Freund. Der hatte eine Stellung bei einem Kauf- 
mann am Mälarsee gefunden, bei dem es Mädchen, 
Musik, Jugend und gutes Essen gab. Johan 
wünschte zuweilen an dessen Stelle zu sein; er 
hatte die Empfindung, als sei er in eine unglück- 
liche Familie gekommen. Im Tagebuch suchte er 
die Wirklichkeit umzudichten, und es gelang ihm 
auch, den Neid des Freundes zu erregen. 

Die Oeschichte, dass der Baron Johans Vater 
kannte, verbreitete sich. Die Baronin glaubte 
schlecht von ihrem Bruder sprechen zu müssen. 
Johan hatte schon so viel Verstand, dass er ein- 
iah, hier tag etwas aus einem Majoratstrauerspiel 
vor. Da das ihn aber nichts anging, wollte er 
auch nicht danach forschen. 

Be! einem Besuch im Pfarrhaus hörte der Unter- 
pfarrer von Johans Plänen, Geistlicher zu werden. 
Da der Pfarrer aus Altersschwäche zu predigen 
aufgehört hatte, war sein Vertreter der Einzige, 
der den Dienst versah. Und der fand die Arbeit 
•o schwer, dass er nach jungen Studenten fahn- 
dete, die debütieren wollten. Er fragte Johan, 
ob er nicht einmal predigen möchte. — Aber er 
sei ja noch nicht Student. — Das tue nichts. 
Hm ! er wolle es sich überlegen ! 

Der Unterpfarrer Hess nicht locker. Hier 
hätten schon so viele Studenten und Gymnasiasten 
gepredigt; ja, die Kirche habe einen gewissen 
Ruf, weil der berühmte Schauspieler Knut Almlöf 
dort in seiner Jugend gepredigt habe. — Mene- 
laus? In der „Schönen Helena"? — Ja, der I — 

Strlndberg/ Der Sohn'elner Magd U 
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Das Evangelienbuch wurde aufgeschlagen, Po- 
stillen geliehen, und Johan versprach, sich am 
Freitag einzufinden, um die Predigt zu probieren. 

Ein Jahr nach der Konfirmation sollte er also 
auf die Kanzel steigen und im Namen des Herrn 
sprechen; und die andern, sein Hausherr, die 
Baronin, die Mädchen, würden als andächtige, de- 
mütige Zuhörer dasitzen. Schon am Ziel, so 
schnell, ohne theologisches Examen, ja sogar ohne 
Studentenprüfung. Mantel und Kragen würde er 
leihen, das Stundenglas umkehren, Vaterunser 
sagen, die Aufgebote vorlesen. Das stieg ihm zu 
Kopf; er wuchs um eine halbe Elle. Als er wieder 
nach Haus fuhr, war er überzeugt, dass er kein 
Knabe mehr sei. 

Zu Hause aber erwachten die Bedenken. Er 
war ja Freidenker. War es ehrlich, zu heucheln? 
Nein, nein! Aber sollte er darum verzichten? 
Das war ein zu grosses Opfer. Die Ehre winkte; 
vielleicht konnte er auch einige Samen freier Ge- 
danken aussäen, die einmal keimen würden. Ja. 
aber das war unehrlich ! Er sah nämlich mit 
seiner alten Egoistenmoral auf die Absicht des 
Handelnden, nicht auf den Nutzen oder Schaden 
der Handlung. Es war nützlich für ihn zu pre- 
digen, und es war nicht schädlich für andere, ein 
neues, wahres Wort zu hören: also . . . Aber 
es war nicht ehrlich ! Er kam nicht davon los. 
So erleichterte er sein Gewissen bei der Baronin. 

— Meinen Sie, der Geistliche glaubt an alles, 
was er sagt? 

Das sei Sache des Geistlichen, er aber könne 
nicht 

Schliesslich ritt er nach der Pfarre und be- 
kannte kurz. Der Unterpfarrer war wenig erfreut, 
sein Vertrauen entgegennehmen zu müssen. 
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— Aber sie glauben doch wohl an Oott, in 
Jesu Namen! 

— Ja, das tue ich gewiss 1 

— Nun, dann sprechen Sie nicht von Jesus. 
Bischof Wallin erwähnte niemals Jesu Namen in 
seinen Predigten. Aber berühren Sie den Punkt 
nicht; lassen Sie mich nichts davon wissen. 

— Ich werde mein Bestes tun, sagte Johan, 
froh, seine Ehre gerettet zu haben! 

Sie tranken einen Schnaps und assen ein Butter- 
brot, und die Sache war abgemacht. 

Es war etwas, wie er mit seinem Tabak und 
seinen Postillen dasass: als der Sekretär nach 
dem Hauslehrer fragte, antwortete die Magd : 

— - Der Herr Lehrer schreibt an seiner Predigt 

Er hatte den Text vor sich, über den er sprechen 
sollte. Es war der siebente Sonntag nach Trinitatis, 
und die Worte lauteten so: 

„Jesus sagte: jetzt ist der Menschen Sohn ver- 
klärt, und Oott ist verklärt in ihm. Ist nun Oott 
in ihm verklärt, so wird auch Oott ihn in sich 
•elber verklären; und wird ihn bald verklären." 

Das war alles. Johan drehte und wendete den 
Text, fand aber keinen Sinn darin. Das ist etwas 
dunkel, dachte er. Aber es berührte den empfind- 
lichsten Punkt: Christi Oottheit. Wenn er sich nun 
ein Herz fasste und Christi Oottheit forterklärte, 
dann hätte er eine grosse Tat vollbracht. Die 
Aufgabe lockte ihn, und mit Parkers Hilfe dichtete 
er ein Loblied in Prosa über Christus als Sohn 
Oottes. Aeusserst vorsichtig rückte er damit 
heraus, dass wir alle Oottes Söhne sind, Jesus 
aber, Oottes auserwählter lieber Sohn, an dem 
Oott ein besonderes Oefallen fand und dessen 
Lehren wir hören müssen. 

Das war aber nur die Einleitung, und dasEvan- 
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gelium wurde ja nach der Einleitung vorgelesen. 
Worüber sollte er denn predigen? Jetzt hatte er 
sein Gewissen beschwichtigt, indem er seine lieber- 
zeugung von Christi Gottheit ausgesprochen. Das 
Fieber glühte, der Mut wuchs: er fühlte, dass er 
einen Beruf zu erfüllen habe. Er wollte das 
Schwert gegen die Dogmen ziehen, gegen Gnaden- 
wahl und Pietismus. Das war eine Aufgabe. 

Als er dann nach Verlesung des Textes sagen 
sollte: Auf Grund des verlesenen heiligen Textes 
wollen wir in dieser kurzen Stunde zum Thema 
der Betrachtung nehmen . . ., schrieb er: Da der 
Text des Tages uns zu weiteren Betrachtungen 
keine Veranlassung gibt, wollen wir in dieser 
kurzen Stunde ein Thema betrachten, das von 
grösserer Bedeutung als etwas anderes ist ... 
Dann betrachtete er Gottes Onadenwerk in der 
Bekehrung. 

Das waren zwei Angriffe: einer gegen die Text- 
kommission, einer gegen die Lehre der Kirche 
von der Gnadenwahl. 

Er sprach zuerst von der Bekehrung als von 
einer ernsten Sache, die ihre Opfer fordere und 
von dem freien Willen des Menschen abhänge. 
(Das war ihm nicht ganz klar.) Er berührte die 
Ordnung der Gnade und schlug schliesslich die 
Tore des Himmelreichs für alle auf: Kommet her 
zu mir, die ihr mühselig und beladen seid. Zöllner 
und Sünder, Huren und Statthalter: alle sollten in 
den Himmel kommen! Sogar der Räuber hörte die 
frohe Botschaft: Heute wirst du mit mir im Para- 
diese sein. Das war Jesu Evangelium für alle. Nie- 
mand solle glauben, die Schlüssel zum Himmel zu 
besitzen, und sich einbilden, allein ein Kind Gottes 
zu sein (das war für die Mucker!), sondern die 
Türen der Gnade ständen offen für alle, alle! 
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Er wurde jetzt ernst und fühlte sich wie ein 
Missionar. 

Am rreitag fand er sich in der Kirche ein und 
las von der Kanzel herab einige Stellen aus der 
Predigt vor. Er wählte die unschuldigsten. Darauf 
wurden die Gebete wiederholt, während der Unter- 
pfarrer unter der Orgel stand und „lauter, lang- 
samer! 4 ' rief. Johan ward approbiert, und sie 
tranken einen Schnaps und assen ein Butterbrot. 

Am Sonntag war die Kirche besetzt. Johan 
wurde in der Sakristei mit Mantel und Kragen 
angetan. Einen Augenblick fand er es lächerlich; 
dann aber kam die Angst über ihn. Er betete zu 
dem einzigen wahren üott um Hilfe, da er jetzt 
für seine Sache das Schwert ziehen solle gegen 
tausendjährigen Irrtum. Als der letzte Laut der 
Orgel verklungen war, stieg er unbefangen auf die 
Kanzel hinauf. 

Alles ging gut. Als er aber an die Steile kam: 
„Da der Text des Tages uns keine Veranlassung 
zu weiteren Betrachtungen gibt", und er die vielen 
weissen Flecke, die Gesichter waren, sich unten 
in der Kirche bewegen sah, zitterte er. Aber bloss 
einen Augenblick. Dann begann er, und mit ziem- 
lich starker und sicherer Stimme las er seine 
Predigt vor. 

Als er ans Ende kam, war er selber so gerührt 
über die schönen Lehren, die er verkündete, dass 
seine Tränen die Schrift auf dem Papier undeutlich 
machten. 

Er atmete auf. Las alle Gebete, bis die Orgel 
wieder anfing; dann stieg er hinunter. 

Da stand der Unterpfarrer und empfing ihn mit 
einem „Danke". 

— Aber, aber, fügte er hinzu, es ist nicht gut, 
vom Text abzugehen. Wenn das Konsistorium das 
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erfährt! Aber es hat wohl niemand gemerkt, 
wollen wir hoffen. An dem Inhalt selber war 
nichts auszusetzen. 

Dann gab es ein Essen in der Pfarre. Man 
spielte mit Mädchen und es wurde getanzt. Johan 
war so etwas wie der Held des Tages. 

— Das war eine sehr gute Predigt, sagten die 
Mädchen, sie war so kurz. 

Er hatte zu schnell gelesen. Und dann hatte 
er ein Oebet übersprungen. 

— Alle sind Kinder am Anfang, sagte der 
Unterpfarrer. 

Im Herbst kehrte Johan mit den Knaben nach 
der Stadt zurück, um bei ihnen zu wohnen und die 
Aufgaben mit ihnen zu machen. Sie gingen in die 
Klaraschule. Wieder eine Strafarbeit Dieselbe 
Klaraschule, derselbe Direktor, derselbe Lehrer in 
Latein. Johan arbeitete gewissenhaft mit den 
Knaben, überhörte sie und konnte darauf schwören, 
dass sie ihre Aufgaben gelernt hatten. Und doch 
kamen sie mit einem Tadel nach Haus, und in ihren 
Büchern las der Vater von so und so viel Auf* 
gaben, die sie nicht gekonnt. 

— Das ist eine Lüge, sagte Johan. 

— Es steht jedenfalls hier zu lesen, sagte der 
Vater. 

Es war eine schwere Arbeit. Gleichzeitig be- 
reitete er sich auf die Studentenprüfung vor. 

Als die Weihnachtsferien anfingen, fuhr man 
wieder aufs Land. Man sass am Kamin, knackte 
Nüsse auf, einen ganzen Sack, und las „Frithiofs 
Sage, Axel, Die Abendmahlskinder" von Tegn6r. 
Die Abende waren lang und unerträglich. Johan 
aber entdeckte einen neuen Inspektor, der beinahe 
wie ein Knecht behandelt wurde. Das reizte Johan, 
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mit ihm Bekanntschaft zu machen; auf dessen 
Zimmer brauten sie Punsch und spielten sie 
Karten, 

Die Baronin sagte Johan tadelnd, der Inspektor 
sei keine Gesellschaft für Uuu 

— Warum nicht? 

— Er hat ja keine Bildung ! 

— Hm 1 Das ist nicht so gefährlich. 

Sie sagte auch, es sei ihr angenehm, wenn 
der Hauslehrer abends die Gesellschaft der Familie 
wähle oder wenigstens sich im Zimmer der Knaben 
aufhalte. Er zog das Letzte vor, denn oben war es 
dumpfig; auch war er es müde, vorzulesen und 
die Unterhaltung zu führen. 

Er sass also auf dem Zimmer der Knaben, 
das zugleich das seine war. Der Inspektor kam 
dorthin und sie spielten ihre Partie. Die Knaben 
bettelten, mitspielen zu dürfen. Warum nicht? 
Johan hatte in seinem Elternhaus stets mit Vater 
und Brüdern Whist gespielt; dieses unschuldige 
Vergnügen wurde als Erziehungsmittel in Dis- 
ziplin, Ordnung, Aufmerksamkeit, Gerechtigkeit an- 
gewandt; um Geld hatte er nie gespielt Mogeln 
wurde augenblicklich zurückgewiesen, unzeitiger 
Jubel über Gewinnen zum Schweigen gebracht, 
missvergnügte Mienen über Verlieren verspottet 

Die Sache ging durch, ohne dass ein Tadel 
ausgesprochen wurde, denn die Herrschaft war 
zufrieden, dass die Knaben beschäftigt waren und 
ihnen nicht selber zur Last fielen. Aber den Ver- 
kehr mit dem Inspektor liebten sie nicht Im 
Sommer hatte Johan einmal aus seinen Schülern 
und den Knaben der Instleute eine Truppe gebildet, 
die er auf dem Felde übte. Sofort erging das 
Verbot, nicht mit den Kindern der Instleute zu 
verkehren« 
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— Jede Klasse soll für sich bleiben, sagte die 
Baronin. 

Aber Johan konnte den Omnd nicht verstehen, 
da der Klassenunterschied ja 1865 aufgehoben 
war 1 

Das Gewitter zog inzwischen auf und konnte 
jeden Augenblick losbrechen. Eine Kleinigkeit 
entzündete es. 

Eines Morgens schlug der Herr des Hauses 
Lärm, weil seine Fahrhandschuhe fortgekommen 
seien. Er warf seinen Argwohn auf den ältesten 
Knaben, Der leugnete und beschuldigte den In- 
spektor: der habe auf einer Fahrt nach der Pfarre 
die Handschuhe benutzt 

Der Inspektor wird gerufen. 

— Sie haben meine Fahrhandschuhe genommen; 
was soll das heissen? 

— Nein, ich habe sie nicht genommen I 

— Was sagen Sie? Hugo behauptet est 
Johan, der zugegen ist, tritt, ohne aufgefordert 

zu sein, vor und sagt: 

n- Hugo lügt Er selber hat sie genommen« 

— Was sagen Sie? 

Er gibt dem Inspektor einen Wink, zu gehen. 

— Ich sage die Wahrheit 1 

— Wie können Sie sich unterstehen, meinen 
Sohn in Gegenwart eines Knechtes zu beschul- 
digen ? 

— Herr X. ist kein Knecht 1 Und übrigens ist 
tf unschuldig I 

— Ja, Sie sind unschuldig 1 Sie spielen Karten 
mit den Knaben und trinken mit ihnen ! Das ist 
sauber ! 

— Warum haben Sie diesen Tadel nicht früher 
ausgesprochen? Dann hätten Sie erfahren, dau 
ich nicht mit den Knaben trinke 1 
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— Verdammter Junge, was erlauben Sie sich I 

— Sie können sich einen andern Jungen zum 
Hauslehrer für Ihre Jungen nehmen, da Sie so 
geizig sind, dass Sie keinen Erwachsenen nehmen 
wollen, 

Damit ging Johan, 

Am selben Tag mussten sie nach der Stadt 
fahren, da die Weihnachtsferien zu Ende waren« 
Nach Haus also, wieder nach Haus. Hals über 
Kopf zurück in die Hölle, wo er verhöhnt und ge- 
duckt werden würde; sieben Male schlimmer, seit 
er mit seiner neuen Stellung geprahlt und Ver- 
gleiche mit dem Elternhaus gezogen hatte. Er 
weinte vor Grimm, aber er konnte nach einer 
solchen Beschimpfung nicht wieder zurück. 

Die Baronin schickte nach ihm. Er Hess sie 
warten. Darauf schickte sie noch einmal. Jetzt 
ging er mürrisch zu ihr hinauf. Sie war recht 
milde. Bat ihn, noch einige Tage zu bleiben, bis 
sie einen neuen Hauslehrer bekommen hätten« Er 
versprach, als sie dringend bat 

Die Baronin wollte mit den Knaben mitfahren« 

Der Schlitten fuhr vor* Der Sekretär stand 
daneben und sagte: 

— Sie können auf dem Kutschbock sitzen. 

— Ich kenne meinen Platz, antwortete Johan« 
Indessen muss die Furcht des Sekretärs vor 

seiner Frau grösser gewesen sein als seine Lust, 
Johan zu demütigen, denn bei der ersten Rast 
bat die Baronin Johan, in den Schlitten zu steigen« 
Nein, er wolle nicht I 

■ 

In der Stadt blieb er noch acht Tage in seiner 
Stellung. Während dieser Zeit schrieb er einen 
etwas spanischen Brief in weltmännischem Ton 
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nach Haus; der Ton gefiel dem Alten aber nicht, 
trotzdem Johan ihm schmeichelte. 

— Ich finde, du hättest erst fragen müssen, ob 
du wieder nach Haus kommen darfst, sagte er. 

Da hatte er recht Der Sohn aber hatte sich 
das Elternhaus nie anders gedacht als ein Hotel, 
in dem man umsonst isst und wohnt 

So war er wieder zu Hause. 

Durch eine unergründliche Naivität hatte sich 
Johan bewegen lassen, noch einige Zeit zu seinen 
früheren Schülern zu kommen, um die Aufgaben 
mit ihnen durchzugehen. Eines Abends wollte 
Fritz ihn mit in ein Caf£ nehmen. 

— Nein, sagte Johan, ich muss Stunden geben. 

— Wo? 

— Beim Königlichen Sekretär ! 

— Was? Bist du noch nicht fertig mit ihnen? 

— Nein, ich habe versprochen, so lange zu 
kommen, bis sie einen neuen Hauslehrer haben. 

— Was kriegst du denn dafür? 

— Was ich dafür kriege? Ich habe Wohnung 
und Essen gehabt I 

— Ja, aber was krie&st du jetzt, nachdem du 
nicht mehr Wohnung und Essen hast? 

— Hm ! Daran habe ich nicht gedacht I 

— Du bist ein Narr, wenn du die Kinder von 
reichen Leuten umsonst unterrichtest I Jetzt gehst 
du mit mir und setzest nie mehr einen Fuss in 
das Haus 1 

Johan kämpfte auf dem Trottoir einen Kampf 
mit sich aus. 

— Ich habe versprochen I 

— Du musst nicht versprechen 1 Komm und 
schreib ab ! 

— Ich muss Abschied nehmen ! 

— Das ist nicht nötig ! Man hatte dir zu Weih- 
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nachten eine Gratifikation versprochen; die ge- 
hörte zu deinen Bedingungen ; aber du hast nichts 
erhalten. Und dann lässt du dich wie ein Knecht 
behandeln. Komm mit und schreib! 

Er wurde in die Kneipe geschleppt Die 
Kellnerin holte Papier und Feder. Nach dem 
Diktat des Freundes schrieb er, mit Rücksicht auf 
sein nahes Examen könne er keine Stunden mehr 
geben 1 

Er war frei ! 

— Aber ich schäme mich, sagte er. 

— Weshalb schämst du dich? 

— Ich schäme mich, weil ich unhöflich gewesen 
bin! 

— Ach Geschwätz ! Eine halbe Punsch ! 
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Charakter und Schicksal 

Die Zeit hatte sich zusammengenommen und 
war lebhaft geworden. Die Ausstellung von 1866 
war eine Neuheit und ausserdem eine Aeusserung 
von realistischem Skandinavismus. Die Eröffnung 
des Nationalmuseums, Dietrichsons Vorlesungen, 
die Bildung des Kunstvereins gab der Aesthetik 
einen neuen Impuls. Die Wahlen von 1867 waren 
eine Ueberraschung, welche die ganze Nation zum 
Nachdenken veranlasste, denn die Reform hatte die 
Gesellschaft so gründlich umgekehrt, dass der 
Bodensatz nach oben kam. 

Schwache Dünungen waren in der höchsten 
Klasse der Lehranstalt zu merken, wo sich jetzt 
junge Männer für allgemeine Fragen interessier- 
ten. So war die schwarze Tafel eines Morgens 
mit Namen vollgeschrieben. Der Direktor, der 
die Morgen zeitung noch nicht gelesen hatte, f ragten 
was diese Liste zu bedeuten habe. Es waren die 
Stockholmer Wahlen zur Zweiten Kammer. Darauf 
gab der Direktor einen Ueberblick über die Zu- 
sammensetzung der Kammer, äusserte Befürchtun- 
gen, ob die neue Volksvertretung auch von Nutzen 
für Land und Reich werden könne« 
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Man begann schon Unrat zu wittern; und die 
Begeisterung war vorüber. 

Die Klasse war auch eingeteilt in Freihändler 
oder Schutzzöllner. 

Eifrig wurde die Fräuleinreform besprochen. 
Johan hielt diese Reform für gut Hatte er doch 
eben gesehen, wie drei alte Fräulein sich die 
Haare rauften und in feiner Oesellschaft den „Zeit- 
geist" verfluchten, weil der ehrlichen Leuten das 
nehme, was ihre Väter ehrlich erworben. Die 
Reform nahm aber den Fräulein nichts, denn sie 
durften ihren Titel behalten, gab nur allen das 
gleiche Recht. Es verhielt sich mit dem Titel 
ebenso wie mit der Seligkeit Niemand schätzte 
ihn mehr, als er allen erlaubt wurde. 

— Dann wird man die Mägde auch Mamsell 
nennen, schrie ein Fräulein. 

— Mindestens, antwortete Johann. 

Aber diese Reform Hess noch auf sich warten, 
aus unbekannten Gründen. Die Mägde sollten 
natürlich Fräulein genannt werden, aber man 
konnte sie zuerst wenigstens zu Mamsells erheben, 
damit sie nicht lächerlich gemacht wurden. 

Das Freidenkertum nahm an Ausdehnung zu. 
Johan hatte es nach der Predigt als einen Beruf, 
eine Pflicht empfunden, die neue Lehre auszu- 
breiten und für sie einzutreten. Er begann also 
vom Morgengebet fortzubleiben und blieb in der 
Klasse sitzen, während die andern in den Bet- 
saal zogen. 

Der Direktor kam, um ihn und seine Mit- 
schuldigen hinauszutreiben. Johan antwortete, 
seine Religion verbiete ihm, an einem fremden 
Kult teilzunehmen. Der Direktor berief sich auf 
Gesetze und Verfassung. Johan antwortete, die 
Juden brauchten am Gebet nicht teilzunehmen« 
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Der Direktor bat ihn schön, des Beispiels wegen 
doch zu kommen. Er wollte kein schlechtes Bei- 
spiel geben. Der Direktor bat herzlich, freund- 
lich; berief sich auf alte Bekanntschaft. Johan 
gab nach. Aber er sang die Kirchenlieder nicht 
mit, und seine Kameraden auch nicht Da geriet 
der Direktor ausser sich und hielt eine Straf- 
predigt; nannte Johan bei Namen und schmähte 
ihn. Johan antwortete damit, dass er einen Streik 
organisierte. 

Er und Gleichgesinnte kamen regelmässig so 
spät zur Schule, dass das Gebet aus war, wenn sie 
anlangten. Kamen sie doch zu früh, blieben sie im 
Flur sitzen und warteten. Dort beim Holzkasten 
trafen sie Lehrer, mit denen sie von diesem 
und jenem plauderten. Der Direktor entdeckte 
dies. Um die Aufrührer zu zermalmen, liess er. 
sobald das Oebet zu Ende ging, während die 
Schule noch versammelt war, die Tür zum Flur 
öffnen und die Revolutionäre hereinrufen. Diese 
defilierten mit frechen Mienen und unter einem 
Schauer von Schelte durch den Gebetsaal, aber 
ohne dort zu bleiben. Schliesslich wurde ihnen 
dies zur Oewohnheit: aus freien Stücken traten 
sie ein und nahmen die Schelte hin, wenn sie 
durch den grossen Gebetsaal zogen. 

Der Direktor begann Johan zu grollen und 
gab zu verstehen, dass er ihn durchs Examen fallen 
lassen wolle. Johan setzte hart gegen hart und 
arbeitete Nächte und Tage. 

Die theologischen Stunden arteten jetzt zu 
Disputationen mit dem Lehrer aus. Der war Geist- 
licher und Atheist. Zuerst machten ihm die Ant- 
worten Spass, dann aber wurde er müde und be- 
fahl, nach dem Lehrbuch zu antworten. 

— Wie viele Personen sind in der Gottheit? 
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— Eine ! 

— Aber was sagt das Lehrbuch? 

— Das sagt drei ! 

— Dann sagen Sie auch drei ! 

Im Elternhaus war es still. Johan wurde In 
Ruhe gelassm. Man sah, er war verloren, i«nd 
es war zu spät, auf ihn einzuwirken. An einem 
Sonntag machte der Vater einen Versuch im alten 
Stil, bekam aber Bescheid, v 

— Warum gehst du nie mehr in die Kirche? 
fragte er. 

— Was habe ich dort zu tun? 

— Eine gute Predigt ist immer von Nutzen. 

— Predigten kann ich selber machen. 
Schluss I 

Die Pietisten Hessen einen Geistlichen für Johan 
in der Bethlehemskirche beten, als sie ihn an 
einem Sonntagvormittag in Scharfschützenuni form 
gesehen, H 

Jm Mai 1867 bestand er die Studentenprüfung. 

Sonderbare Dinge kamen an den Tag. Da waren 
Kerle mit Bart und Brille, welche die Halbinsel 
Malakka Sibirien nannten und die ostindische 
Halbinsel für Arabien hielten. Leute bekamen das 
Zeugnis in Französisch, die eu wie y aussprachen 
und die Hilfsverben nicht konjugieren konnten. 
Es war unglaublich. Johan selber war der Mei- 
nung, er sei vor drei Jahren stärker in Latein 
gewesen. In Oeschichte wäre jeder durchgefallen, 
wenn man nicht von den Fragen Wind bekommen 
hätte. Man hatte zuviel gearbeitet und zu wenig 
gelernt Kompendien in allen Stoffen hätten mehr 
genützt; mit denen hätte man die Studentenprü- 
fung in der vierten Klasse machen können. Aber 
es war mit der Studentenprüfung, und ist es noch 
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heute, wie mit der Seligkeit und dem Fräulein- 
titel: sie verliert allen Reiz, wenn sie Qemeingut 
wird; dann aber würde sie reizvoller für alle 
and viel nützlicher sein. 

Die Prüfung endete mit einem Oebet. das von 
einem Freidenker gesprochen wurde; der stockte 
beim Vaterunser; das schrieb man aber fälschlich 
•einer Erregung zu. 

Als Johan am Abend Student war, zogen die 
Kameraden mit ihm in die Stadt hinein, um ihm 
eine weisse Mütze zu kaufen. (Er selber hatte nie 
Oeld.) Dann ging er nach dem Kontor, um dem 
Vater eine Freude zu machen. Johan traf ihn im 
Flur; er war im Begriff nach Haus zu gehen. 

— Also, bestanden ? fragte der Vater. 

— Und du hast schon die Mütze? 

— Die habe ich auf Kredit gekauft 1 

— Oeh zum Kassierer, dann kannst du sie be- 
zahlen. 

Dann trennten sie sich. Kein Olückwunsch, kehl 
Hindedruck. Nun, es war die Isländernatur des 
Alten, keine zärtlichen Oefühle äussern zu können« 

Als Johan nach Haus kam, sassen alle am 
Abendtisch. Er war fröhlich und hatte Punsch 
getrunken. Aber seine Freude verstimmte. Alle 
ichwiegen. Die Oeschwister gratulierten nicht. Da 
wurde er verstimmt und schwieg selber. 

Alt et vom Tisch aufstand, ging er tofort 
wieder weg. in die Stadt, zu den Kameraden. Da 
herrschte Freude. Kindliche, dumme, übertriebene 
Fredde, mit allzu grossen Hoffnungen* 

Im Sommer gab er Stunden in grossem Stil, 
indem er zu Hause wohnte. Mit dem Oeld wollte 
er im Herbst nach der Univertität Upsala fahren, 

Strlndbcrg, Dtr.Soh» da« Magd USJä 
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um den Doktor zu machen. Der Oeistliche lockte 
ihn nicht mehr; der lag- hinter ihm; auch war es 
gegen sein Gewissen, den Eid als Geistlicher ab- 
zulegen. 

Diesen Sommer war er zum erstenmal bei einem 
Mädchen. Er fühlte sich enttäuscht, wie so viele 
andere. — Das war also alles 1 Seltsam war, 
dass es gegenüber der Bethlehemskirche geschah. 
Aber warum war es nicht früher geschehen ; dann 
wären ihm so viele qualvolle Jahre erspart, so 
viel Kraft erhalten geblieben. Als es geschehen 
war. kam eine grosse Ruhe über ihn: er fühlte sich 
gesund und froh, als habe er eine Pflicht erfüllt 

fm Herbst fuhr er nach Upsala. Die alte Grete 
packte ihm die Reisetasche, in die sie Kochgeschirr 
und Oedeck legte. Darauf zwang sie ihn, fünf- 
zehn Kronen von ihr zu leihen. 

Vom Vater erhielt er eine Tasche mit Zigarren 
und die Aufforderung, sich selber zu helfen. 

Achtzig Kronen besass er selbst; die hatte et 
sich durch Stunden erworben ; mit denen wollte 
er das erste Vierteljahr auskommen. 

Die Welt stand ihm jetzt offen. Die Eintritts- 
karte hatte er in der Hand. Blieb nur übrig, hinein 
zu kommen. Nur ! 

„Des Menschen Charakter ist sein Schicksal", 
war zu dieser Zeit eine beständige und sehr ge- 
billigte Redensart. Jetzt, da Johan in die Welt 
hinaus sollte, um sein Schicksal zu machen, wandte 
er viele freie Stunden darauf an, sein Horoskop 
aufzustellen, indem er von seinem Charakter aus- 
ging. Er glaubte nämlich, sein Charakter sei fertig. 
Die Gesellschaft ehrt mit dem Namen Charakter 
die, welche ihre Stellung gesucht und gefunden, 
ihre Rolle übernommen, gewisse Gründe für ihr 
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Betragen ausgedacht haben und nun automatisch 
danach handeln. 

Ein sogenannter Charakter ist eine sehr ein- 
fache mechanische Einrichtung; er sieht die so 
äusserst verwickelten Verhältnisse des Lebens nur 
von einem Gesichtspunkt; er hat sich entschlossen, 
für sein Leben eine und dieselbe Ansicht Ober eine 
bestimmte Sache zu haben. Um sicrT nTchi der 
Charakterlosigkeit schuldig zu machen, ändert er 
nie seine Ansicht, wie einfältig oder sinnlos sie 
auch sein mag. Ein Charakter muss also ein 
ziemlich gewöhnlicher Mensch sein, und was man 
dumm nennt Charakter und Automat scheinen 
zusammenzufallen. Dickens' berühmte Charaktere 
find Pupnen für Leierkasten und die Charaktere 
auf der Bühne müssen Automate sein. Ein gut ge- 
zeichneter Charakter ist gleichbedeutend mit einer 
Karikatur, 

Ausserdem soll ein Charakter wissen, was er 
will. Was weiss man denn davon, was man will? 
Man will oder man will nicht, das ist alles. Sucht 
man über seinen Willen nachzudenken, hört der 
Wille gewöhnlich auf. In Oesellschaft und Leben 
muss man immer die Folgen bedenken, die eine 
Handlung für einen selber und andere haben kann, 
und muss daher nachdenken. Wer augenblicklich 
handelt ist unklug, selbstsüchtig, naiv, unbewusst 
Solche Menschen kommen weiter im Leben, denn 
sie sehen nicht nach, ob ihre Handlungen andern 
schaden können, sondern sie sehen nur darauf, 
welchen Nutzen die Handlung für sie selber hat 

Johan hatte ja die christliche Oewohnheit an- 
genommen, Herz und Nieren zu prüfen ; so fragte 
er sich jetzt ob er einen Charakter habe, der 
für einen Mann passe, welcher seine Zukunft 
machen wolle« 
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Er erinnerte sich, dass die Magd, die er ge 
schlagen, weil sie, als er schlief, seinen Körper 
entblösst hatte, nach dem Vorfall sagte: — Es 
ist Charakter in dem Jungen ! — Was meinte 
sie damit? — Sie hatte gesehen, dass er Tatkraft 
genug besass, in den Park zu gehen, einen Stock 
zu schneiden und sie zu bestrafen. Hätte er den 
gewöhnlichen Weg eingeschlagen und es den El- 
tern gepetzt, hätte sie ihn wohl für eine Memme 
gehalten. Die Mutter dagegen, die damals noch 
lebte, hatte seine Handlung anders beurteilt: sie 
hatte ihn rachgierig genannt. 

Da hatte er also zwei Auffassungen derselben 
Sache. Er hielt sich natürlich an die. welche die 
weniger ehrende war, denn an die glaubte er am 
meisten. Rache? Das war doch Strafe! Hatte er 
ein Recht zu strafen? Recht? Wer hatte ein Recht? 
Die Eltern rächten sich ja immer l Nein, sie straf- 
ten. Sie hatten also ein anderes Recht als er, und 
et gab zwei Rechte. 

Doch, er war wohl rachgierig. Ein Junge vom 
Klarakirchhof hatte offen gesagt Johans Vater 
habe im Halseisen gestanden. Das war eine Be- 
schimpfung der ganzen Familie. Da Johan schwa- 
cher als der Junge war, bot er seinen älteren 
Bruder auf, und beide zusammen übten mit eini- 
gen Schneeballen Blutrache aus. Ja, sie übten die 
Rache noch weiter aus, denn sie prügelten auch 
seinen jüngern Bruder, der verhältnismässig un- 
schuldig war, aber grossschnauzig aussah. 

Das war wohl alte gute Familienrache mit 
allen ihren Symptomen. Was hätte er denn tun 
sollen? Dem Lehrer petzen? Nein, das tat er 
nlz. Er war also rachgierig. Da« war ein schwer 
wiegender Vorwurf. 

Dann aber dachte er nach. Hatte er sich 
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Vater gerächt für die Ungerechtigkeiten, die der 
ihm zufügte, oder an der Stiefmutter? Nein 1 Er 
vergass und zog sich zurück. 

Hatte er sich an den Lehrern der Klaraschule 
gerächt, indem er ihnen Kasten voll Steine zu 
Weihnachten geschickt? Nein 1 War er denn streng 
gegen die andern und war er kleinlich, wenn 
er ihre Handlungsweise ihm gegenüber beurteilte? 
Nein behüte, er war nicht schwer zu behandeln, 
glaubte leicht und konnte zu allem verleitet wer- 
den, wenn er nur nicht Zwang noch Unterdrückung 
fühlte. Kameraden hatten ihm gegen ein Tausch- 
versprechen sein Herbarium, seine Insektensamm- 
lung, seine chemischen Apparate, seine Indianer- 
bücher abgelockt Hatte er sie gemahnt oder sie 
schikaniert? Nein, er schämte sich, in ihrem 
Namen, und nahm fürlieb. Am Ende eines Viertel- 
jahrs hatte der Vater eines Schülers vergessen, 
Johan zu bezahlen. Er schämte sich zu mahnen, 
und erst ein halbes Jahr später musste er auf 
Verlangen seines Vaters die Forderung eintreiben, 

Es war ein eigentümlicher Zug bei Johan, dass 
er sich mit andern identifizierte, im Namen andrer 
litt, sich schämte. Wenn er im Mittelalter gelebt 
hätte, würde er sich stigmatisiert haben. 

Wenn ein Bruder eine Dummheit oder Qe- 
tchmacklosigkeit sagte, schämte sich Johan. In 
der Kirche hörte er einmal einen Chor Schulkinder 
gröblich falsch singen. Er verbarg sich im Kirchen- 
stuhl und schämte sich sehr. 

Er schlug sich mit einem Kameraden, und es 
gelang ihm, diesem einen starken Stoss gegen 
die Brust zu versetzen; als er aber sah, wie 
sich das Qesicht des Jungen vor Schmerz ver- 
zog, fing er an zu weinen und reichte ihm die 
Hand« 
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Wenn jemand ihn um eine Sache bat, die et 
höchst ungern tun wollte, litt er in dessen Namen, 
dem er nicht den Willen tun konnte« 

Er war so feige, dass er niemand ungehört 
von sich gehen Hess, aus Furcht vor dem Anblick 
eines Unzufriedenen« Er fürchtete sich noch im 
Dunkel, fürchtete sich vor Hunden, Pferden, frem- 
den Menschen. Doch konnte er, wenn 's sein musste, 
mutig sein; zum Beispiel, als er sich in der 
Schule auflehnte, obwohl es seine Studentenprüfung 
kosten konntej oder als er sich gegen den Vater 

„Ein Mensch ohne Religion ist ein Vieh", stand 
in dem alten Abcbuch. Da man jetzt entdeckt hat, 
dass die Tiere sehr religiös sind; dass, wen 
Wissenschaft besitzt, keine Religion braucht; so 
wird die nützliche Wirkung der Religion sehr 
herabgesetzt Indem er stets die Kraft nach aussen, 
in Oott, verlegte, hatte der Jüngling die Kraft und 
den Glauben an sich verloren. Gott hatte sein Ich 
geschwächt Er betete immer und alle Augen- 
blicke, wenn er in Not war. Er betete in der 
Schule, wenn die Frage an ihn kam; er betete am 
Spieltisch, wenn die Karten gegeben wurden. Die 
Religion hatte ihn verdorben: sie hatte ihn zum 
Himmel erzogen statt zur Erde. Die Familie hatte 
ihn verdorben: sie hatte ihn für die Familie ge- 
bildet statt für die Gesellschaft Die Schule hatte 
ihn für die Universität entwickelt statt fürs Leben. 

Er war unschlüssig, schwach. Wenn er Tabak 
kaufen wollte, fragte er den Freund, welche Sorte. 
Daher fiel er immer in die Hände von Freundem 
Das Bewusstsein, beliebt zu sein, nahm ihm die 
Furcht vor dem Unbekannten, und die Freundschaft 
stärkte ihn. 

Noch verfolgten ihn Launen. Eines Tages, alt 
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er in Stellung auf dem Lande war, fuhr er nach 
der Stadt, um von dort aus Fritz zu besuchen« 
Als er in die Stadt kam, fuhr er nicht weitem 
sondern blieb zu Hause bei den Eltern auf seinem 
Bett liegen, indem er stundenlang mit sich kämpfte, 
ob er zu Fritz hinausfahren solle oder nicht, Er 
wusste, der Freund erwarte ihn ; sehnte sich selber 
danach, Fritz zu treffen, fuhr aber nicht. Am) 
nächsten Tag fuhr er zurück zu seiner Herrschaft, 
schrieb einen klagenden Brief an Fritz und suchte 
sich zu erklären. Aber Fritz wurde böse und ver- 
stand keine Launen.. 

In all seiner Schwäche fühlte er zuweilen einen 
Ungeheuern Fonds von Kraft: dann traute er sich 
alles zu. 

im Alter von zwölf Jahren sah er ein fran- 
zosisches Jugendbuch, das der Bruder aus Paris 
mitgebracht hatte. — Das wollen wir übersetzen 
und zu Weihnachten erscheinen lassen, sagte er» 
— Sie übersetzten es ; dann wussten sie aber nicht, 
was weiter zu machen sei, und das Buch blieb liegen« 
Er bekam eine italienische Grammatik und 
lernte Italienisch. 

Als er in Stellung war, wollte er, da kein 
Schneider zu erreichen war, ein Paar Hosen ändern, 
Er trennte die Nähte auf, nähte sie anders wieder 
zu und plättete mit dem grossen Stallschlüssel, 

Er flickte auch seine Schuhe. 

Wenn er die Geschwister Quartette spielen 
hörte, war er nie zufrieden mit der Ausführung. 
Er spürte eine Lust, aufzuspringen und ihnen die 
Instrumente fortzunehmen, um ihnen zu zeigen, 
wie es sein musste. 

Wenn er seine Singstimme übte, benutzte er 
das Cello. Wenn er nur gewusst hätte, wie die 
Saiten hi essen, 
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Johan hatte die Wahrheit sagen gelernt Log 
ein wenig, wie aiie Kinder, aus Selbstverteidi- 
gung oder auf naseweise Fragen; es machte ihm 
aber ein brutales Vergnügen, mitten in einer Unter- 
haltung, wenn man mit der Wahrheit Umstände 
machte, gerade heraus zu sagen, was alle dachten« 
Aul einem ball fragte seine Dame, als er schweig- 
sam war, ob ihm das Tanzen kein Vergnügen mache. 

— Nein, durchaus nicht, 

— Warum tanzen Sie denn? 

— Weil ich dazu gezwungen bin. 

Er hatte Aeptel gestohlen, wie alle Knaben, 
und das bedruckte ihn nicht; er machte kern 
Geheimnis daraus. Es war ja hergebracht 

In der Schule hatte er niemals Verdrießlich- 
keiten gehabt Einmal am' letzten Tag des Viertel- 
jahrs hatte er einen Kleiderhaken abgebrochen und 
alte Schreibhefte zerrissen, aber mit andern zu- 
sammen* Er allein wurde bestraft Es war eine 
Unart, ein Ausbruch wilder Freude und wurde 
nicht weiter tragisch genommen. 

Wie er jetzt über sich zu Gericht sass, be- 
gann er die Urteile anderer Menschen über sich 
zu sammeln; jetzt erst war er bestürzt über die 
wechselnden Urteile, Der Vater hielt ihn für hart; 
die Suefmutter für boshaft; die Brüder für sonder- 
bar; <Jie Mägde hatten ebenso viele Urteile, wie 
ihre Zahl' war ; die letzte hatte ihn gern, war der 
Meinung, die Eltern behandelten ihn schlecht und 
er sei nett; die Freundin hielt ihn zuerst für ge- 
fühlvoll; der Ingenieur zuerst für ein liebens- 
würdiges Kind; der Freund Fritz für einen Kopf- 
hanger, aber voller Wildheiten; nach den Tanten 
hatte er ein gutes Herz; nach Grossmutter hatte 
icr Charakter; seine Geliebte, die eine Kellnerin 
war, vergötterte ihn natürlich; die Lehret; in dec 
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Schule wussten nicht recht, was sie mit ihm an- 
fangen sollten; gegen die schroffen war er schroff, 
gegen die freundlichen freundlich. Und die Kame- 
raden ? Die sagten es nie ; Schmeichelei war nicht 
gebräuchlich, dagegen Schelte und Schläge, wenn's 
nötig war« 

Johan fragte sich jetzt, ob er ein so vielseitiger 
Mensch sei, oder ob die Urteile so vielseitig waren. 
War er falsch? Zeigte er sich anders gegen die 
einen als gegen die andern? Ja, und davon hatte 
die Stiefmutter Witterung. Sie sagte immer, er 
tue schön, wenn sie etwas Gutes über ihn hörte. 
Ja, aber alle taten schön. Sie, die Stiefmutter, 
war freundlich gegen ihren Mann, hart gegen die 
Stiefkinder, weich gegen ihr eigenes Kind, war 
demütig gegen den Hauswirt, hochmütig gegen 
die Mägde, knickste vor dem Oeistlichen, lächelte 
die Mächtigen an, grinste über die Ohnmächtigen. 

Das war das Oesetz der Anpassung, das Johan 
noch nicht kannte. So waren die Menschen; es 
war ein Trieb, sich anzupassen; der war berechnet, 
konnte aber auch unbewusst, eine Reflexbewegung 
sein. Wie ein Lamm gegen seine Freunde, wie 
ein Löwe gegen seine Feinde. 

Wann aber war man wahr? Und wann war 
man falsch? Wo war das Ich zu finden? Das der 
Charakter sein sollte? Es war nicht auf der einen 
noch auf der andern Seite: es war auf beiden., 
Das Ich ist kein Selbst; es ist eine Menge Re- 
flexe, ein Komplex von Trieben und Begierden, 
von denen bald die einen unterdrückt, bald die 
andern losgelassen werden 1 

Der Komplex des Jünglings war, durch viele 
Kreuzungen des Blutes, streitende Elemente im 
Familienleben, reiche Erfahrungen aus Büchern, 
bunte Erlebnisse im Leben, ein ziemlich reiches 



Digitized by Google 



234 



LEBENSGESCHICHTE 



Material, aber ungeordnet Er suchte noch seine 
Rolle, da er seine Stellung noch nicht gefunden 
hatte; darum fuhr er fort „charakterlos" zu sein* 

Er war noch nicht dazu gekommen, pich zu 
entscheiden, welche Triebe zu unterdrücken seien 
und wieviel vom Ich für die Gesellschaft geopfert 
werden müsse, in die er jetzt eintreten sollte» 

Hätte er sich selber sehen können, würde er 
erkannt haben, dass die meisten Worte, die er 
sprach, den Büchern und den Kameraden entlehnt 
waren; seine Gebärden Lehrern und Freunden; 
seine Mienen Verwandten ; seine Natur Mutter und 
Amme; seine Neigung dem Vater, dem Grossvater 
vielleicht Sein Gesicht trug keine Züge weder 
von der Mutter noch vom Vater. Da er weder den 
Vater der Mutter noch die Mutter des Vaters ge- 
sehen hatte, konnte er über seine Aehniichkeit 
mit diesen beiden nicht urteilen. Was hatte er 
denn von sich selber und in sich selber? Nichts 1 
Aber zwei Grundzüge waren in seinem Seelen- 
komplex, die für sein Leben und sein Schicksal 
bestimmend wurden. 

Der Zweifel! Er nahm die Gedanken nicht 
kritiklos an, sondern entwickelte sie, verglich sie 
miteinander. Darum konnte er nicht Automat 
werden und sich nicht in die geordnete Gesellschaft 
eintragen lassen. 

Empfindlichkeit gegen Druck ! Darum suchte 
er teils den Druck zu verringern, indem er sein 
eigenes Niveau hob, teils das Höhere zu kritisieren* 
um einzusehen, dass es nicht so hoch steht, also 
nicht so erstrebenswert sei. 

So trat er ins Leben hinaus I Um sich zu ent- 
wickeln und doch immer zu bleiben, wie er war« 
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Im Vorhof. 
(1867) 

Der in Upsala einfahrende Dampfer war an 
der Domkirche vorbeigekommen; Universität und 
Bibliothek traten hervor. — Jetzt beginnt das 
eigentliche Steinwerfen! ruft ein Kamerad aus, 
einen Ausdruck von den Strassenunruhen von 
1864 gebrauchend. — Das eigentliche! Die fröh- 
liche Stimmung, die nach dem Frühstück und dem 
Punsch geherrscht hat, legt sich; man fühlt, es 
ist Ernst in der Luft und der Kampf wird be- 
ginnen. Man verspricht einander nicht ewige 
Freundschaft, versichert sich nicht gegenseitig der 
Hilfe. Die Jugend ist aus dem Rausch der Ro- 
mantik erwacnt. Man weiss, bei der Landung 
scheidet man voneinander; neue Interessen werden 
die Schar zerstreuen, die das Klassenzimmer bis- 
her zusammengehalten hat; der Wettstreit wird 
Bande zerreissen; alles wird vergessen werden. 
Das eigentliche Steinwerfen wird beginnen. 

Johan mietete mit dem Freund Fritz zusammen 
ein Zimmer in der Klostergasse. Darin waren zwei 
Betten, zwei Tische, zwei Stühle und ein Schrank. 
Es kostete dreissig Kronen fürs Vierteljahr, also 
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fünfzehn Kronen für jeden. Das Mittagessen wurde 
von der Aufwärterin geholt und kostete zwölf 
Kronen im Monat, also sechs Kronen für jeden. 
Morgens und abends wurden ein ülas Milch und 
ein Butterbrot verzehrt. Das war alles. Holz 
kaufte man von einem Bauern auf dem Markt, 
für vier Kronen eine Bauernklafter. Dann erhielt 
Johan einen Glasballon mit Petroleum von Haut ' 
als Geschenk; auch durfte er seine Wäsche nach 
Stockholm schicken. Er hatte achtzig Kronen in 
seiner Tischschublade; damit sollte er alle Aus- 
gaben des Vierteljahrs bestreiten. 

In eine neue eigentümliche Gesellschaft, die 
von jeder andern verschieden war, trat er jetzt 
ein. Sie hatte Vorrechte wie das alte Herrenhaus 
und eigenen Gerichtsstand. Aber es war eine 
Kleinstadt; es roch nach Bauern. Alle Professoren 
waren Bauern, kein einziger Stockholmer. Häuser 
und Strassen waren die einer typischen Kleinstadt. 
Und hierher war das Hauptquartier der Bildung 
verlegt, infolge einer Inkonsequenz der Regierung, 
die doch ganz sicher die Hauptstädte für die 
grossen Mittelpunkte der Bildung hielt. 

Man war Student und als solcher Oberklasse 
in der Stadt, deren Bürger mit dem verächtlichen 
Namen „Philister" bezeichnet wurden. Der Student 
stand noch ausser und über dem bürgerlichen 
Gesetz. Fenster einschlagen, Zäune niederbrechen, 
mit der Polizei raufen, den Strassenfrieden stören, 
ins Eigentumsrecht eingreifen — war erlaubt, denn 
es wurde nicht bestraft; höchstens mit einem 
Verweis, da der alte Karzer im Schloss nicht 
mehr benutzt wurde. Ja, man genügte sogar seiner 
Militärpflicht in eigener Uniform, die Vorrechte 
genoss. So wurde man planmässig zum Aristo- 
kraten erzogen, bildete einen neuen Herrenstand, 
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nachdem das Herrenhaus gestürzt war. Was für 
den „Philister" ein Verbrechen, war für den Stu- 
denten Spiel und Ulk. Auch befand sich der 
Studentengeist jetzt auf seiner höchsten Höhe in- 
folge einer Sängerfahrt nach Paris. Die studen- 
tischen Sanger hatten dort Glück gehabt und 
wurden bei ihrer Heimkehr als Sieger und Trium- 
phatoren begrüsst. 

Johan wollte jetzt auf den Doktor arbeiten, 
besass aber kein Buch. — Im ersten Semester 
muss man sich orientieren, hiess es. Er ging in 
die Landsmannschaft. Die Landsmannschaft war 
ein veralteter Ueberrest der landschaftlichen Ver- 
fassung: und zwar so veraltet dass die annektierten 
Provinzen Schonen, Hailand, Blekinge nicht unter 
den Landsmannschaften vertreten waren. 

Die Landsmannschaft war wie eine wohlgeord- 
nete Gesellschaft in Klassen geteilt, jedoch nicht 
nach Fähigkeiten, sondern nach Alter und gewissen 
verdächtigen Verdiensten; und noch stand im Ver- 
zeichnis das Wort „Nobilis" hinter den Namen 
der Adeligen. Auf viele Arten konnte man sich in 
der Landsmannschaft zur Oeltung bringen: durch 
adeligen Namen, Beziehungen, Verwandtschaft, 
Oeld, Talent, Kühnheit, Geschmeidigkeit. Das 
Letzte allein genügte jedoch nicht gegenüber so 
skeptischen und verständigen jungen Herren. 

Am ersten Abend, den er in der Landsmann- 
schaft verbrachte, machte Johan seine Erfahrungen. 
Alte Kameraden aus der Klaraschule waren in 
Menge zu treffen; denen wich er aber am liebsten 
aus und sie ihm. Er hatte die Fahne verlassen 
und einen Richtweg über die Privatlehranstalt ein- 
geschlagen, während sie ihren Trott durch die 
staatliche Schule weiter getrabt waren. Nach 
seinem Eindruck waren sie alle zu korrekt uhd 
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etwas verkümmert. Fritz dagegen stürzte sich 
sofort unter die Aristokraten, Hess sich vorstellen, 
schloss mit Leichtigkeit Bekanntschaften, fühlte 
sich wohl. ' 

Als sie in der Nacht heimgingen, fragte Johan, 
wer der Snob sei, der eine Sammetjacke getragen 
und auf dessen Benoitonkragen Steigbügel gemalt 
waren. Fritz antwortete, es sei kein Snob; und 
es sei kleinlich, Leute nach feinen Kleidern zu 
beurteilen; ebenso kleinlich, wie sie nach schlechten 
zu beurteilen. Das verstand Johan mit seinen Be- 
griffen aus der Unterklasse nicht und blieb bei 
seiner Auffassung. Fritz beteuerte, es sei ein 
überaus netter Mensch; auch sei er Aeltester in 
der Landsmannschaft. Um Johan zu necken, fügte 
Fritz hinzu, dieser „Snob" habe seine Anerkennung 
über Art und Betragen der Neulinge ausgesprochen; 
sie besitzen Haltung, habe er gesagt. „Früher 
sahen die Stockholmer wie Oesellen aus, wenn sie 
hierher kamen." Johan wurde von dieser Mit- 
teilung verletzt und fühlte, etwas war zwischen sie 
gekommen. Fritzens Vater war zwar nur Müller- 
knecht gewesen, aber seine Mutter von adeliger 
Geburt. Er hatte von seiner Mutter geerbt, was 
Johan von seiner geerbt. 

Die Tage vergingen. Fritz zog jeden Morgen 
seinen Frack an und ging, um den Professoren 
den Hof zu machen; er wollte Jurist werden. 
Da konnte man Karriere machen! Die Juristen 
allein konnten sich solche Kenntnisse erwerben, 
die für das öffentliche Leben von Nutzen waren; 
sie allein konnten in die Organisation der Oesell- 
schaft hineinsehen, mit Handel und Wandel des 
taglichen Lebens in Kontakt treten. Das waren die 
Realisten. 
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Johan hatte keinen Frack, keine Bücher, keine 
Bekannte. 

— Nimm doch meinen Frack, sagte Fritz. 

— Nein, ich will mich nicht lieb Kind bei den 
Professoren machen, sagte Johan. 

— Du bist dumm, sagte Fritz. 

Da hatte er nicht ganz unrecht. Die Professoren 
graben wirklich Auskunft über den Lehrgang, wenn 
auch unbestimmte. Es war eine Art Hochmut bei 
Johan, dass er nur der eignen Arbeit sein Fort- 
kommen danken wollte. Was schlimmer war, er hielt 
es für schimpflich, als Kriecher durchschaut zu wer- 
den. Wörde nicht ein alter Professor sofort wissen, 
dass Johan vor ihm kroch? Dass Johan ihn be- 
nutzen wollte? Sich Vorgesetzten unterordnen, 
war nämlich gleichbedeutend mit kriechen. Alles 
war übrigens recht unbestimmt. Die Universität, 
die dem Jüngling als die Hochschule der freien 
Forschung vor Aueen geschwebt hatte, war im 
Grunde nur eine Prüfungsanstalt; eine Schule .mit 
Pensum und Ueberhören ; nach den Aufgaben aber 
musste man Kameraden fragen, denn die Profes- 
soren wollten es nicht wahr haben, dass es Auf- 
gaben waren. Sie hielten Vorlesungen des Aussehens 
halber oder des Gehaltes wegen, und ohne Seminar 
{Privatstunden) war kein Examen möglich. 

Johan beschloss, Vorlesungen zu besuchen, die 
nichts kosteten. Er ging also in die Universität, 
am Oeschichte der Philosophie zu hören. In der 
dreiviertel Stunde, welche die Vorlesung dauerte, 
nahm der Professor die Einleitung zur Ethik des 
Aristoteles durch. Las er dreimal in der Woche, 
hatte er also vierzig, Jahre gebraucht, um die Ge- 
schichte der Philosophie durchzunehmen. Vierzig 
Jahre, dachte Johan, das dauert zu lange für mich: 
also eins? er nicht mehr hin. 
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Aber so war es überall. Ein Dozent las über 
Shakespeares „Heinrich VIII.". Er erklärte ihn 
auf englisch vor einem Publikum von fünf Per- 
sonen. Johan häfrte einige Male zu; merkte aber, 
dass es zehn Jahre dauern würde, bis der Dozent 
mit „Heinrich VIII." zu Ende käme. 

Es begann ihm jetzt ein Licht aufzugehen, was 
beim Examen verlangt zu werden pflegte. Das 
erste war, öffentlich einen lateinischen Aufsatz 
zu schreiben. Also noch mehr Latein. Das war ihm 
zuwider. Als Hauptfächer hatte er Aesthetik und 
lebende Sprachen ausersehen. Aber die Aesthetik 
umfasste die Oeschichte der Architektur, Bild- 
hauerkunst, Malerei, Literatur; dazu die ästhe- 
tischen Systeme. Um das alles zu durchdringen, 
dazu gehörte ein Leben. Lebende Sprachen waren 
französisch, deutsch, englisch, italienisch, spanisch; 
dazu vergleichende Sprachwissenschaft. Woher sollte 
er die Bücher nehmen? Und er hatte kein Geld, 
um» Kollegs zu belegen 1 

tr machte sich indessen an die Aesthetik. Hatte 
erfahren, dass man auf der Landsmannschaft Bücher 
leihen könne; so lieh er sich die Teile von Atter« 
boms „Schern und Dichtern", die zufällig vor- 
handen waren. Sie handelten leider nur über 
Swedenborg und enthielten Thorilds Briefe. — 
Ja, aber das sollte man doch wohl um Himmels 
willen nicht auswendig lernen? Darauf konnte 
niemand antworten. Swedenborg kam ihm albern 
vor, und Thorilds Briefe an Per Tamm gingen ihn 
nichts an. 

Swedenborg und Thprild waren zwei echte 
Schweden, die in dem Land der Einsamkeit von 
der Krankheit der Einsamkeit, dem „Orössen- 
wahn", ergriffen wurden. Die Krankheit ist in 
Schweden gerade wegen der abgesonderten Lage 
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and der über eine grosse Fläche verteilten kleinen 
Volksmenge recht gewöhnlich und oft ausge- 
brochen: in Gustav Adolfs Kaiserplänen, Karls X. 
Ideen von einer europäischen Grossmacht, Karls XII. 
Attilaprojekt, Rudbecks Atlantikamanie; zuletzt in 
Swedenborgs und Thorils Phantasien vom Stürmen 
des Himmels und vom Brand der Welt Johan 
kamen sie verrückt Yor, und er warf das Buch fort 
Und das sollte man lernen? 

Er dachte über seine Lage nach. Was sollte 
er in Upsala tun? Mit achtzig Kronen in sechs 
Jahren den Doktor machen? Und dann? Darüber 
hinaus dachte er nicht Keine grösseren Zukunfts- 
pläne, keine ehrgeizigeren Träume als : den Doktor 
machen. Lorbeerkranz, Doktorhut und dann bis 
an sein selig Ende Lehrer in der Jakobischule. 
Nein, das wollte er doch nicht! 

Die Zeit verging und die Weihnacht nahte. Das 
Geld schmolz langsam, aber sicher in der Tisch- 
schublade zusammen. Und dann? Eine Hauslehrer- 
stelle fanden die Studenten nicht mehr so leicht, 
seit die Eisenbahnen die Verbindung zwischen dem 
Lande und den Städten, wo es Schulen und Gym- 
nasien gab, verbessert hatten. Es war ein Wahn- 
sinn von ihm gewesen, die Universität zu beziehen. 

Als keine Bücher mehr zu haben waren, begann 
er sich bei den Kameraden umherzutreiben. Er 
entdeckte Unglücks genossen. Traf zwei, die das 
ganze Semester Schach gespielt hatten und nicht 
mehr als ein Oesangbuch besassen, das die Mutter 
ihnen in den Koffer gesteckt Sie stellten sich auch 
die Frage: Was habe ich hier eigentlich zu schaf- 
fen? Das Examen kam nicht zu einem, sondern 
man musste die geheimen Wege aufsuchen, Pe- 
delle mit Kolleggeldern bestechen, durch Löcher 
kriechen, für Bücher Schulden machen, sich auf 

Strindberg Der Sohn einer Magd 16 
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Vorlesungen sehen lassen: oh, es war so viel, 

so viel! 

Um die Zeit auszufüllen, lernte er im Sextett 
der Landsmannschaft das B-Kornett spielen; dazu 
hatte Fritz ihn beredet der die Tenorposaune blies. 
Aber die Uebungen wurden unregelmässig abgehal- 
ten und stifteten Zwietracht im Haushalt 

Johan spielte auch Brett Fritz aber hasste 
das Spiel; darum wanderte Johan mit dem Brett- 
spielkasten bei Bekannten umher und spielte mit 
ihnen. Das war stumpfsinnig genug; ebenso 
stumpfsinnig wie Swedenborg lesen, meinte er. 

— Warum studierst du nicht? fragte Fritz oft 

— Ich habe keine Bücher, antwortete Johan. 
Das war wirklich ein Grund. 

Freiheit, die hatte er wenigstens, Freiheit von 
Olockenschlag und Ueberwachung; sie wurde aber 
drückend empfunden. Wenn es Lehrer und Schul- 
bücher gegeben hätte, wäre es besser gewesen, 
und mancher junge Mann wäre nicht verloren 
gegangen. Die Freiheit wurde nur wie ein leerer 
Raum empfunden, den die, welche nicht das Geld 
hatten, um sich in der Arbeit des Universitäts- 
lebens heimisch zu machen, unmöglich ausfüllen 
konnten. Die aufgedrungene Faulheit war uner- 
träglich; wäre es mit seiner Ehre vereinbar ge- 
wesen, Johan wäre umgekehrt. 

Kneipen konnte er nicht besuchen, weil er kein 
Geld hatte. In „Bierstuben" schlüpfte er mit hin- 
ein; sah dort schlimme Dinge. Junge Leute stan- 
den hintereinander, sassen auf Tischen und Kom- 
moden herum und tranken Bier, während sie ab- 
warteten, bis sie an die Reihe kamen. Einmal 
sah er, wie ein Weib, das schon fünfzig Jahre alt 
war, Jünglinge empfing; ein andermal, wie sieb 



Digitized by Go 



DER SOHN EINER MAGD 



243 



ein Ehemann nach der Wand drehte, während 
seine Frau empfing; dabei sassen Studenten auf 
dem Bettrand und hielten das Licht Die vielen 
andern, die nicht dazu gelangen konnten, erschöpf- 
ten ihre Manneskraft durch Gewalttätigkeiten. So 
hatten einige eines Nachts einen Balken von fünfzehn 
Ellen genommen und damit ein Holzhaus zu demo- 
lieren versucht. Es war vollständiger Wahnsinn. 

Es jammern heute so viele über das harte 
Schicksal der Prostituierten, weil sie glauben, Not 
und Verführung sind die einzigen Ursachen. Johan 
fand dagegen während seines langen Junggesellen 
lebens kein einziges Freudenmädchen, das senti- 
mental gewesen oder sein Leben hätte ändern 
wollen. Sie hatten es aus Oeschmack gewählt, 
befanden sich wohl dabei, waren alle vergnügt. 
Es waren beinahe alle Dienstmädchen, die ihre 
Stellungen verlassen hatten, weil die ihnen zu 
langweilig waren. Von dem Verführer sprachen 
sie nie anders als von dem Ersten ; und einer musste 
doch der Erste sein. Dass sie untersucht wurden, 
war ihnen natürlich nicht angenehm; aber der 
Rekrut wird auch untersucht. Um wieviel berech- 
tigter ist da nicht die hygienische Massregel bei 
den Frauen, welche die Krankheit verschulden; 
was die Männer nicht tun. 

Allgemein und offen beklagte man sich darüber, 
dass der nächtliche Schlaf durch Phantasien ge- 
stört wurde j und die verlorene Kraft ersetzte man 
durch Punsch und Grog. Johan lebte äusserst 
nüchtern ; zu Mittag wurde nur Wasser getrunken ; 
wenn er und Fritz am Sonntag ihre halbe Flasche 
Bier nahmen, wurden sie halb berauscht, blieben bei 
Tisch sitzen und erzählten einander zum hundertsten 
Mal gemeinsame Abenteuer aus der Schulzeit 

Ein kleines Ereignis von ungewöhnlicher Be- 
lg» 
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schaffenheit veranlasste Johan, seine Erfahrung auf 
einem Oebiet zu bereichern, das beinahe luftdicht 
verschlossen ist Es ist aber an der Zeit, es zu 
öffnen, damit man die Frage erörtern kann. Eines 
Morgens im Anfang des Semesters, erhielten Johan 
und Fritz eine Visitenkarte mit der Einladung, 
den Freund von X., Legationssekretär der . . sehen 
Oesandtschaft zu Stockholm, im Gasthaus zu be- 
suchen. 

— Ist der hier? sagte Fritz. Dann gibt es ein 
feines Mittagessen ! 

— Erinnerst du dich nicht, dass er uns zu be- 
suchen versprach, wenn er nach Upsala käme? 

— Ich glaubte, das hätte er vergessen. 

Wie die feine Bekanntschaft geschlossen wurde? 
Im Sommer nach der Studentenprüfung war Johan 
mit seinem Kreis in dem vornehmen Restaurant 
Hasselbacken (Haselhöhe) im Stockholmer Tier- 
garten gewesen. Dort wurden sie dem Legations- 
sekretär von X. vorgestellt, der sich zu ihnen ge- 
setzt hatte. Es war ein älterer Mann mit seimigen 
Augen, dessen Wesen aber recht gemütlich, herab- 
lassend war. Er trank mit den jungen Leuten, 
von denen einige ihn aus den Gesellschaften behn 
Kammerherrn kannten, Brüderschaft 

Man trank mehr, als man vertrug, und Herr 
von X. musste aufbrechen. Er nahm eine Droschke; 
Johan und Fritz begleiteten ihn. Unterwegs 
tauschte sich Herr von X. eine Studentenmütze 
ein, die er sich aufsetzte; das erregte allgemeine 
Aufmerksamkeit unter den Leuten auf der Strasse. 
Schliesslich sagt von X.: 

— Kommt zu mir hinauf und trinkt ein Glas 
Champagner. 

Johan nimmt dankend an, Fritz aber blinzelt 
mit den Augen und sagt nein« 
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— Wir sind eingeladen, sagt er, und müssen 
erst nach Hause gehen, um uns umzuziehen. 

Johan macht Augen, aber Fritz tritt ihn auf 
den Fuss, 

— Wo wohnt ihr denn? Ich werde euch nach 
Haus bringen, sagt von X. 

— Brunkebergsmarkt Nummer 11, lügt Fritz- 
Johan begriff nichts. 

Die Droschke hält am Brunkeberg, und Fritz 
zieht Johan in den Torweg. 

— Was soll das bedeuten? fragt Johan. 

— Ach, das ist ein altes Schwein, sagte Fritz, 
und ich wollte ihn los werden. 

Johan kam das etwas mystisch vor ; doch wurde 
die Sache vergessen. Jetzt wurde sie wieder her- 
vorgeholt Sie gingen ins Hotel, wo sie einen 
Kameraden des alten Kreises trafen, der auch ein- 
geladen war. 

Man fuhr nach den Hügeln vor Uspala hin- 
aus. In einer Buche stehen dort noch ihre Namen 
eingeschrieben: eine zweideutige Erinnerung an 
eine etwas schlecht gewählte Oesellschaft. Die 
Kameraden sind jetzt (1886) tot, der feine Herr 
des Landes verwiesen, wie man sagt; allein Johan 
ist noch etwas am Leben, 

Man kehrte nach der Stadt zurück, um zu 
Mittag zu speisen, in einem innern Zimmer des 
Restaurants. Champagner wurde auf Eis gelegt; 
das Beste, was es gab, bestellt Beim Champagner 
wurden Reden gehalten; politische von den Jüng- 
lingen. Aber der alte Herr lächelte und teilte 
Indiskretionen mit, von Kabinettsgeheimnissen, wie 
er behauptete. Das war etwas Besonderes, Reichs- 
geheimnisse aus erster Hand zu erhalten. 

Jetzt will Herr von X, die Tür zum öffent- 
lichen Saal schliessen ; das wird ihm jedoch unter- 
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sagt Studenten kommen und essen ihre halben 
Portionen, während sie nach der lustigen Gesell- 
schaft schielen. Man ist berauscht und auf das 
Kapitel von ewiger Freundschaft gekommen; will 
den Freund besuchen, wenn man ins Ausland reist; 
und so weiter. Herr von X. umarmt und küsst 
sie auf die Backe ; wie er behauptet, nach der Sitte 
seines Landes. 

Man bricht auf und geht ins „Flugloch", um 
Kaffee zu trinken. Herr von X. will hineingehen; 
die Jünglinge aber wollen ihre feine Bekannt- 
schaft zeigen und deshalb draussen sitzen. Dabei 
bleibt es. 

Jetzt scharen sich adelige Studenten um ihren 
Tisch, begrüssen Herrn von X. als Bekannten« 
aber in scherzhafter Weise und lachen über seine 
Oesellschaft 

— Worüber lachen die? sagt Johan. 

— Wir sind natürlich bezecht 

Es wird Abend, und von X. will mit dem Zug 
abreisen. Die Kameraden begleiten ihn zum Bahn- 
hof. Fritz und Johan bleiben auf dem Bahnsteig 
stehen, aber ein anderer folgt ihm in den Wagen* 
Er kommt rücklings wieder heraus und wirft die 
Tür zu, indem er schreit: 

— Oeh zur Hölle! 

— Das Aas wollte mich auf den Mund küssen I 
sagt er noch zitternd und zieht die Kameraden 
mit sich durch die Volksmenge. 

— Was war das? 

-— Das war seine Art, meint Fritz. 

— Nein, das ist ein Teufel, sagt der andere. 

— Hat er uns zum besten gehabt? fragt Johan. 
Deshalb lachten sie so im „Flugloch". 

Man kam zu keinem Ergebnis, fühlte sich aber 
betrogen und unbefriedigt. 
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Was war das? Es war die Geschichte von dem 
„Alten Herrn", die jeder Jüngling wohl einmal 
erlebt hat Johan erinnerte sich jetzt, dass beim 
Küster in Vidala eine geheimnisvolle Oeschichte 
erzählt wurde, von einem Jungen, der von einem 
„alten Herrn" eine goldene Uhr und soviel Geld, 
wie er wollte, bekam. Warum? Das wusste der 
Gewährsmann nicht 

Das Semester kroch dahin, unerträglich lang- 
sam ohne Ergebnis, entnervend. Johan fühlte: bis 
hierher hatte er sich als Unterklasse durchschlagen 
können, weiter aber nicht Jetzt scheiterten seine 
Pläne an einer Geldfrage. Oder war er dieses 
einseitigen Gehirnlebens ohne Muskelarbeit müde? 
Kleine Erfahrungen, auf die er hätte gefasst sein 
müssen, taten das Ihrige, um ihn zu verbittern. 

Eines Tages brachte Fritz einen jungen Graf 
mit nach Haus. Fritz stellte die Herren einander 
vor. Der Graf suchte sich zu erinnern, dass sie 
in der Klaraschule Kameraden gewesen seien« 
Johan glaubte sich auch daran zu erinnern. Die 
alten Freunde und Nebenmänner titulierten ein- 
ander Herr Graf und Herr. 

Jetzt erinnerte sich Johan, wie er und der junge 
Graf in einer Tabakscheune am Sabbatsberg ge- 
spielt hatten; wie Johan damals bei einer Ge- 
legenheit vorhergesagt: „In einigen Jahren, mein 
Lieber, kennen wir uns nicht mehr". Der Graf 
hatte lebhaft widersprochen und sich verletzt ge- 
fühlt 

Warum dachte Johan gerade jetzt an diesen 
Fall und nicht an so viele andere, da es ja ganz 
natürlich ist, dass man einander entwächst, wenn 
man lange nicht miteinander verkehrt hat? Weil 
er beim Anblick des Adeligen das Sklavenblut 
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kochen fühlte. Man hat geglaubt, der Rassen- 
unterschied habe diesen Hass erzeugt Das kann 
aber nicht stimmen ; dann würde sich die stärkere 
Rasse der Unterklasse der schwächeren des Adels 
überlegen fühlen. Es ist wohl ganz einfach 
Klassenhass. 

Der Qraf war ein blasser magerer Jüngling, 
mit recht gewöhnlichen Zügen, ohne Haltung; 
war recht arm und sah aus, als habe er gehungert 
Er hatte einen guten Kopf, war fleissig und durch- 
aus nicht übermütig. Später im Leben wurde er 
noch einmal Johan vorgestellt; da war er ein 
freundlicher humaner Mann, der eine anspruchs- 
lose und stille Beamtenlaufbahn eingeschlagen 
hatte, unter Schwierigkeiten, die denen Johans 
glichen. Warum sollte er den hassen? Und sie 
lächelten zusammen über den Unverstand der Ju- 
gend. Sie konnten damals lächeln, denn Johan war 
gerade, was man „oben" nennt; sonst würde Johan 
wenigstens nicht gelächelt haben. 

„Steh auf, damit ich mich setzen kann', so hat 
man mehr boshaft als aufklärend das heutige Stre- 
ben der unteren Klasse formuliert Aber man 
hat sich geirrt Früher rieb man sich auf, um 
zu den andern emporzukommen; jetzt will man 
die andern herunterziehen, um nicht mit vieler 
Mühe nach oben klettern zu müssen, wo es kein 
oben gibt — „Rück etwas, dann können wir 
beide sitzen", müsste es eigentlich heissen. Man 
hat gesagt, die jetzt oben sind, sind aus Not- 
wendigkeit dahin gekommen und würden unter 
allen Umständen dort sitzen; der Wettbewerb sei 
frei; jeder könne hinaufkommen; und unter neuen 
Verhältnissen werde der gleiche Wettlauf von 
neuem beginnen, — Out, lass uns denn den Wett- 
lauf von neuem beginnen ; aber komm her und 
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stell dich hier unten auf, wo ich stehe, sagt die 
Unterklasse. Jetzt hast du einen Vorsprung durch 
Kapital und Vorrechte; auch müssen wir mit 
Wagengeschirr oder englischem Reitsattel gewo- 
gen werden, nach den Forderungen der neueren 
Zeit Dass du vorgekommen bist, beruht darauf, 
dass du gemogelt hast! Das Wettrennen wird 
daher für ungültig erklärt, und wir fangen von 
neuem an; falls wir uns nicht einigen, das ganze 
Wettrennen zu lassen, als einen veralteten Sport 
vergangener Zeiten! 

Fritz sah die Sache von einem andern Ge- 
sichtspunkt Er wollte die Oberen nicht in den 
Rock beissen, er wollte sich ihnen anpassen, zu 
ihnen hinaufsteigen, ihnen ähnlich werden. Er fing 
an zu lispeln, machte elegante Gebärden mit der 
Hand, grüsste wie ein Minister; warf den Kopf 
als ob er Zinsen beziehe. Aber er hütete sich, 
lacherlich zu werden und ironisierte sich selber 
und sein Streben. Die Sache verhielt sich nun 
•o, dass die Aristokraten, denen er gleichen 
wollte, einfache, ungekünstelte, sichere Manie- 
ren hatten, einige sogar recht bürgerliche, wäh- 
rend Fritz nach einem alten Theatermodell ar- 
beitete, das nicht mehr vorhanden war. Er 
wurde darum auch im Leben nicht, was er er- 
wartet hattet, trotzdem er manchen Sommer auf 
den Schlössern seiner Freude verbrachte. Er 
endete auf einem recht bescheidenen Posten als 
Beamter. Als Student wurde er ins Fremden- 
zimmer aufgenommen, weiter kam er nicht; und 
der Amtsrichter wurde nicht vorgestellt in den 
Salons, in die der Student gekommen war, ohne 
vorgestellt zu sein. 

Die Wirkungen des verschiedenartigen Verkehrs 
begannen sich zu zeigen. Zuerst Kälte, dann Feind- 
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schaft Eines Nachts am Spieltisch kam es zum 
Ausbruch. 

Fritz hatte eines Tages gegen Ende des Se- 
mesters zu Johan gesagt: 

— Du musst nicht mit solchen Duckmäusern 
verkehren ! 

— Was haben sie denn für einen Fehler? 

— Keinen Fehler, aber du könntest mich lieber 
zu meinen Freunden begleiten. 

— Wir gedeihen nicht zusammen! 

— Sie gedeihen doch mit mir; aber sie glauben, 
du seist hochmütig! 

— Ich? 

— ja! Um zu zeigen, dass du es nicht bist, 
komm heute Abend mit zum Punsch. 

Johan folgte ihm, aber widerstrebend. 

Es waren sichere, solide Juristen, die Karten 
spielten. Zuerst war es Pr£fe>ence. Man erörterte 
den Point, und es gelang Johan, den auf ein Mini- 
mum herabzusetzen, obwohl die Herren saure Ge- 
sichter machten. 

Dann wurde Tippen vorgeschlagen, Johan sagte, 
er spiele niemals Tippen. 

— Aus Grundsatz? fragte man. 

— Ja, antwortete er. 

— Wann hast du diesen Grundsatz angenom- 
men? fragte Fritz giftig. 

— Jetzt! 

— Eben? Hier? 

— Ja, eben, hier! antwortete Johan. 

Ein gehässiger Blick wurde gewechselt. Damit 
war es aus. Sie gingen schweigend heim; legten 
sich schweigend zu Bett; standen schweigend wie- 
der auf. Sie assen fünf Wochen lang mittags 
am selben Tisch, schweigend, und sie sprachen 
nicht mehr. Die Kluft hatte sich geöffnet, die 
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Freundschaft war aus, der Verkehr war zu Ende, 
eine Beziehung zwischen ihnen war nicht mehr 
vorhanden. 

Wie kam das ? 

Ihre entgegengesetzten Naturen waren fünf 
Jahre lang durch Gewohnheit, Klassenzimmer, In- 
teresse zusammengehalten, von gemeinsamen Er- 
innerungen, Niederlagen, Siegen zueinander ge- 
zogen worden. Es war ein Kompromiss zwischen 
Feuer und Wasser, der aufhören musste und jeden 
Augenblick aufhören konnte. Er platzte nun auch 
wie ein Schuss; die Masken fielen; sie wurden 
nicht Feinde, sondern entdeckten ganz einfach, dass 
sie geborene Feinde seien; das heisst, zwei ver- 
schieden geschaffene Naturen, die nach verschie- 
denen Richtungen strebten. Man stellte kein Konto 
auf unter Zänkereien und anzüglichen Beschuldi- 
gungen, sondern machte ein Ende, ohne daran zu 
denken. Es ging von selbst. 

Es war ein unheimliches Schweigen oft am 
Mittagtisch, wo sich die Hände kreuzten, während 
die Blicke einander auswichen. Manchmal beweg- 
ten sich Fritzens Lippen, als wollten sie spre- 
chen, aber der Kehlkopf arbeitete nicht. Was sollte 
man sagen? Sie hatten nichts zu sagen, nichts 
anderes, als das Schweigen sagt: zwischen uns ist 
es aus! 

Und doch war noch etwas da! Bald konnte 
Fritz abends nach Haus kommen; aufgeräumt und 
sichtlich in der Absicht, zu sagen: komm mit und 
heitere dich auf, alter Freund; blieb aber mitten 
im Zimmer stehen, von Johans Kälte erstarrt, um 
dann wieder zu gehen. Bald überkam es Johan, 
der unter dem Bruch litt, zum Freund zu sagen : 
wie dumm sind wir doch! Dann aber erfror er 
wieder, wenn er dessen weltmännische Art sah. 
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Sie hatten die Freundschaft dadurch verbraucht, 
dass sie zusammenzogen. Sie konnten einander aus- 
wendig; der eine kannte des andern Geheimnisse 
und Schwächen; wusste, was der andere auf seine 
Anrede antworten würde. Es war aus! 

Eine elende, entnervende Zeit folgte. Losge- 
rissen aus dem Zusammenleben der Schule, wo er 
wie der Teil einer Maschine gesessen und in ge- 
meinsamer Arbeit mit den andern Teilen tätig ge- 
wesen, hörte er jetzt, sich selber überlassen, auf 
zu leben. Ohne Bücher, Zeitungen, Verkehr wurde 
er leer; denn das Qehirn produziert sehr wenig, 
vielleicht nichts, und zum Kombinieren muss es 
Material von aussen haben. Es kam aber nichts 
von aussen, die Kanäle waren verstopft, die .Wege 
abgeschnitten; seine Seele hungerte. 

Manchmal nahm er Fritzens Bücher und blickte 
hinein. Darunter fand er zum ersten Mal Geijers 
Geschichte. Geijer war ein grosser Name» war 
bekannt durch die Geschichte : „Köhlerknabe", „Letz- 
ter Kämpe", „Wiking" und andere. Jetzt wollte 
Johan den Historiker lesen. Er las den Teil über 
Gustav Wasa. Er war erstaunt, weder einen 
grossen Gesichtspunkt noch neue Aufschlüsse zu 
finden. Und der Stil, von dem man damals viel 
sprach, war alltäglich. Sie glich einer Gedächtnis- 
rede, diese kurze Geschichte der Regierung eines 
so lange lebenden Königs. Und summarisch war 
sie auch, wie ein richtiges Lehrbuch. In kleiner 
Schrift und ohne Anmerkungen gedruckt, hätte die 
ganze Regierung dieses schöpferischen Königs eine 
kleine Broschüre gebildet. 

Johan fragte eines Tages die Kameraden, was 
sie von Geijer hielten. — Der ist jämmerlich, 
antworteten sie. — Das war damals die allge- 
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meine Ansicht, als noch keine Jubiläums- und 
Denkmalsrücksichten einen daran hinderten, seine 
Meinung auszusprechen. 

Dann warf er einen Blick in die Grundgesetze. 
Huh! Es war schauerlich, so etwas lernen zu 
müssen! Durch Elternhaus und Christentum hatte 
Johan einen solchen Unwillen gegen alles be- 
kommen, was allgemeine Interessen betraf. Auch 
hatte er unaufhörlich den alten Satz gehört, die 
Jugend solle sich nicht mit Politik befassen, das 
heisst, mit dem allgemeinen Wohl. Durch den 
Individualismus des Christentums, mit dessen ewi- 
gen Wühlen im eigenen Ich und dessen Gebre- 
chen, war er aus Konsequenz Egoist geworden. 
„Wenn jeder seine Arbeit tut . . . .", war ja das 
erste Gebot der christlichen Egoistenmoral. Darum 
las er auch nicht Zeitungen, kümmerte sich nicht 
darum, wer regierte und wer regiert wurde; was 
sich draussen in der Welt zutrug; wie sich die 
Schicksale der Völker gestalteten; was die grossen 
Geister der Zeit dachten. 

Darum kam es ihm auch nie in den Sinn, die 
Sitzungen der Landsmannschaften zu besuchen, auf 
denen allgemeine Angelegenheiten behandelt wur- 
den. Das besorgen sie wohl allein, meinte er. 
Und er war nicht der Einzige, der so dachte. So 
wurden die Sitzungen der Landsmannschaften von 
einigen flinken Kerlen geleitet, die vielleicht mit 
Unrecht für Egoisten galten, die das allgemeine 
Interesse für ihr eigenes benutzten. Johan, der die 
Angelegenheiten der kleinen Gesellschaft gehen 
liess, wie sie gingen, war wohl ein grösserer 
Egoist, da er sich mit den Privatangelegenheiten 
seiner Seele beschäftigte. Doch zu seiner Ent- 
schuldigung, und zu der vieler Landsleute, muss 
gesagt werden, dass er schüchtern war. Aber 
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diese Schüchternheit hätte die Schule durch Uebun- 
gen in öffentlichem Auftreten und Unterricht im 
Reden aufheben sollen. In der Schüchternheit lag 
doch auch Feigheit: die Furcht vor Widerspruch, 
Qelächter; am meisten aber fürchtete man, für 
frech gehalten zu werden; und jeder junge Mann, 
der sich hervortun wollte, wurde sofort geduckt, 
denn hier herrschte die Altersaristokratie in hohem 
Grade. 

Wenn die Kammer ihm zu schwül wurde, ging 
er vor die Stadt. Aber die furchtbare Landschaft 
mit ihrem endlosen Lehmboden machte ihn traurig. 
Er war kein Bewohner der Ebene, sondern hatte 
seine Wurzeln in dem durchschnittenen Gelände 
und der von Wasserzügen belebten Natur der 
Stockholmer Gegend. Er litt unter der Landschaft 
von Upsala und hatte eine Art Heimweh nach seiner 
eignen Landschaft. Als er Weihnachten nach Haus 
kam und die lächelnden Strandkonturen der 
Brunnenbucht sah, wurde er bis zur Empfindsam- 
keit gerührt; sein Auge ruhte auf den weichen 
Laubwaldlinien des Hagaparkes, bis er seine Seele 
wieder gestimmt fühlte, nachdem sie lange un- 
harmonisch gewesen. So abhängig war sein Nerven- 
leben von der Umgebung. 

Als eine kleinere Stadtgemeinde müsste die 
Kleinstadt Upsala ihn mehr angesprochen haben 
als die Grossstadt, die er hasste. Wäre die Klein- 
stadt wirklich eine entwickelte. Form des Dorfes, 
unter Beibehaltung der einfachen Mittel des 
Landes für Gesundheit und Wohlbefinden, mit 
Stücken der Landschaft zwischen den Häusern, so 
wäre sie vorzuziehen. Jetzt ist die Kleinstadt eine 
dürftige, anspruchsvolle Kopie des Irrtums der Gross- 
stadt: darum ist sie so widrig. 

In Upsala war auch alles kleinstädtisch. Dieses 
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unaufhörliche Erinnern an die Landsmannschaft: 
— Mein Name ist Peterson, Ostgote. — Ich heisse 
Anjersson, Smoländer. — Und dann der Rangneid 
zwischen den Landsmannschaften. Die Stockholmer 
hielten sich für die erste, wurden deshalb von den 
„Bauern" beneidet und verachtet. Welche war 
die erste? Darüber wurde viel gestritten. Grosse 
Männer hatten die Wermländer, in deren Saal 
Oeijers Porträt hing, und die Smoländer, die 
Tegner und Linne" besassen, hervorgebracht. Die 
Stockholmer, die nur Bellman hatten, wurden 
„Rinnsteinjungens" genannt. Das war nicht sehr 
witzig, besonders da es von einem Studenten aus 
Kalmar kam; dem wurde denn auch mit der Frage 
geantwortet, ob es in Kalmar keine Rinnsteine 
gebe. Die Kalmarer hatten sich von den Smo- 
ländern losgelöst und besassen zwei Zimmer für 
sich. Besonders entwickelte sich der Lokalpatrio- 
tismus, wenn es sich darum handelte, die Vertreter 
der Studentenschaft zu wählen. 

Auch wie sich die Professoren durch Zeitungs- 
artikel und Pamphlete um die Beförderung zankten, 
das hatte etwas Klatschnestartiges an sich; dabei 
entschied der Kanzler der Universität, der in 
Stockholm sass, doch in letzter Hand, wer auf 
den Lehrstuhl berufen werden solle. Man sprach 
auch von eigentlichen Berufungen. Die Uebergan- 
genen wurden oft auf eigentümliche Art ge- 
tröstet; so wurde einer, der Dozent der Aesthetik 
war, zum Kommerzienrat und Ritter des Nordstern- 
ordens ernannt. 

Die Universität von Upsala hatte 1867 keinen 
einzigen hervorragenden Lehrer, der sich über die 
Menge erhoben hätte. Einige waren alt und ge- 
radezu heruntergekommene Orogonkels. Andere 
waren junge, un erprobte Dilettanten, die durch ihre 
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Frauen und Talentchcn weiter gekommen waren. 
Der Einzige, der ein gewisses Ansehen genoss, 
war Swedelius. Mehr jedoch wegen seiner hu- 
manen gutmütigen Art und der Anekdoten, die er 
in Umlauf setzte, als wegen seines Oeistes. Seine 
gelehrte Tätigkeit beschränkte sich darauf, Lehr- 
bücher und Gedächtnisreden zu machen; beide in 
einem derben, überschwedischen Ton; sie waren 
weder streng wissenschaftlich, noch verrieten sie 
selbständige Forschung. 

Im grossen Ganzen war alles, was gelesen 
wurde, vom Ausland geholt, am meisten aus 
Deutschland. Die Lehrbücher der meisten Fächer 
waren in deutscher oder französischer Sprache ver- 
fasst. In englischer dagegen selten, denn die 
konnte man nicht. Selbst der Professor der Li- 
teraturgeschichte konnte die englische Aussprache 
nicht; er begann seine Vorlesungen immer damit, 
dass er sich deswegen entschuldigte. Dass er 
die Sprache kenne, brauche er nicht zu erklären, 
da man seine Uebersetzungen englischer Dich- 
tungen kannte. Aber warum lernt er nicht die 
Aussprache? fragten sich die Studenten. Die 
meisten Doktorschriften waren nur schlechte Be- 
arbeitungen aus dem Deutschen; sogar Fälle di- 
rekter Uebersetzung kamen vor und veranlassten 
Skandale. 

Das war jedoch für die Epoche nicht bezeich- 
nend, denn eine schwedische Bildung gibt es 
ebensowenig wie eine belgische, eine schweize- 
rische oder eine ungarische, trotzdem es einen 
Linne* und einen Berzelius gab, von denen aber 
keiner in Schweden einen Nachfolger erhalten hat 

Johan litt unter dem Mangel an Unterneh- 
mungslust. Die Schule hatte ihm Arbeit in die 
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Hände gegeben. Die Universität überliest alles 
ihm selber. Mutlosigkeit und Trägheit ergriffen 
ihn. Gequält von dem Oedanken, was er anfangen 
solle, wenn dieses Vierteljahr zu Ende war, fasste 
er den Entschluss, eine Anstellung zu suchen, die 
ihm Brot geben könne. 

Von einem Kameraden hatte er gehört, dass 
man Volksschullehrer auf dem Lande werden 
könne, ohne eine Prüfung bestanden zu haben; 
auf einer solchen Stelle könne man leben. Es 
war Johans Traum, auf dem Lande zu leben. Er 
hatte einen angeborenen Widerwillen gegen die 
Stadt, obwohl er in der Hauptstadt geboren war. 
Er konnte sich nicht in dieses Leben ohne Licht 
und Luft finden ; nicht gedeihen auf diesen Strassen 
und Märkten. Die waren wie dazu gemacht, die 
äusseren Zeichen zu Markt zu bringen, die das 
Steigen oder Fallen auf der sinnlosen sozialen 
Skala angeben, auf der Nebensachen wie Kleider 
und Benehmen so viel bedeuten. Johan hatte die 
Kulturfeindschaft im Blut, fühlte sich immer als 
ein Produkt der Natur, das sich von dem organi- 
schen Zusammenhang mit der Erde nicht lösen 
lassen will. Er war eine wilde Pflanze, die ver- 
gebens mit ihren Wurzeln nach einer Metze Erde 
zwischen den Strassensteinen sucht; ein Tier, das 
sich nach dem Wald sehnt. 

Es gibt einen Fisch, der auf Bäume klettert; 
der Aal kann aufs Land gehen, um das Erbsen- 
feld zu besuchen: beide aber kehren immer wieder 
ins Wasser zurück. Die Hühner sind schon so 
lange zu Haustieren gemacht, dass die Vorfahren 
ausgestorben sind, aber dennoch hat der Vogel 
die Gewohnheit behalten, auf einen Pflock zu 
schlafen. Das ist der Nachtzweig des Auerhuhns 
und Birkhuhns. Die Gänse werden unruhig im 

Strindberg/D«r Sohnldner Magd 17 
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Herbst, denn ihr Blut erinnert sich daran, dass ei 
Zugzeit ist. Besser steht es nicht um die Anpas- 
sung! Strebt immer zurück I 

So ist es auch mit dem Menschen. Der Be- 
wohner des Nordens hat sich nicht, unter Bei- 
behaltung der Gewohnheiten der Kultur, dem 
nördlichen Klima anpassen können; darum ist 
Lungenentzündung eine nordische Krankheit 
Magen, Nerven, Gehirn, Haut können sich an- 
passen, aber die Lungen nicht. Der Eskimo da- 
gegen, der auch ein Südländer ist, hat sich dem 
Eis angepasst, musste dabei aber die Kultur auf- 
geben. Und die Sehnsucht des Nordländers nach 
dem Süden? Was ist die anders als ein Streben, 
wieder in seine erste Umgebung zu kommen, in 
ein sonnigeres Land, an die Ufer des Ganges, 
wo die Wiege stand. Und des Kindes Widerwillen 
gegen Fleischnahrung, sein Verlangen nach Früch- 
ten, seine Neigung zum Klettern: lauter Zurück- 
streben! Darum ist die Kultur: leben in ewiger 
Spannung, in einem ewigen Kampf gegen Rück- 
gang. Durch die Erziehung wird die Uhr auf- 
gezogen; ist aber die Feder nicht stark genug, 
so springt sie, und die ganze Maschinerie schnurrt 
ab, wieder zurück, bis Ruhe eintritt. Je grösser 
die Kultur wird, desto grösser die Spannung, 
und die statistischen Darstellungen des Wahn- 
sinns zeigen immer mehr Ziffern in der Kolumne. 
Man kann gegen den Kulturstrom nicht anstreben, 
aber man kann sich aufs Land retten. Der Sozia- 
lismus, der jetzt (1886) kommt und die Oberklasse 
mit ihrem wertlosen „Höhern", das einen ver- 
lockt, in die Höhe zu streben, abfieren will, ist 
eine Bewegung in zurückgehender, gesunder 
Richtung. Die Spannung muss sich ja vermindern, 
wenn sich der Druck vermindert. Aber damit wird 
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ein grosser Teil Luxuskultur abgeschafft werden. 
In gewissen Gegenden der deutschen Schweiz hat 
sich bereits verhältnismässige Ruhe eingefunden. 
Da jagt man nicht unruhig nach Ehrenstellen und 
Auszeichnungen, weil es die nicht gibt. Ein 
Millionär wohnt in einer grösseren Hütte und lacht 
den geschnürten und aufgeputzten Städter aus; 
lacht ein gutes Lachen und nicht neidisch bitter, 
denn er weiss, er könnte diesen Putz gegen bar 
kaufen, wenn er nur wollte. Aber er will nicht, 
denn seine Nachbaren schätzen den Luxus nicht. 

Die Menschen können also glücklicher werden, 
wenn das Jagen nicht mehr so hitzig ist; und 
sie werden glücklicher werden, denn das Olück 
ist wohl hauptsächlich Friede, weniger Arbeit und 
weniger Luxus. Nicht die Eisenbahnen sind zu 
tadeln, sondern das übermässige Anlegen von 
Bahnen; in der arkadischen Schweiz hat man 
schon Oegenden mit Bahnen ruiniert, in denen 
nichts zu verfrachten ist und die Passagiere zu 
Fuss gehen. Ja, man zählt noch heute die Ent- 
fernungen nach der Fusswanderung. — Es sind 
acht Stunden nach Zürich, sagt man. — Acht? 
Das ist nicht möglich! — Doch, das ist sicher. 
— Auf der Bahn? — Ach so, auf der Bahn! Da 
sind es wohl nur anderthalb. 

In Schweden gibt es eine Bahn, die regelmässig 
drei Passagiere in ihren drei Klassen hat: Fabrik- 
besitzer. Verwalter, Buchhalter. Vielleicht er- 
leben wir's, dass man anfängt die Bahnhöfe zu 
schliessen aus Mangel an Kohlen, wenn die Oruben- 
itreiks die Preise erhöht haben; aus Mangel an 
Schaffnern, wenn die Löhne gestiegen sind; und 
aus Mangel an Frachten, wenn Hafer und Holz 
nicht mehr ausgeführt werden können. Das Eisen 
ist schon zu teuer, um die Bahn zu benutzen, 

w 
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und muss die alten Wasserstrassen aufsuchen. Die 
Predigt gegen die Kultur hilft nicht; das weiss 
man wohl; wenn man aber die Bewegungen der 
Zeit verfolgt, wird man sehen, dass ein Rück- 
gang zur Natur im Oange ist; wird bereits mit 
dem von Turgenjew eingeführten Wort „Ver- 
einfachung" bezeichnet. Es ist der Irrtum der 
Evolutionisten, dass sie in allem, was sich in 
Evolution oder Bewegung befindet, einen Fort- 
schritt zum Glück der Menschheit sehen; denn sie 
sehen nicht, dass sich eine Krankheit auch zur 
Krisis, Genesung oder Tod, entwickelt. 

Welch loses Anhängsel ist doch die Kultur! 
Mach einen Adeligen betrunken, und er wird ein 
Wilder werden; lass ein Kind ohne Erziehung 
in den Wald (angenommen, es kann sich dort 
ernähren), und es wird nicht einmal sprechen 
lernen. Aus einem Bauern jungen , der so niedrig 
stehen soll, kann man (in derselben Generation 
also) einen Gelehrten, Minister, Erzbischof, Künst- 
ler machen. Hier kann man nicht von Vererbung 
sprechen, denn der Bauer, der Vater, der auf 
einem für niedrig geltenden Standpunkt stehen 
geblieben ist, hat doch nichts von veredelten Ge- 
hirnen erben können. Und die Kinder der Genies 
sind gewöhnlich nichts anderes als ausgebrannte 
Gehirne; oft bleibt, eine gewisse Meisterschaft im 
Beruf des Vaters; die ist jedoch meist durch täg- 
lichen Verkehr mit dem Vater erworben. 

Die Stadt ist die Feuerstätte, die das le- 
bendige Brennholz vom Lande verschlingt; um 
die jetzige soziale Maschinerie im Gang zu halten, 
das ist wahr; aber dieses Brennmaterial wird 
auf die Dauer zu teuer, und darum wird die 
Maschine stehen bleiben. Die künftige Oesell- 
schaft wird diese Maschine nicht brauchen, um ar- 
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bciten zu können; oder et wird gehen, indem 
man Brennmaterial spart Aber von dem Be- 
dürfnis der gegenwärtigen Oesellschaft auf das 
der künftigen zu schliessen, ist ein Fehlschlüsse 

Die jetzige Oesellschaft ist vielleicht ein Natur- 
produkt, aber ein unorganisches; die künftige Ge- 
sellschaft wird erst ein organisches Produkt, also 
ein höheres, werden, weil sie den Menschen nicht 
von den ersten Grundbedingungen für ein or- 
ganisches Dasein löst Es wird der gleiche Unter- 
schied werden wie zwischen Steinstrasse und 
Wiese. 

Die Träume des Jünglings verliessen oft die 
künstliche Gesellschaft, um die Natur aufzusuchen. 
Die Gesellschaft war zustande gekommen, indem 
die Menschenhand den Naturgesetzen Gewalt an- 
getan hatte. Man kann eine Pflanze vergewaltigen, 
indem man sie unter einem Blumentopf bleicht; 
man bringt dann zwar ein für den Menschen nütz- 
liches Salatgewächs hervor, verdirbt aber die 
Pflanze als Pflanze in ihrer Fähigkeit, gesund zu 
leben und sich fortzupflanzen. Der Kulturmensch 
ist eine solche Pflanze, ist durch Kunstbleiche 
für die gebleichte Oesellschaft nützlich gemacht, 
aber unglücklich und ungesund als Einzelner. Soll 
denn das Bleichen immer weiter gehen, damit die 
morsche Oesellschaft bestehen bleibt? Soli der 
Einzelne unglücklich leben, um eine ungesunde 
Oesellschaft aufrecht zu erhalten? Und kann die 
Oesellschaft gesund sein, wenn die Einzelnen krank 
sind ? Der Einzelne kann wohl nicht verlangen, 
dass die Oesellschaft seinetwegen geopfert wird; 
aber die Einzelnen oder die Mehrheit haben das 
Recht, Aenderungen im Zustand der Oesellschaft 
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zu fordern, damit sie sich Wohlbefinden; denn 
die Gesellschaft das sind sie ja selber 1 

Auf dem Lande mit seinen einfacheren Ver- 
hältnissen glaubte Johan in einer unbemerkten 
Stellung gedeihen zu können, ohne es zu spüren, 
dass er gesunken oder herabgestiegen sei. In 
der Stadt dagegen nicht, denn dort wurde er un- 
aufhörlich an die Höhe und den Fall erinnert. 
Gutwillig herabsteigen, ist nicht peinlich, wenn 
die Zuschauer nur überzeugt werden können, dass 
es gutwillig geschieht; fallen aber ist bitter, 
zumal ein Fall immer mit Applaus von den unten 
Stehenden begrüsst wird. Steigen oder Empor- 
streben, seine Stellung verbessern, ist ein Gesell- 
schaftstrieb geworden; der Jüngling wurde davon 
getrieben, obwohl er nicht immer einsah, dass 
das Empor auch höher führe. 

Johan wollte jetzt ein Ergebnis haben, ein 
Leben in Tätigkeit finden, das ihn ernährte. Er 
sah die vielen Anzeigen der offiziellen „Post- 
zeitung" durch, in denen Volksschullehrer ver- 
langt werden. Da waren Stellen mit dreihundert 
Kronen, sechshundert Kronen, Wohnung, Kuh- 
weide, Garten. Er bewarb sich um die eine 
Stellung nach der andern, bekam aber keine Ant- 
wort 

Als das Semester um war und die achtzig 
Kronen verzehrt waren, fuhr er nach Haus, ohne 
zu wissen, wohin er sich wenden, was er werden, 
wovon er leben solle. Er hatte in den Vorhof 
hineingeblickt, um zu sehen, dass dort kein Platz 
für ihn war. 
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Unten und oben. 
(1867-68) 

Hast du Jetzt ausgelernt? Mit solchen und ähn- 
lichen Fragen wurde er ironisch bei der Heimkehr 
begrüsst Der Vater nahm die Sache ernster und 
versuchte Pläne zu raachen, ohne einen durch- 
führen zu können. Johan war Student; das war 
eine Tatsache, aber was weiter? Es war Winter, 
und so konnte nicht einmal die weisse Studenten- 
mütze dem Jüngling einen mildernden Olanz ver- 
leihen oder der Familie Ehre gewähren. Man 
hat gesagt, der Krieg würde aufhören aus Mangel 
an Offizieren, wenn man ihnen die Uniformen 
nehme; sicher ist, dass nicht so viele Studenten 
würden, wenn sie nicht das äussere Abzeichen 
trügen. In Paris, wo es nicht gebräuchlich ist, 
verschwinden die Studenten in der Menge; nie- 
mand macht ein Geschäft aus ihnen. In Berlin 
dagegen drängen sie sich als ein bevorrechtigter 
Stand neben die Offiziere. Darum ist auch 
Deutschland ein Doktorenland und Frankreich ein 
Mitbürgerland. 

Der Vater sah nun, dass er einen Taugenichts 
für die Gesellschaft erzogen, der nicht zu graben 
vermochte, sich vielleicht aber nicht schämte zu 
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betteln. Die Welt stand dem Jüngling offen, darin 
zu verhungern, unterzugehen. Seinen Plan, Volks- 
schullehrer zu werden, billigte der Vater nicht 
Welch ein geringes Ergebnis von so viel Arbeit I 
Alle seine ehrgeizigen Träume würden auch unter 
einem solchen Herabsteigen leiden. Volksschul- 
lehrer, das war ja wie Unteroffizier; Unterklasse 
ohne Hoffnung auf Steigen; und gestiegen musste 
werden, solange alle andern stiegen; gestiegen 
muss werden, bis man sich den Hals bricht, 
solange die Klassen- und Ranggesellschaft exi- 
stiert. Johan hatte die Studentenprüfüng nicht 
machen dürfen, um sich Kenntnisse zu erwerben, 
sondern um Oberklasse zu werden; und jetzt 
stand er doch im Begriff, Unterklasse zu werden I 

Es wurde ihm peinlich zu Hause; er glaubte 
Gnadenbrot zu essen, als Weihnachten vorüber 
war und er nicht länger als Gast gelten konnte« 
Da trifft er eines Tages zufällig auf der Strasse 
einen bekannten Lehrer, den er lange nicht ge- 
sehen hat. Sie sprechen von der Zukunft, und 
der Freund schlägt Johan die Stockholmer Volks- 
schule als einen guten Lebensunterhalt vor, wäh- 
rend man für den Doktor arbeitet; da habe man 
einen Gehalt von tausend Kronen und sei täglich 
um ein Uhr frei. — Ueberall, nur nicht in Stock- 
holm, meint Johan. — Oh, es sind mehrere Stu- 
denten an der Volksschule angestellt — Wirklich? 
Dann hat man ja Unglücksgenossen I — Ja, und 
einer ist früher Lehrer an der Neuen Elementar- 
schule gewesen. 

Johan ging hin, meldete sich an und wurde 
angestellt, mit neunhundert Kronen. Der Vater 
billigte den Entschluss, als er hörte, dass Johaa 
dabei für den Doktor arbeiten könne. Johan ver- 
sprach, sich im Elternhaus in Pension zu geben. 
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An einem Wintermorgen um halb acht Uhr 
ging Johan von der Nordzollstrasse nach Klara 
hinunter. Ganz wie er im Alter von acht Jahren 
getan hatte. Dieselben Strassen, dieselben Klara- 
glocken. Und in der untersten Klasse. Es war 
eine Strafarbeit, die elf Jahre alt warl Ebenso 
furchtsam, ja noch furchtsamer, zu spät zu 
kommen, trat er in die grosse Klatsse ein, in 
der er nebst zwei Lehrerinnen über einhundert 
Kinder unterrichten sollte. Und da sassen sie 
jetzt, dieselben Kinder wie von Jakob, aber in 
jüngerer Auflage. Hässlich, verkümmert, blass, 
hungrig, kränklich; mit niedergeschlagenen Ge- 
sichtern, groben Kleidern, schweren Schuhen. Das 
Leiden, am meisten vielleicht das Leiden, dass 
andere es besser haben und dass sie es immer 
so haben werden, denn das glaubte man damals, 
hat auf das Gesicht der Unterklasse diesen hoff- 
nungslosen Zug gedrückt, den weder die religiöse 
Resignation noch die Hoffnung auf den Himmel 
austilgen kann. Mit bösem Gewissen flieht die 
Oberklasse vor ihnen, baut ihre Häuser ausser- 
halb der Stadt und überlässt es der Armenpflege, 
mit diesen Ausgestossenen in persönliche .Be- 
rührung zu treten. 

Das Kirchenlied wurde gesungen, das Vater- 
unser gebetet; alles war noch ebenso wie früher, 
nichts hatte Fortschritte gemacht; nur die Bänke 
waren gegen Stühle und Tische ausgetauscht und 
das Zimmer war hell und luftig. Johan musste 
die Hände falten und das Kirchenlied mitsingen. 
Sofort wurde seinem Gewissens frieden Gewalt an- 
getan. 

Das Gebet war zu Ende und der Rektor kam. 
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Er sprach etwas väterlich zu Johan. Es war also 
ein Vorgesetzter. Vorschläge und Ratschläge 
wurden ihm mitgeteilt Diese Klasse sei die 
schlechteste und der Lehrer müsse streng seht 
So führte denn Johan ^eine Klasse in ein be- 
sonderes Zimmer, um die Stunde zu beginnen. 
Das Zimmer glich auf ein Haar der Vorschule 
von Klara, und dort stand das furchtbare Ka- 
theder mit den Treppenstufen, das einem Schafott 
glich und rotgebeizt war, als sei es mit Blut 
besudelt Und dann bekam er einen Stock in 
die Hand, mit dem er bald aufklopfen bald 
schlagen sollte. — Er sollte schlagen 1 Er be- 
steigt das Blutgerüst Er war diesen dreissig 
Knaben- und Mädchengesichtern gegenüber schüch- 
tern, die spähend in seinem Gesicht zu lesen 
suchten, ob er krittlig sei. 

— Was habt ihr aufbekommen? fragte er. 

— Das erste Gebot! schrie die ganze Klasse. 

— Nein, nur einer darf antworten I Du dort 
rechts: wie heisfeest du? 

— Hallberg, schrie die ganze Klasse. 

— Nein, nur einer soll antworten: den ich 
frage. 

Die Kinder kicherten. 

— Der ist nicht gefährlich, meinten sie. 

— Nun, wie lautet das erste Gebot? fragte 
Johan den, der ganz rechts sass. 

— Du sollst keine Götter haben neben mir! 
Das konnte er also. 

— Was ist das? fragte er von neuem, indem 
er versuchte, so wenig Betonung wie möglich 
auf „das" zu legen. 

Das ging auch. 

Darauf fragte er fünfzehn Kinder das gleiche, 
und eine Viertelstunde war vergangen. Johan 
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dachte, das ist stumpfsinnig. Was sollte er jetzt 
machen? Von Gott sprechen, was er wusste? 
Aber auf dem damaligen Standpunkt der For- 
schung war man bescheiden dabei stehen geblieben, 
dass man nichts von Gott wisse. Johan war 
Theist und glaubte yohl noch an einen persön- 
lichen Gott, aber etwas Näheres konnte er nicht 
über ihn sagen. Am liebsten hätte er Christi 
Gottheit angegriffen, dann aber wäre er entlassen 
worden. 

Eine Pause entstand. Es war unheimlich still, 
während er über seine falsche Stellung und die 
Albernheit im Unterrichten nachdachte. Wenn 
er jetzt hätte sagen dürfen, man wisse nichts 
von Gott, so wäre der ganze Katechismus und 
die ganze biblische Geschichte überflüssig gewe- 
sen. Dass sie nicht stehlen durften, das wussteu 
sie; und dass sie nicht lügen durften, auch. War- 
um denn soviel Wesen davon machen? Er bekam 
eine tolle Lust, freundlich gegen die Kinder zu 
sein und sie wie Mitschuldige zu nehmen. 

— Nun, was sollen wir jetzt tun? fragte er. 
Der eine guckte den andern an und die ganze 

Klasse kicherte. 

— Der Lehrer ist aber nett, dachten sie. 

— Was pflegt der Lehrer zu tun, wenn er 
die Aufgabe überhört hat? fragte er den Ersten. 

— Er pflegt sie zu erklären, antwortete der 
und noch einige. 

Freilich konnte Johan Entstehung und Ge- 
schichte des Gottesbegriffes erklären, aber das 
durfte er ja nicht. 

— Ihr könnt euch rühren, sagte er, aber ihr 
dürft nicht schreien. 

Die Kinder sahen ihn an und er sie. Sie lächel- 
ten sich gegenseitig zu. ~ Findet ihr nicht auch, 
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dass dies stumpfsinnig ist? hatte er auf den Lip- 
pen; es nahm aber keine konkretere Form an als 
im Lächeln. 

Aber Johan wurde bald ernst als er sah, dass 
sie ihn auslachten. Diese Methode geht nicht, 
dachte er. 

Er bat sich Ruhe aus und begann das Gebot 
noch einmal durchzugehen, bis alle eine Frage 
bekommen hatten. Nach unerhörten Anstrengun- 
gen wurde die Uhr wirklich neun, "nd die Stunde 
war aus. 

Jetzt versammelten sich die di Abteilungen 
der Klasse wieder in dem grossen >aal, um sich 
bereit zu machen, auf den Hof zu gehen und 
frische Luft zu schöpfen. Bereit machen ist das 
richtige Wort, denn eine so einfache Sache, wie 
auf den Hof gehen, erforderte eine lange Vor- 
bereitung. Eine genaue Beschreibung würde einen 
Druckbogen füllen und vielleicht zu den modernen 
Karikaturen gezählt werden; wir müssen uns mit 
einer Andeutung begnügen. 

Zuerst mussten alle einhundert Kinder still 
sitzen, regungslos, vollständig regungslos auf 
ihren Stühlen sitzen und still, vollständig still 
sein, als sollten sie photographiert werden. Die 
ganze Schar sah einen Augenblick vom Katheder aus 
wie ein grauer Teppich mit hellen Mustern; aber 
im nächsten Augenblick bewegte einer den Kopf; 
die Wirkung war verdorben ; das Opfer musste aus 
seiner Reihe treten und sich an die Wand stellen. 
Das Ensemble war gestört, und es musste noch 
oft geklopft werden, ehe die zweihundert Arme 
parallel auf der Tischplatte lagen und die hundert 
Köpfe im rechten Winkel zum Schlüsselbein sassen. 
Als die Ruhe beinahe wieder eingetreten wir, 
begann ein neues Klopfen, das das Absolute for- 
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derte. Aber im selben Augenblick, in dem das 
Absolute eintreten sollte, wurde ein Muskel müde, 
erschlaffte ein Nerv. Hess eine Sehne nach. Wieder 
Auflösung, Schläge, Geschrei und neue Arbeit an 
dem Absoluten. Es endete gewöhnlich damit, dass 
die Lehrerin (die Lehrer trieben es nicht bis ins 
Absolute) ein Auge zumachen und tun musste, 
als sei es absolut. 

Jetzt trat der wichtige Augenblick ein, da die 
hundert auf ein neues Klopfen von ihren Plätzen 
aufstehen sollten, um sich auf den Boden zu 
stellen; aber nichts weiter. Das war ein heikler 
Augenblick: Schiefertafeln polterten und Lineale 
klapperten. Sie mussten sich wieder setzen. So 
sassen sie wieder und mussten die Uebung von 
neuem beginnen, indem sie absolut still sitzen 
sollten. 

Waren sie wirklich auf die Beine gekommen, 
so begann der Marsch nach dem Hof in Ab- 
teilungen, aber auf Zehen, absolut. Sonst musste 
man wieder umkehren und sich wieder setzen, 
und wieder aufstehen. Und so weiter, und so 
weiter. Sie mussten auf Zehen gehen in Schuhen 
mit Holzsohlen, in feuchten Stiefeln, in Schuhen 
mit Pechnaht. Das war ein grosser Missgriff: 
es erzog die Jugend zum Schleichen und gab 
ihrem ganzen Auftreten etwas Katzenhaftes, Hin- 
terlistiges. 

Auf dem Hof musste der Lehrer jetzt die 
Trinkenden in eine gerade Linie vor die Wasser- 
leitung stellen, die sich beim Eingang befand; 
gleichzeitig die Abtritte beaufsichtigen, die auf 
der andern Seite des langen Hofes lagen; ausser- 
dem Spiele anordnen und die Spiele mitten auf 
dem Hof überwachen. 

Darauf wurden die Kinder wieder aufgestellt 
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and marschierten hinein. Kamen sie nicht still 
hinein, so mussten sie wieder hinausgehen. OM 
Dann begann eine neue Stunde. Ein vater- 
ländisches Lesebuch wurde gelesen, dessen Zweck 
hauptsächlich darauf hinauszugehen schien, den 
Kindern Ehrfurcht vor der Oberklasse und vor 
Schweden einzupflanzen. Schweden sollte das 
*»este Land von Europa sein, obwohl es in klima- 
tischer und wirtschaftlicher Hinsicht eines der 
schlechtesten ist; obwohl seine Kultur vom Aus- 
land entlehnt ist und alle seine Könige von aue* 
ländischer Geburt sind. Solche Lehren wagte man 
den Kindern der Oberklasse in der Klaraschule und 
der Privatlehranstalt nicht zu bieten. Doch in der 
/akobischule hatte man den Mut, die armen Tdn- 
der ein Lied vonTHerzog Von Oestergötland singen 
zu lassen, in dem sich eine Strophe an die Mann- 
schaft der Flotte wandte und ihr Siege in er- 
wünschten Schlachten versprach: der Sieg sei 
selbstverständlich, denn „Prinz Oskar führt uni 
an". 

Oleich im Anfang der Stunde kommt der Schul- 
vorsteher. Johan will das Lesen unterbrechen, doch 
der Vorgesetzte gibt ihm einen Wink, fortzufahren. 
Die Kinder haben nach der Katechismusstunde 
den Respekt verloren und sind unaufmerksam. 
Johan zankt sie aus, aber ohne Erfolg. Da tritt 
der Vorsteher mit einem Rohrstock vor; nimmt 
das Buch vom Lehrer und hält eine kleine Rede. 
Diese Abteilung sei die schlechteste und der 
Lehrer solle nun sehen, wie man sie behandeln 
müsse. 

Die Uebung, die jetzt folgte, schien zum Haupt- 
zweck zu haben, absolute Aufmerksamkeit zu er- 
zwingen. Das Absolute schien das Ziel zu sein, 
zu dem man bei der Abrichtung dieser Menschen- 
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kinder kommen wollte, in dieser unvollkommenen 
Welt des Relativen. 

Der Lesende wurde unterbrochen und ein 
Name aus der Menge aufgerufen. Im Text folgen 
und aufmerksam sein, hielt dieser alte Mann für 

» 

das Einfachste von der Welt, obwohl er sicher 
oft erfahren, wie die Oedanken ihre eigenen Wege 
gehen, während das Auge über eine Seite im Buch 
Irrt. Der Unaufmerksame wurde bei den Haaren 
oder den Kleidern gezogen und mit dem Rohr- 
stock gehauen, bis er sich unter Oeheul am Boden 
wälzte. 

Dem Lehrer wurde anbefohlen, den Rohrstock 
Reissig zu gebrauchen; damit ging der Vorsteher. 
Es blieb nichts anderes übrig, als die Methode 
211 befolgen oder abzugehen. Da das Letzte nicht 
möglich war, blieb Johan. Er hielt eine Rede an 
die Kinder und bezog sich auf den Vorsteher. 

— Jetzt wisst ihr, wie ihr euch betragen müsst, 
um keine Schläge zu kriegen. Wer sich Schläge 
zuzieht, hat sie selbst verschuldet. Oebt mir nach- 
her nicht die Schuld. Hier liegt der Rohrstock, 
dort ist die Pflicht; erfüllt die Pflicht, sonst 
kommt der Rohrstock — ohne mein Verschulden. 

Das war recht listig gesprochen, war aber doch 
anbarmherzig, denn man hätte erst in Erfahrung 
bringen müssen, wie weit die Kinder die Pflicht 
erfüllen können. Sie konnten es nicht, denn sie 
waren die lebhaftesten und darum die unaufmerk- 
samsten. Der Rohrstock war also den ganzen Tag 
in Bewegung. Notschreie gellten, Angst stand in 
den Gesichtern der Unschuldigen geschrieben: es 
war schauerlich. 

Aufmerksamsein fällt nicht unter das Macht- 
g-ebiet des Willens; darum war all dieses Strafen 
lauter Marter. Johan fühlte, wie sinnlos seine 
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Rolle war, aber er hatte ja seine Pflicht hinter 
sich. Oft wurde er müde und lies* es gehen, 
wie es ging; dann aber kamen Kameraden, Lehrer 
und Lehrerinnen und machten ihm freundliche Vor- 
stellungen. Oft fand er das Ganze so wahnsinnig, 
dass er mit den Kindern lächeln musste, während 
der Rohrstock in Bewegung war. Beide Teile 
sahen ein, dass sie an dem Unmöglichen und Un- 
nötigen arbeiteten. 

Ibsen, der weder an den Geburtsadel noch an 
den Geldadel glaubt, hat jungst (1886) seinen 
Glauben an den neuen Adel des Industriearbeiters 
ausgesprochen. Warum soll es denn durchaus Adel 
sein? Wenn die Entartung daher kommt, das« 
man überhaupt nicht mit dem Körper arbeitet 
so entartet man vielleicht noch leichter durch zuviel 
körperliche Arbeit und durch Not. Alle diese Kin- 
der, die Körperarbeiter zu Eltern hatten, sahen 
kränklicher, schwächlicher, unverständiger aus, als 
die Kinder der Oberklasse, die Johan gesehen 
hatte. Der eine oder der andere Muskel mochte 
stärker entwickelt sein, ein Schulterblatt, eine 
Hand, ein Fuss; aber das Blut sah schlecht aus, 
wie es durch die blasse Haut schimmerte. Viele 
hatten grosse Köpfe, die von Wasser aufge- 
schwollen zu sein schienen ; Ohren und Nasen 
liefen, die Hände waren erfroren. Die Berufs- 
krankheiten der städtischen Arbeiter schienen sich 
vererbt zu haben: hier sah man in kleinerem 
Massstab die Lungen und das Blut des Oas- 
arbeiters, die durch Schwefeldämpfe verdorben 
waren ; die Schultern und ausgebogenen Füsse 
des Schmieds; das von Firnissen und giftigen 
Farben angegriffene Hirn des Malers; den skro- 
felartigen Ausschlag des Schornsteinfegers; die 
eingedrückte Brust des Buchbinders. Hier horte 



Digitized by Google 



DER SOHN EINER MAOD 



273 



mal das Echo von dem Husten des Metallarbei- 
ters und Asphaltbereiter«; roch die Gifte des 
Tapetendruckers; beobachtete die Kurzsichtigkeit 
des Uhrmachers in neuen Auflagen. Das war wahr- 
haftig keine Rasse, der die Zukunft gehörte oder 
auf welche die Zukunft bauen konnte; auch kann 
sie sich auf die Dauer nicht vermehren, denn 
die Reihen der Arbeiter rekrutieren sich immer 
vom Lande. 

Erst gegen zwei war der Saal geleert, denn 
fast eine Stunde dauerte es, bis sie unter Klopfen 
und Schlägen aus dem Zimmer auf die Strasse 
kamen. Das Unpraktischeste war, dass die grosse 
\fenge Kinder erst in den Flur marschierte, um 
die Mäntel anzuziehen, und dann wieder in den 
Saal zurückmarschierte, statt direkt nach Hails 
zu gehen. 

Ars Johan auf die Strasse kam, fragte er sich: 
ist das die berühmte Erziehung, die man mit so 
grossen Opfern der Unterklasse gegeben hat? Fra- 
gen konnte er, und man antwortete: wie ist es 
anders möglich? Nein, musste er antworten. Hat 
man die Absicht, eine sklavische Unterklasse zu 
erziehen, die immer gehorcht, so schlagt die Kin- 
der mit dem Rohrstock; habt ihr die Absicht, 
einen Proletarier zu erziehen, der nichts vom Leben 
fordern darf, so lügt ihnen einen Himmel vor. 
Sag diesen Kindern, der Unterricht sei sinnlos, 
erlaub ihnen Kritik, lass ihnen ihren Willen in 
einem Punkt, und wir gehen der Auflösung der Oe- 
sellschaft entgegen. Aber die Oesellschaft ist Ja 
auf eine gehorsame, pflichttreue Unterklasse ge- 
baut; also unterdrück sie von Anfang an, nimm 
ihnen den Willen, nimm ihnen die Vernunft; lehre 
sie, nicht hoffen, aber doch zufrieden sein. Es 
lag System in der Torheit. 

Strlndberf, Der Sohn einer Magd IS 
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Aber es war in der Volksschulmethode, was den 
Unterricht betraf, sowohl Gutes wie Böses. Das 
Oute war: man hatte ein Anschauungsmaterial 
eingeführt; das war eine Erbschaft des schon 
1827 gestorbenen Pestalozzi, des Schülers Rous- 
seaus. Das Böse war: die in die Volksschule ein- 
tretenden Studenten hatten die „Wissenschaft" ein- 
geführt. Es genügte nicht mehr, das Einmaleini 
einfach zu können: man musste es verstehen. Man 
musste Brüche verstehen. Verstehen? Und doch 
kann ein Ingenieur, nachdem er die Technische 
Hochschule durchgemacht hat, nicht erklären, 
warum ein Bruch durch drei gekürzt werden 
kann, wenn die Summe der Zahlen durch drei zu 
teilen ist. Sollten die Seeleute nicht Logarithmen- 
tafeln benutzen, obwohl sie Logarithmen nicht 
„ausrechnen" können? Dass man nicht auf dem 
schon Gebauten weiter baut, sondern immer wie- 
der den Grundstein legen will, dürfte wohl ein 
Luxus sein : daher das viele Lernen in den Schulen. 

Man könnte einwenden, Johan hätte sich erst 
selber als Lehrer reformieren sollen, ehe er den 
Unterricht reformierte. Aber er durfte ja nicht 
denn er war ein willenloses Werkzeug in den 
Händen des Vorstehers, der Geschäftsordnung, 
der Schulbehörde. Die besten Lehrer, das heisst 
die die schlechtesten (hier besten) Ergebnisse her- 
ausgeschlagen hatten, waren die ungebildeten Leh- 
rer, die vom Seminar kamen. Die zweifelten nicht 
an der Methode, waren nicht zart gegen die Kin- 
der; aber vor ihnen hatten die Kinder am meisten 
Respekt. Ein grosser, grober Kerl, der von der 
Stellmacherzunft gekommen war, hatte die langen 
Jungen vollständig in Händen. Die Unterklasse 
sollte also mehr wirkliche Achtung und Furcht 
vor ihresgleichen haben als vor der Oberklass»? 
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Grossknecht und Werkführer sollten also mehr 
Respekt gemessen als Inspektor und Meister? 
Woher kommt das? Sieht die Unterklasse, dass 
sie mehr Teilnahme erwarten kann von dem, der 
ihre Leiden gelitten hat und nicht fürchten kann, 
dass er zu ihnen herunterkommt ? # Ist sie darum 
diesem gegenüber nachgiebiger? Oder sieht sie 
ein, dass der Vorgesetzte, der aus ihren Reihen 
gekommen ist, ihre Sache besser versteht und 
darum mehr Achtung verdient? 

Auch die Lehrerinnen genossen mehr Respekt 
als die Lehrer. Sie waren pedantisch, forderten 
das Absolute und waren durchaus nicht weich- 
herzig, eher grausam. Sie liebten die raffinierte 
Strafe, Schläge auf die Handfläche zu geben; 
dabei legten sie einen Unverstand an den Tag, 
den das oberflächlichste Studium der Physiologie 
berichtigt hätte. Wenn das Kind infolge der 
Reflexbewegung die Finger fortzog, wurde es noch 
mehr gestraft, weil es die Finger nicht still halte. 
Als ob man das Blinzeln unterlassen könnte, wenn 
einem Staub ins Auge weht! 

Die Lehrerinnen hatten den Vorteil, dass sie 
nicht soviel von den Lehrfächern wussten, um 
von Zweifeln gequält zu werden. Dass sie weniger 
Gehalt hatten als die Lehrer, war eine Unwahr- 
heit. Sie hatten verhältnismässig mehr; und wenn 
sie mit einem dürftigen Lehrerinexamen mehr als 
die Studenten hatten, war das ungerecht. Sie wur- 
den ausserdem begünstigt, für ein Wunder ge- 
halten, wenn sie tüchtig waren, und erhielten Sti- 
pendien, um ins Ausland zu reisen. 

Als Kameradinnen waren sie freundlich und 
hilfreich, wenn man höflich und bescheiden war 
und ihnen die Zügel überliess. Von einer Liebelei 
war nicht die Spur zu sehen; auch sahen die 

18« 
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Männer sie in Situationen, die alles andere alt 
gewinnend waren, und von Seiten, die Frauen 
sonst dem andern Geschlecht nicht zu zeigen pfle- 
gen, nämlich als Profosse. Sie machten sich No- 
tizen über alles, bereiteten sich auf die Stunden 
vor, waren kleinlich und zufrieden, durchschauten 
nicht Es war eine sehr passende Beschäftigung 
für sie unter den damaligen Verhältnissen. 

Wenn Johan nicht mehr schlagen wollte oder 
über ein Kind nichts vermochte oder an allem 
verzweifelte, schickte er das Kind zu einer Lehre- 
rin, die mit Vergnügen die garstige Rolle des 
Henkers übernahm. 

Was den geeigneten Lehrer macht, ist wohl 
nicht festgestellt Die einen wirkten durch ihre 
Ruhe, die andern durch ihre nervöse Art; andere 
wieder schienen die Kinder zu magnetisieren, 
andere schlugen sie; andere wirkten durch ihr 
Alter, ihr männliches Aeussere. Die Frauen wirk- 
ten als Frauen, das heisst durch eine halbver- 
gessene Ueberlieferung von einer vergangenen 
Mutterherrschaft 

Johan war ungeeignet Er sah zu jung aus 
und war ja auch erst achtzehn Jahre alt; zwei- 
felte an der Methode und an allem; war in einem 
Winkel seines ernsten Innern spielerisch und kna- 
benhaft; auch war ihm alles nur eine Nebenbe- 
schäftigung, denn er war ehrgeizig und wollte 
weiter; wohin, das wusste er nicht 

Auch war er Aristokrat wie seine Zeitgenossen. 
Durch die Erziehung waren seine Gewohnheiten, 
seine Sinne verfeinert worden, oder entartet, wenn 
man will. Er ertrug also nur schwer schlechten 
Geruch, hässliche Gegenstände, entstellte Körper, 
unschöne Aussprache, zerlumpte Kleider. Das Le- 
ben hatte ihm ja doch viel gegeben, und diese 
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täglichen Erinnerungen an das Elend quälten ihn 
wie ein böses Gewissen. Er hätte selbst einer 
von der Unterklasse sein können, wenn seine Mut- 
ter sich mit einem ihres Standes verheiratet hätte. 

Er sei hochmütig, hätte ein Ladenbursche ge- 
sagt, der es zum Redakteur einer Zeitung ge- 
bracht; derselbe Redakteur, der damit prahlte, 
dass er mit seinem Los zufrieden sei; ganz ver- 
gessend, dass er zufrieden sein konnte, da er aus 
seiner geringgeachteten Stellung emporgestiegen 
war. Er sei hochmütig, hätte ein Schuhmacher- 
meister gesagt, der lieber ins Wasser ginge, als 
dass er zum Gesellen niederstiege. Johan war 
hochmütig, daran ist nicht zu zweifeln; ebenso 
hochmütig, wie Meister Schuhmacher; vielleicht 
doch nicht ganz so hochmütig, da er vom Studen- 
ten zum Volksschullehrer herabgestiegen war. Aber 
das war keine Tugend, sondern eine Notwendig- 
keit; auch prahlte er nicht mit seinem Schritt, 
noch wollte er sich den Schein eines sogenannten 
Volksfreundes geben. Ueber Sympathie und Anti- 
pathie ist man nicht Herr, und wenn man von 
unten immer Liebe und Aufopferung von der Ober- 
klasse verlangt, so ist das Idealismus. Die Unter- 
klasse ist für die Oberklasse geopfert, aber wahr- 
haftig, sie hat sich gutwillig geopfert. Sie hat 
das Recht, ihre Rechte zurück zu nehmen, aber 
sie soll es selber tun. Niemand gibt seine Stellung 
gutwillig auf; darum darf die Unterklasse nicht 
darauf warten, dass Könige oder Oberklasse es 
tun. Reisst uns herunter 1 aber alle auf einmal 1 

Will ein Aufgeklärter aus der Oberklasse dabei 
helfen, so können die Unteren dankbar sein, zur 
mal eine solche Hilfe immer der Beschuldigung 
unreiner Motive ausgesetzt ist. Die Unterklasse 
sollte daher die Motive ihrer Helfer nicht so 
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genau beschnüffeln: das Ergebnis der Handlung 
wird immer das gleiche für sie. Das scheint die 
höchste Oberklasse eingesehen zu haben: darum 
hält sie immer den aus der Oberklasse, der mit 
der Unterklasse stimmt, für einen Verräter. Er 
ist ein Verräter gegen seine Klasse, das ist wahr, 
das müsste ihm aber die Unterklasse in Rech- 
nung setzen. 

Johan war nicht so sehr Aristokrat, dass er 
das Wort Pack benutzte oder die Armen ver- 
achtete. Er stand durch seine Mutter in zu naher 
Verwandtschaft mit ihnen, aber ihnen war er ein 
Fremder. Das war die Schuld der Klassenerziehung. 
Diese Schuld kann für die Zukunft aufgehoben 
werden, wenn die Volksschule reformiert wird, 
indem man die bürgerlichen Kenntnisse aufs Pro- 
gramm setzt, und obligatorisch für alle ist, von 
der man sich nicht freikaufen kann. Dann wäre 
es ja keine Schande mehr, Volksschullehrer zu 
werden, wie es jetzt tatsächlich eine ist: sogar als 
Vorwurf und Beschimpfung wird es benutzt, dass 
man Volksschullehrer gewesen ist Dieser Kummer 
wäre dann vorüber; daraus geht hervor, dass die 
Reformen der Gesetze vorhergehen müssen; nach- 
her werden wir selber reformiert werden. 

Um sich oben zu halten, verlegte er sich auf 
seine zukünftige Arbeit. Jetzt konnte er Bücher 
kaufen, und er kaufte sie. Mit seiner italienischen 
Grammatik, die er zwischen den Stunden auf dem 
Schulhof lernte, glaubte er sich gleichsam oben 
zu halten. Er war so ehrlich, dass er diese Be- 
mühungen, hinaufzuklettern, nicht in einen idealen 
Durst nach Erkenntnis oder in ein höheres Streben 
für die Menschheit umdichtete. Wenn er auch 
zuweilen von, Verzweiflung niedergedrückt wurde, 
er bildete sich nicht ein, im Himmel einige gut- 
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mütige Professoren zu treffen. Er studierte für 
die Doktorprüfung, das war die Sache. 

Aber die schwache Diät in Upsala, das schlechte 
Mittagessen, die Milch und das Brot hatten ihm 
die Kraft genommen ; dabei war er in der genuss- 
süchtigen Zeit der Jugend. Zu Hause war es 
langweilig, und abends sass er im Cafe oder in 
der Kneipe, wo er Freunde traf. Die starken 
Getränke gaben ihm Kraft, und er schlief gut 
danach. 

Dieses Verlangen nach Alkohol scheint regel- 
mässig im mannbaren Alter eines jeden Jünglings 
aufzutreten. Er, wie das ganze Geschlecht, ist 
ja von Trinkern geboren, Glied von Glied seit 
der ältesten Heidenzeit, als Bier und Meth ge- 
trunken wurden: wie sollte da nicht das Ver- 
langen Bedürfnis werden? Bei Johan war es ein 
Bedürfnis; wenn er es unterdrückte, so war die 
Folge, dass sich seine Kräfte verminderten. Und 
fragen kann man, ob die Enthaltsamkeit in Ge- 
tränken nicht dieselben Gefahren für uns haben 
mag, wie für den Arsenikesser der Entschluss, 
das Gift nicht mehr zu benutzen. Wahrscheinlich 
wird die sonst lobenswerte Bewegung mit Massig- 
keit schliessen: das wäre eine wirkliche Tugend 
und nicht eine Kraftprobe, die Prahlerei und 
Selbstgefälligkeit zur Folge hat. 

Johan begann jetzt auch, sich fein zu kleiden, 
nachdem er bisher bloss abgelegte Kleider auf- 
getragen hatte. Der Gehalt kam ihm so unglaub- 
lich gross vor, dass er in seiner vergrössernden 
Phantasie unerhörte Dimensionen annahm. Die 
Folge war, dass er bald Schulden hatte. Schulden, 
die wuchsen und wuchsen und niemals bezahlt 
werden konnten, wurden der Geier, der an seinem 
Leben hackte, der Gegenstand seiner Träume, der 
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Wermut seiner Freuden. Welche Leichtgläubigkeit, 
weich ausserordentlicher Selbstbetrug lag doch 
hinter diesem Schuldenmachen ! Was hoffte er? 
Den Doktor zu machen? Und dann? Lehrer zu 
werden mit einem Gehalt von 750 Kronen; das 
war weniger, als er jetzt hatte. 

Nicht am wenigsten quälend war, sein Gehirn 
den Auffassungsgaben der Kinder anzupassen. Das 
bedeutete auch, sich auf das Niveau der Jüngeren 
und Unverständigeren herablassen? den Hammer 
so weit niederschrauben, dass er den Amboss traf, 
wodurch die Maschine beschädigt wurde. 

Wirklichen Gewinn brachten dagegen die Be- 
obachtungen in den Wohnungen der Kinder, die 
er als Lehrer am Sonntag aufsuchen musste. Ein 
Junge war der schwierigste von allen. Er war 
schmutzig und schlecht gekleidet; war ungekämmt; 
grinste beständig; konnte sich erlauben, unge- 
notigt und geräuschvoll zu stinken; wusste nie- 
mals seine Aufgaben und kriegte immer Schläge. 
Er hatte einen zu grossen Kopf mit Glotzaugen, 
die unaufhörlich schielten und rollten. Johan 
musste seine Eltern aufsuchen, um sich nach 
seinem un regelmässigen Schulbesuch und un- 
ordentlichen Betragen zu erkundigen. Er wan- 
derte also nach der Apfelbergs trasse, in der die 
Eltern eine Kneipe hatten. Der Vater war auf 
Arbeit gegangen; aber die Mutter stand hinter 
dem Ladentisch. Die Kneipe war dunkel und 
stank; Männer füllten sie, die drohend auf den 
eintretenden Herrn sahen, den sie wahrscheinlich 
für einen Geheimpolizisten hielten. Johan sagte 
der Mutter, was ihn herführe, und ct durfte hinter 
den Ladentisch kommen, um in die Kammer zu 
gelangen. Er brauchte nur das Zimmer und dessen 
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Lage zu sehen, um zu verstehen. Die Mutter schalt 
den Jungen bald, bald entschuldigte sie ihn; und 
das letzte konnte sie. Das Kind pflegte Reste zu 
trinken. Das war die Lösung, und die genügte. 
Was war dabei zu machen ? Die Wohnung ändern, 
ihm bessere Nahrung geben; eine Bonne, die 
Ihn überwachte — alles Geldfragen I 

Dann kam Johan ins Armenhaus von Klara, 
das von alten Armenhäuslern geräumt und während 
des Mangels an Wohnungen vorläufig Familien 
geöffnet war. In einem grossen Saal lagen und 
standen wohl ein Dutzend Familien, die den Boden 
mit Kreidestrichen geteilt hatten. Da stand ein 
Tischler mit einer Hobelbank; dort sass ein 
Schuhmacher mit seinem Tisch; rings herum auf 
beiden Seiten des Kreidestrichs kribbelten Kinder 
und Frauen; der Kreidestrich war zu schmal, um 
zu verbergen, was verborgen zu werden pflegt 

Was konnte Johan da machen? Bericht er- 
statten über eine bekannte Sache, Holzmarken aus- 
teilen, Essen und Kleider anweisen. 

Dann stiess er auf die stolze Armut oben it\ 
den Bergen des Viertels Königeholm. Dort wurde 
er hinausgewiesen. 

— Wir brauchen uns gottlob noch nicht an 
die Armenpflege zu wenden. Wir stehen uns gutl 

— So? dann dürfen Sie aber Ihr Kind im 
Winter nicht in zerrissenen Schuhen gehen lasten. 

— Das geht Sie nichts an, Herr ! 
Damit wurde die Tür zugeschlagen. 

Oft gab es schauerliche Szenen. Das Kind 
krank, das Zimmer von den Schwefeldämpfen der 
Koks erfüllt, alle hustend, von der Grossmutter 
bis hinab zum allerjüngsten. Was konnte Johan 
dabei tun? Ihm wurde schlecht zumut, und er 
floh. Ein anderes Heilmittel als Armenpflege gab 
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es damals nicht, und die Literatur, die das Elend 
schilderte, konnte nur beklagen; von einer Hoff- 
nung wusste man nichts. Darum hatte man nichts 
anderes zu tun als zu beklagen, für den Augen- 
blick zu helfen und zu fliehen, um nicht zu ver- 
zweifeln. 

Diese Beschäftigung lag wie eine drückende 
Wolke auf jhm, und er verlor die Lust zur Arbeit 
Hier war etwas verkehrt, das fühlte er, aber es 
konnte ja nicht besser werden; das sagten alle 
Zeitungen und Bücher, und die Menschen auch. 
Es sollte wohl so seih. Bas Emporklettern stand 
ja jedem frei 1 Klettere doch auch 1 

An den Nachmittagen studierte Johan und er- 
gänzte die lebenden Sprachen durch Italienisch. 
Er hatte erfahren, dass man Boccaccios „De- 
kameron" übersetzen müsse. Das ist ein sonder- 
bares Prüfungsbuch, dachte er. Es enthielt recht 
unmittelbare Aufforderungen zur Unsittlichkeit und 
machte sich über die Männer, die von ihren Frauen* 
betrogen wurden, lustig. Sehr unterhaltend war es 
gerade nicht. Es hatte auch andere Seiten, die 
Johan aus der Literaturgeschichte kannte. Es war 
ein Oppositionsbuch gegen das Mönchsleben des 
Mittelalters, geschrieben gegen Ende des Mittel- 
alters, und es machte sich über die Ehe lustig, 
Boccaccio scheint zuerst die lächerliche Stellung 
des Ehemanns durchschaut zu haben: der hat 
die Familie zu versorgen und seine Vaterschaft 
ist nicht immer ganz zweifellos, nachdem die 
Frau dem Mann die Arbeit aufgebürdet und ihn 
allein für alle ihre Kinder verantwortlich gemacht 
hat. Es ist also eine Satire auf das köstliche 
Patriarchat, das die Frau zu ihrem Vorteil gegen 
das vernünftigere und ursprünglichere Matriarchat 
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eingetauscht hat. Während sie die unterdrückte 
zu sein schien, wählte sie die günstigere Stellung, 
indem sie sich keine anderen bürgerlichen Rechte 
vorbehielt als die Befehlshaberstellen der Kaiserin, 
Königin, Aebtissin, Mutter und Madonna. 

Indessen schien diese franke Behandlung ge- 
schlechtlicher Geschichten dem Trieb Sanktion zu 
geben, und jetzt säete er seinen Windhafer nach 
allen Seiten aus. Er hatte gewöhnlich zu gleicher 
Zeit drei Flammen. Eine grosse heilige reine, wie 
er sie nannte, aus der Entfernung, mit Heirats- 
plänen im Hintergrund; also ein Ehebett, aber 
rein. Dann eine kleine Liebelei mit einem Wirts- 
hausmädchen. Schliesslich die ganze grosse Frei- 
schar: blonde, braune, rothaarige, schwarze. Es 
sah aus, als wachse die Reinheit des Gefühls 
im Verhältnis zur Schwierigkeit, aber auch mit 
dem Bildungsgrad. Eine wirkliche Liebe kann 
wohl nur zwischen Personen derselben Klasse ent- 
stehen. Auch die Liebe ist eine Klassensache ge- 
worden, obwohl sie schliesslich dieselbe Sprache 
hat in allen Klassen. 

Johan hatte ein Jahr lang eine Verbindung 
mit einer Kellnerin unterhalten. Da er Frauen 
immer mit einer gewissen Achtung behandelte und 
nicht eher brutal wurde, bis die Situation reif war, 
begann das Mädchen eine Neigung zu ihm zu 
fassen, schien an ernste Absichten zu glauben, 
obwohl er nichts dergleichen andeutete, noch 
irgendwelche Versprechungen gab. Sie bewilligte 
jede Gunst, nur die letzte nicht. Es war ein ent- 
nervendes Leben, und Johan beklagte sich einem 
Freund gegenüber. 

— Du bist zu schüchtern, sagte der Freund. Die 
Mädchen lieben nun einmal kühne Männer. 
— Aber ich bin nicht schüchtern, beteuerte Johan. 
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— Aber du bist es anfangs gewesen. Man 
muss sofort seine Absichten zeigen. 

Es war wirklich zu spät Diese Beobachtung 
fand er dann oft bestätigt Wenn es keine Hoff- 
nung auf Ehe gab, dann war es leicht; sonst 
nicht 

Zwei Jahre verlor er an dieser Neigung, ohne 
zu einem Ergebnis zu kommen. Oft schien et 
ganz nahe zu sein. Er durfte sie in der Nacht 
treffen, auf einer Feuerleiter zum Fenster hinaus- 
steigen, sich mit Kettenhunden herumschlagen, am 
Zaun die Kleider zerreissen, ohne etwas anderes 
als halbe Ounst zu erreichen. Es endete mit 
Tränen und Bitten. 

— Ich liebe dich zu sehr! sagte sie. 

Was sollte das heissen? Oder war sie ganz 
einfach vor den Folgen bange? Das ist ihm nicht 
klar geworden. 

Die Zeit verging und der Frühling näherte sich. 
Johans nächster Verkehr war ein Lehrer an der 
Kunstgewerbeschule, der dichtete und in der Lite- 
ratur Bescheid wusste, auch musikalisch war. Sie 
machten ihre Spaziergänge nach dem Wirtshaus 
„Stallmeisterhof" hinaus, sprachen von Literatur 
und assen dort zu Abend. Während Johan seiner 
Kellnerin den Hof machte, spielte der Lehrer auf 
dem Piano. Zuweilen leistete sich der Lehrer das 
Vergnügen, lustige Verse an die Mädchen zu 
schreiben. Johan war darauf versessen, Verse zu 
schreiben, aber er konnte nicht. Das musste an- 
geboren sein und auf einmal kommen, wie die 
Bekehrung. Er war ganz deutlich nicht berufen. 
Wie gern wäre er es nicht gewesen! Er fühlte 
sich von der Natur vernachlässigt, wie mit einem 
Gebrechen behaftet 



Digitized by Google 



DER SOHN EINER MAOD 



285 



Eines Abends, als Johan mit dem Mädchen 
plauderte, sagte sie ganz plötzlich zu ihm: 

— Freitag ist mein Namenstag. Du wirst mir 
doch einige Verse schreiben? 

• — Ja» sagte Johan, das will ich tun. 
Als er dann den Lehrer traf, erzählte er dem 
sein übereiltes Versprechen. 

— Ich werde sie dir schreiben, sagte der. 
Am nächsten Tag lieferte er Johan ein Oe- 

dicht ab, das fein ins reine geschrieben und in 
Johans Namen verfasst war. Es war durchsichtig 
unanständig und lustig. Am Morgen des Namens- 
tages wurde es abgesandt. 

Am Abend desselben Tages kamen die beiden 
Lehrer, um zu gratulieren und zu Abend zu essen. 
Das Mädchen war eine Weile nicht zu sehen, 
denn sie hatte Oäste zu bedienen. Den Herren 
wurde gedeckt, und sie fingen an zu essen. 

Das Mädchen erschien in der Tür und winkte 
Johan. Sie sah beinahe ernst aus. Johan stand 
auf und folgte ihr eine Treppe hoch. 

— Hast du diese Verse geschrieben? fragte sie. 

— Nein, sagte Johan. 

— Das habe ich mir gedacht Die Büfett- 
mamsell sagt, sie habe sie schon vor zwei Jahren 
gelesen ; da habe sie dieser Lehrer an die alte 
Marie geschrieben, die ein schlechtes Mädchen 
war. Pfui, Johan ! 

Er nahm seine Mütze und wollte hinausstürzen j 
aber das Mädchen umschlang ihn mit seinem 
Armen, um ihn zurückzuhalten, denn sie sah, er 
war leichenblass und ausser sich. Er ris* sich 
jedoch los und lief in den Bellevuepark hinaus. 
Von dort stürmte er in den Wald hinein, indem 
er die gebahnten Wege verliess. Die Zweige der 
Büsche schlugen ihm ins Oesicht, Steine rollten 
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Olm um die Füsse, erschrockene Vögel flogen 
auf. Er war vor Scham ganz wild geworden und 
suchte aus Instinkt den Wald auf, um sich zu ver- 
bergen. 

Es ist eine merkwürdige Erscheinung: in den 
Wald laufen ist der höchste Ausbruch der Ver- 
zweiflung, ehe der Mensch ins Wasser geht 
Der Wald ist das Vorletzte, das Wasser das Aller- 
letzte. Man erzählt von einem berühmten Dichter 
dies: Zwanzig Jahre lang sei er populär ge- 
wesen, aber bei einer plötzlichen Wendung seiner 
Dichtung wurde er vollständig unpopulär und 
von seiner Höhe herabgestürzt. Wie vom Blitz 
war er getroffen, wurde rasend und schämte sich; 
verliess die Stadt, um den Wald aufzusuchen. 
Dort erholte er sich. Der Wald ist die Urheimat 
der Barbarei und der Feind des Pfluges, also 
der Kultur. Wenn nun ein Kulturmensch plötzlich 
seiner Kulturherrlichkeit entkleidet wird, seines 
so künstlich gewebten Rufes, wird er in einem 
Augenblick Barbar oder Wildbret. So lose hängt 
das Kleid der Kultur auf dem Körper. Wenn ein 
Mensch verrückt wird, wirft er die Kleider ab. 
Was könnte also die Verrücktheit sein? Ein Rück- 
gang? Ja, manche halten das Tier auch für wahn- 
sinnig. 

Es war Abend, als Johan in den Wald kam. 
In einem Dickicht legte er sich auf einen grossen 
Steinblock. Er schämte sich, das war der Haupt- 
eindruck. Ein empfindlicher Mensch ist sehr viel 
strenger gegen sich selber, als andere glauben. 
Er war unbarmherzig und er geisselte sich. Er 
hatte zuerst mit geliehenen Federn glänzen wollen, 
also gelogen; hatte zweitens ein unschuldiges 
Mädchen in ihrer Tugend gekränkt 

Der erste Punkt der Anklage schloss auch einen 
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zweiten In sich, einen sehr empfindlichen: seine 
Unfähigkeit als poetische Intelligenz. Er wollte 
mehr als er konnte. Er war unzufrieden mit seiner 
Stellung, die Natur und Gesellschaft ihm ange- 
wiesen hatten. Aber (jetzt begann die Selbst- 
verteidigung, nachdem sich das Blut von der 
Abendkühle beruhigt hatte) man wurde ja immer 
in der Schule ermahnt, emporzustreben; man 
sprach ja lobend von emporstrebenden Naturen; 
damit erklärte man ja das Missvergnugen mit 
der zufälligen Stellung für berechtigt. Ja, aber 
(da kam die Qeissel) er hatte ja durch Betrug 
weiter kommen wolle*. Durch Betrug! Dagegen 
gab es keine Berufung ! Er schämte sich. Er war 
entkleidet, entlarvt; konnte seinen Rückzug nicht 
decken. Durch Mogelei, Falschheit, Betrug! So 
war es. 

Der älteste Beschreiber Japans erzählt von 
einem japanischen Mädchen, das buchstäblich vor 
Scham starb, weil ihr ein natürliches Unglück 
in einer Oesellschaft passierte. Man kann also 
vor Scham sterben. Alt alter Christ fürchtete 
Johan am meisten, einen Fehler zu besitzen; und 
als Mitglied der Oesellschaft hatte er die Furcht, 
dass dieser Fehler zu sehen sei. Fehler hatte 
man, das war bekannt, aber es galt für zynisch, 
sie zu bekennen, denn die Oesellschaft will immer 
besser scheinen, als sie ist. Manchmal aber ver- 
langte die Oesellschaft, man solle bekennen, wenn 
man Verzeihung erlangen wollte; das war aber 
nur eine Täuschung, denn die Oesellschaft wollte 
das Bekenntnis nur, um das Vergnügen der Strafe 
zu geniessen. Die Oesellschaft war sehr trüge- 
risch. Johan hatte sofort bekannt, war bestraft 
worden, fühlte sich aber doch als Missetäter. 

Der zweite Punkt war auch schwierig. Das 
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Mädchen hatte ihn also rein geliebt, und er hatte 
sie nur besitzen wollen. Wie roh, wie gemein 1 
Wie konnte er glauben, dass eine Kellnerin nicht 
unschuldig lieben kann! Seine eigene Mutter war 
ja in derselben Stellung gewesen wie dieses Mäd- 
chen! Er hatte sie gekränkt. Schäme dich, schäme 
dich! 

Jetzt hörte er im Park hailohen und seinen 
Namen rufen. Die Stimmen des Mädchens und 
des Lehrers hallten von den Bäumen wider, 
er aber antwortete nicht. Einen Augenblick fiel 
ihm sein ganzes Strafgerät aus den Händen; er 
wurde nüchtern und dachte: Ich gehe zurück, 
wir setzen das Abendbrot fort, holen Riekchen und 
trinken ein Glas mit ihr. Dann ist es voriber. 
Aber nein! Er war zu hoch oben, und man kann 
nicht auf einmal hinabsteigen. 

Die Rufe verstummten. Er blieb betäubt liegen 
und mahlte wieder und wieder an seinem doppelten 
Verbrechen. Er hatte gelogen und er hatte ihre 
Oefühle gekränkt. 

Die Dunkelheit senkte sich. Es prasselte in 
den Büschen; er fuhr zusammen, geriet in Angst- 
schweiss. Dann ging er weiter und setzte sich auf 
eine Bank. Dort sass er, bis es taute. Er fror 
und war feucht. Stand auf und ging heim. 

Jetzt war sein Kopf klar, und er dachte. Wie 
dumm, diese ganze Oeschichte! Es war ja nicht 
meine Absicht, dass sie mich für den Dichter hal- 
ten sollte; ich war ja bereit, sie den Zusammen- 
hang wissen zu lassen. Es war ja nur ein Scherz. 
Und ihre Oefühle, hm, so rein waren sie gerade 
nicht gewesen, als ich zu ihrem Fenster hinaus-, 
kletterte. Uebrigens dieser Lehrer hatte ihn ja auch 
angeführt. Aber das war einerlei! 

Als er auf seine Kammer kam, lag der Lehrer 
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In Johans Bett und schlief. Er wollte aufstehen, 
aber Johan sagte nein. Er wollte sich noch einmal 
greissein. Er legte sich auf die Erde, nahm eine 
Zigarrenkiste unter den Kopf und breitete einen 
Scharfschützenmantel über sich. 

Als er am nächsten Morgen erwachte, fragte 
Johan mit zitternder Stimme: 

— Wie hat sie es aufgenommen? 

— Sie hat gelacht, dann haben wir Punsch 
getrunken, und dann war es vorüber. Sie fand 
die Verse ganz festlich ! 

— Sie hat gelacht? War sie nicht böse? 

— Durchaus nicht! 

— Und doch hat sie mir gegenüber immer die 
Tugendhafte gespielt 1 

— Ja, du hast sie immer zu sentimental ge- 
nommen. Dieser lange Hornberg sagte neulich 
es sei nicht so weit her mit Riekchens Tugend. 
Er hätte sie haben können . . . „ 

— Was? Hornberg? 

— Jaja! Er hat sie nicht bekommen, aber 
jeden falls ... Du weisst, sie ist früher bei den 
„Wildkatzen 7 ' gewesen, und da . . . 

Johan wollte nicht mehr hören. Und um diese 
Kleinigkeit hatte er eine entsetzliche Nacht durch- 
litten. Er schämte sich zu fragen, ob sie nicht um 
ihn unruhig gewesen seien. Aber da sie Punsch 
getrunken und gelacht hatten, war es wohl nicht 
so ernst gewesen ! Nicht einmal unruhig um sein 
Leben ! 

Er kleidete sich an und ging zur Schule. 

Die egoistische Selbstkritik des Christentum» 
hatte Johan daran gewöhnt, sich mit seinem Ich 
zu beschäftigen, es zu hätscheln; sich mit ihm 
zu befassen, als sei es eine andere geliebte Perfeon. 

Studberg, Der Sohadaar Magd 18 



Digitized by Google 



290 



LEBENSQESCHICHTE 



So gut gepflegt wuchs das Ich und sah immerfort 
nach innen, statt nach aussen auf die Welt zu 
sehen. Es wurde eine interessante persönliche Be- 
kanntschaft, ein Freund, dem geschmeichelt wer- 
den, der aber auch die Wahrheit hören und korri- 
giert werden musste. 

Es war die Krankheit der Zeit, in ein System 
gebracht von Fichte, nach dem alles im Ich und 
durch das Ich war; ohne das Ich gab es keine 
Wirklichkeit. Das war die Formel für die Ro- 
mantik und den subjektiven Idealismus. „Ich stand 
am Ufer bei der Königsburg", „Ich wohne tief 
im Berge", „Ich kleiner Knabe wache am Tor", 
„Ich denke der holden Tage" hatten alle den- 
selben Ton. War dieses „Ichtum" denn so hoch- 
mütig? War nicht das Ich des Dichters beschei- 
dener als das königliche Wir des Journalisten ? 

Der heutige Realismus (von 1886) hat dieses 
bescheidene Ich wieder aufgenommen, das „für 
meinen geringen Teil" bedeutet. Gleichzeitig hat 
die naturwissenschaftliche Philosophie „so scheint 
es mir" gegen „so ist es" vertauscht Ist es 
wirklich so? Ja, dann haben wir einen Fortschritt 
auf die Wahrheit zu gemacht das heisst auf die 
Entdeckung, wie es sich wirklich verhält. Ist es 
nicht so, dann haben wir, Gott sei uns? gnädig, 
eine neue Theologie auf dem Hals. 

Dieses Versinken im Ich oder die neue Kul- 
turkrankheit von der jetzt (1886) geschrieben 
wird, ist wohl bei allen Menschen, die nicht mit 
dem Körper gearbeitet haben, konstant gewesen. 
Das Oehirn ist nur ein Impulsorgan für die Mus- 
keln. Wenn nun die Impulse des Gehirns beim 
Kulturmenschen nicht auf die Muskeln wirken, 
niemals ihre Kraft ausgeben können, wird das 
Gleichgewicht erschüttert wie bei dem unbefrie- 
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digten Geschlechtstrieb. Das Oehirn bekommt 
Träume; von Säften überfüllt, die nicht in Mus- 
keltätigkeit kommen können, setzt es die unwill- 
kürlich um, in Systeme, Oedanken Verbindungen, 
in Maler-, Bildhauer-, Dichterhalluzfnationen. Ge- 
schieht kein Abfluss, so kann Stockung eintreten, 
heftige Ausbrüche, Depression, schliesslich Wahn- 
sinn. Die Schule, die ein solcher Vorkursus zum 
Irrenhaus ist, musste zum Turnen als Korrektiv 
greifen. Aber mit welchem Erfolg? Es besteht 
kein Zusammenhang zwischen der Oehirntätigkeit 
des Lernens und der Muskel tätigkeit des Turnens; 
die gehorcht ja durch das Kommandowort nur 
einem fremden Willen. 

Alle studierenden Jünglinge bekommen solches 
Steigen nach dem Gehirn. Dass diese aus Instinkt 
oft auf Verbesserung oder Verschönerung der Ge- 
sellschaft ausgehen, ist ein Olück; besser aber 
würde es sein, wenn das Oleichgewicht wieder 
hergestellt würde, und eine gesunde Seele in 
einem gesunden Körper wohnte. Man hat das 
Heilmittel gesucht indem man körperliche Arbeit 
tn die Schulen einführte. Besser wäre es wohl, 
den ersten Unterricht ins Haus zu verlegen, die 
Schule zu einer Mitbürgerschule zu machen, und 
dann jeden für sich selber sorgen zu lassen. 
Uebrigens wird die Emanzipation der Unterklasse 
die Kulturmenschen zu etwas körperlicher Arbeit 
zwingen, die jetzt von den Haussklaven verrichtet 
wird; dann wird wohl Gleichgewicht eintreten. 
Dass die Intelligenz darunter nicht leidet, wird 
man glauben, wenn man sieht, dass die stärk- 
sten Geister der Zeit wenigstens Nebenbeschäfti- 
gungen gehabt haben: wie Mill, der Beamter; 
Spencer, der Ingenieur; Edison, der Telegraphist 
war 

19* 
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Die Studentenzeit, die ungesundeste Zeit r weif 
nicht diszipliniert ist auch die gefährlichste. Das 
Oehirn soll aufnehmen, unaufhörlich aufnehmen, 
aber niemals abgeben, nicht einmal in geistiger 
Produktion, während gleichzeitig das ganze Mus- 
kelsystem brach liegt 

Bei Johan war zu dieser Zeit eine Ueber- 
produktion von Oedanken und Phantasie vor- 
handen. Und die mechanische, sich beständig in 
denselben Kreisen bewegende, mit gleichen Fragen 
und Antworten angeordnete Schularbeit gab keinen 
Abfluss. Sie vermehrte im Qegenteil seinen Vor- 
rat der Beobachtungen von Kindern und Lehrern. 
Da lagen Materialsammlungen von Erfahrungen, 
Beobachtungen, Kritik, Oedanken in einer un- 
geordneten Masse und gärten. Er suchte darum 
Oesellschaft auf. um sich aussprechen zu können. 
Als das aber nicht reichte und er niemanden fand, 
der immer den Resonanzboden hergeben konnte 
oder wollte, fing er an zu deklamieren. 

Das Deklamieren war Ausgang der 1860 er 
Jahre sehr in Mode gekommen. In den Familien 
las man Runebergs Tragödie „Die Könige von 
Salamis" vor; auf Konzerten, die damals zahl- 
reich, besonders von Scharfschützen veranstaltet 
wurden, deklamierte man. Und beinahe immer die- 
selben Stücke! „Asenzeit", ..Milchstrasse", Sell- 
stedt und so weiter. Die Deklamation war im 
Begriff zu werden, was der Quartettgesang ge- 
wesen: ein Abfluss all der Begeisterung, der 
hoffnungsvollen Freude, die auf die nationale Er- 
. weckung von 1865 gefolgt war. Da der Schwede 
weder geborener noch erzogener Redner ist wurde 
er Sänger und Deklamator; vielleicht auch weil 
sein Mangel an Originalität den fertigen Ausdruck 
suchen muss. Ausführend, aber nicht schöpferisch; 
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Der gleiche Mangel an Eigenem zeigte sich 
auch im Junggesellenleben, in dem die Anekdoten- 
erzählung blühte. Diesen schlechten und lang- 
weiligen Zeitvertreib hat man aufgegeben, da man 
aus den neuen Fragen des Tages Stoff genug für 
Gespräch und Erörterung erhält 

Eines Tages kam Johan zu seinem Freund dem 
Elementarlehrer hinauf, bei dem er andere junge 
Lehrer traf. Als das Gespräch zu stocken anfing, 
griff der Freund nach einem Band Schiller, der 
damals in einer neuen wohlfeilen Auflage er- 
schienen war und hauptsächlich dieses billigen 
Preises wegen gekauft wurde. Er schlug die 
„Räuber" auf und man las. Johan erhielt Karl 
Moors Rolle. Die erste Szene des ersten Aktes 
ist zwischen dem alten Moor und Franz. Dann 
kam die zweite Szene. Johan las: „Mir ekelt vor 
diesem tintenklecksenden Säkulum, wenn ich in 
meinem Plutarch lese von grossen Menschen . . ." 

Johan kannte die „Räuber" nicht, hatte sie 
niemals spielen sehen. Er las zuerst zerstreut, 
aber während er las, begann er aufzuleben. Das 
waren neue Töne. Seine dunklen Träume waren 
in Worte umgesetzt, seine revoltierende Kritik 
in Druck. Es gab also einen andern Menschen, 
und zwar einen grossen berühmten Dichter, der 
den gleichen Ekel vor der ganzen Schul- und 
Universitätsbildung empfunden; der lieber ein 
Robinson oder Strassenräuber sein, als sich in 
diese Armee, die Gesellschaft heisst, einschreiben 
lassen wollte. 

Johan las weiter; die Stimme zitterte, die 
Wangen wurden heiss, die Brust arbeitete schwer. 
„Da verrammeln sie sich die gesunde Natur mit 
Abgeschmackten Konventionen . . ." 

Da stand ja alles zu lesen, alles ! — Und das 
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ist Schiller? rief er aus. Derselbe Schiller, der 
die elende Geschichte des dreissigjährigen Krieges 
und das zahme Theaterstück „Wallenstein' 4 ge- 
schrieben hat, die man in der Schule liest 1 Ja, 
es war derselbe. 

Hier war der Aufruhr gepredigt; der Aufruhr 
gegen Gesetze, Gesellschaft, Sitten, Religion. Das 
war die Revolution von 1781, also acht Jahre 
vor der grossen Revolution. Das war das Pro- 
gramm der Anarchisten hundert Jahre vor ihrer 
Zeit, und Karl Moor war der Nihilist Das Drama 
erschien mit einem Löwen auf dem Titel und dem 
Motto: „In tyrannos". Der Dichter, damals zwei- 
undzwanzigjährig, musste fliehen. An der Ab- 
sicht des Stückes war also nicht zu zweifeln. Es 
trug auch ein zweites Motto, aus Hippokrates, 
das die Absicht ebenso deutlich zeigt: „Was 
Arznei nicht heilt, heilt das Eisen; was Eisen 
nicht heilt, heilt das Feuer 1 '. 

Ist das nicht deutlich genug? Dann aber war 
da ein Vorwort, in dem der Dichter um Entschul- 
digung bittet und zurücknimmt Er leugnet, Fran- 
zens Sophismen zu teilen; erklärt, das Laster in 
Karl habe strafen wollen. Und dann sagt er über 
die Religion: '„Auch ist jetzt der grosse Ge- 
schmack, seinen Witz auf Kosten der Religion 
spielen zu lassen, (wie Voltaire und Friedrich der 
Grosse) dass man beinahe für kein Genie mehr 
passiert, wenn man nicht seinen gottlosen Satyr 
auf ihren heiligsten Wahrheiten sich herum- 
tummeln lässt . . . Ich kann hoffen, dass ich der 
Religion und der wahren Moral keine gemeine 
Rache verschafft habe, wenn ich diese mut- 
willigen Schriftverächter in der Person meiner 
schändlichsten Räuber dem Abscheu der Welt über- 
liefere." 
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War nun Schiller wahr, als er das Drama schrieb, 
und falsch, als er das Vorwort schrieb? Oleich 
wahr in beiden Fällen, denn der Mensch ist ein 
Doppelgänger, tritt bald als Naturmensch, bald als 
Gesellschaftsmensch auf. Am Schreibtisch, in der 
Einsamkeit, als die stillen Buchstaben nieder- 
geschrieben wurden, scheint Schiller wie andere, 
besonders junge Dichter unter dem Einfluss des 
blinden Spiels der Naturtriebe gearbeitet zu haben ; 
ohne auf das Urteil der Menschen Rücksicht zu 
nehmen, ohne an ein Publikum oder Gesetze und 
Verfassungen zu denken. Die Hülle wurde einen 
Augenblick gehoben, und der Betrug der Oesell- 
schaft in seiner ganzen Orösse durchschaut Das 
Schweigen der Nacht, in der die Arbeit, be- 
sonders bei der Jugend, betrieben wird, erinnert 
nicht an das lärmende, kunstvoll zusammengesetzte 
Leben draussen; das Dunkel verhüllt diese Stein- 
massen, in die sich schlecht angepasste Tiere 
niedergelassen haben. Dann kommt der Morgen, 
das Tageslicht, der Strassenlärm, die Menschen, 
die Freunde, die Polizei, die Olockenschläge, und 
der Seher bebt vor seinen Oedanken. Die öffent- 
liche Meinung erhebt ihr Geschrei, die Zeitungen 
schlagen Lärm, die Freunde verlieren sich, es 
wird einsam um einen, und ein unwiderstehliches 
Entsetzen packt den Angreifer der Gesellschaft 
Willst du nicht mit uns sein, sagt die Oesellschaft, 
so geh, geh hinaus in den Wald. Bist du ein 
schlecht angepasstes Tier oder ein Wilder, so de- 
portieren wir dich nach einer niedrig stehenden 
Oesellschaft, in die du passest 

Und die Oesellschaft hat von ihrem Stand- 
punkt aus recht und bekommt leider recht Aber 
die künftige Gesellschaft feiert den Empörer, den 
Einzelnen, der eine Verbesserung der Oesellschaft 
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angeregt hat; lange nach seinem Tode bekommt 
der Empörer recht. 

Im Leben eines jeden wachen Jünglings tritt 
ein Augenblick ein, gerade beim U ebergang von 
der Familie zur Gesellschaft, in dem aas ganze 
künstliche Kulturleben ihn anekelt und er losbricht 
ß leibt er dann in der Gesellschaft, so wird er 
fon allen diesen vereinigten Dämpfern der ue- 
fiihle und des Brotes bald unterdrückt; er wird 
müde, wird geblendet, gibt den Kampf auf und 
dberlässt die Fortsetzung andern Jünglingen. 
Dieser unbeirrte Blick auf die Dinge, dieser Aus- 
bruch einer gesunden Natur, der sich notwendiger- 
weise bei dem un verkümmerten jungen Mann 
rinden muss, der dann von der Gesellschaft ge- 
trübt, gedämpft wird, ist mit einem Namen ge- 
stempelt worden, der den Wert der guten Ab- 
lichten des Jünglings verringern soll. Man spricht 
fon „Frühlingsflut" und will damit sagen, es 
sei nichts anderes als eine Kinderkrankheit, die 
vorübergeht; eine Saftsteigung, die Blutstockung 
und Schwindel hervorruft Wer weiss, ob der 
Jüngling nicht richtig sah, ehe die Gesellschaft 
ihm die Augen ausstach? Und warum dann den 
Geblendeten höhnen? 

Schiller musste in den Staat hinein kriechen 
und Brotstellen annehmen, um leben zu können. 
Sogar das Gnadenbrot von Herzögen essen. 
Darum ging es mit seiner Dichtung immer mehr 
abwärts, wenn auch nicht aus ästhetischem oder 
untergeordnetem Gesichtspunkt Aber seinen Ty- 
rannenhass kann er doch nicht verleugnen. Der 
schlägt jetzt nieder auf Philipp von Spanien, 
Doria von Genua, Gessler von Oesterreich ; darum 
hören aber die Schläge auf zu wirken. Schillers 
Opposition, die sich zuerst .gegen die ganze Ge- 
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Seilschaft richtete, richtet sich später gegen die 
Monarchie allein. Und er beschliesst seine Lauf- 
bahn auch mit diesem Rat an einen Weltverbesserer 
(jedoch nachdem er auf die grosse Revolution 
die Reaktion hatte folgen sehen): 

Nur für Regen und Tau und fürs Wohl der Menschen- 
geschlechter 

lass du den Himmel, Freund, sorgen wie gestern so heut. 

Der Himmel, der unglückselige alte Himmel 
sollte dafür sorgen, ebenso gut wie früher! 

Wie man einmal seiner Wehrpflicht genügt 
im Alter von zwanzig Jahren, so genügte Schiller 
seiner. Wie viele haben sich nicht davon ge- 
drückt 

Johan nahm es nicht so genau mit dem Vorwort 
und dessen Folgerungen oder sah die nicht; er 
nahm Karl Moor wörtlich und identifizierte sich 
mit ihm, denn der passte ihm. Er ahmte ihn 
nicht nach, denn er war ihm so ähnlich, dass er 
ihm nicht nachzuäffen brauchte. Ebenso aufsässig, 
ebenso schwankend, ebenso unklar; immer bereit, 
bei Alarm sich den Händen der Gerechtigkeit 
zu überliefern. 

Der Lebensüberdruss wurde noch grösser; er 
begann Pläne zu entwerfen, wie er aus der ge- 
ordneten Oesellschaft fliehen könne. Einmal war 
er darauf verfallen, nach Algier zu reisen und in 
die Fremdenlegion einzutreten. Es wäre schön, 
dachte er, in der Wüste leben zu können, in einem 
Zelt, auf halbwilde Volksstämme schiessen und 
vielleicht erschossen werden. Diese Unruhe und 
dieser Lebensekel rührten nicht etwa von der 
Unterdrückung seines geschlechtlichen Lebens her, 
denn jetzt versagte er seinen Trieben nichts mehr. 
Es war wohl die Frühlings Hut, die alle Dämme 
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und Pfahlwerke, die Schule und Elternhaus er- 
richtet hatten, niederriss. 

Zur rechten Stunde aber traten Umstände ein, 
die ihn für eine Zeit wieder mit den Verhältnissen 
versöhnten. Durch die Empfehlung eines Freundes 
wurde ihm die Stelle eines Hauslehrers für zwei 
Mädchen in einem reichen und gebildeten Haus 
angeboten. Die Kinder sollten nach neuen, frei- 
sinnigen Methoden erzogen werden; weder ins 
Mädchenpensionat gehen noch eine Gouvernante 
haben. Das war ein wichtiger Beruf, dem sich 
Johan nicht gewachsen fühlte. Auch, wandte er 
ein, ein Volksschullehrer? Weiss man nich^ dass 
ich das bin? Gewiss. Und doch? Man ist liberal 
in dem Haus 1 Wie liberal man damals war ! 

Ein neues Doppelleben begann. Aus der Straf- 
anstalt der Volksschule mit Katechismus und bib- 
lischer Geschichte, mit Armut, Elend und Grau- 
samkeit, ging er um ein Uhr, um Mittag zu essen, 
mit dem er in einer Viertelstunde fertig war, und 
war um zwei an Ort und Stelle. Es war damals 
das feinste Haus in Stockholm, mit Portier, pom- 
pe janischem Aufgang, bemalten Flurfenstern. In 
einem schönen grossen hellen Eckzimmer mit 
Blumen, Vogelbauern, Aquarium sollte er zwei 
gut gekleideten, gewaschenen und gekämmten 
Mädchen, die fröhlich waren und sich satt ge- 
gessen hatten, Unterricht geben. Und zwar sollte 
er seine eigenen Gedanken aussprechen dürfen. 
Der Katechismus war verbannt; man sollte nur 
ausgewählte Erzählungen aus der biblischen Ge- 
schichte lesen, indem man Leben und Lehre des 
Idealmenschen freisinnig erläuterte, denn die 
Kinder sollten nicht konfirmiert, sondern zu neuen 
Menschen erzogen werden. Und jetzt wurde 
Schiller gelesen und für „Wilhelm Teil" und das 
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kleine glückliche Land, „das Land der Freiheit", 
geschwärmt Man sog den Saft aus Shakespeares 
Roheiten, die noch nicht als Unsittlichkeiten ge- 
stempelt waren. Johans gesundes Geschlechtsleben 
machte, dass er über die heiklen Stellen in 
„Julius Caesar' 1 frei und offen sprechen und auf 
die wissbegierigen Fragen der frischen Kinder 
nach den Geheimnissen des Geschlechtslebens bei 
Pflanzen und Tieren antworten konnte, wenn sie 
Naturwissenschaft hatten. Er lehrte sie alles« was 
er wusste; sprach mehr, als er fragte; weckte die 
Hoffnung auf eine bessere Zukunft bei ihnen 
und teilte diese Hoffnung selber. 

Hier bekam er einen Einblick in eine Gesell- 
schaftsklasse, die er noch nicht kannte: die des 
gebildeten und reichen Mannes. Da fand er Frei- 
sinn und Mut und Verlangen nach Wahrheit. Unten 
fn der Volksschule war man feige, konservativ, 
un wahrhaftig. Wären die Eltern der Kinder, auch 
wenn die Schulbehörde es vorschlug, willig ge- 
wesen, die Religion aus der Schule auszuscheiden? 
Wahrscheinlich nicht! Musste also die Aufklä- 
rung von oben kommen? Sicherlich; nicht von 
ganz oben, sondern von der Republik der Männer 
der Wissenschaft, welche die Wahrheit suchten. 
Joh&n fühlte auch, dass man oben sitzen musste, 
um gehört zu werden. Also: nach oben streben 
oder die Bildung herunterreissen und die Funken 
unter alle ausstreuen ! Es war wirtschaftliche Un- 
abhängigkeit nötig, um freisinnig zu sein; eine 
Stellung, um seine Worte zu Geltung zu bringen; 
also auch da Aristokratie. 

Es gab damals eine Gruppe junger Aerzte, Ge- 
lehrte, Schriftsteller, Abgeordnete, die eine frei- 
sinnige Gesellschaft bildeten, ohne sich als Verein 
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zu konstituieren. Sie hielten populäre Vorlesungen; 
rersprachen, keine Orden anzunehmen ; hatten frei- 
mütige Ansichten über die Staatskirche, schrieben 
m Zeitungen. Die bekanntesten Kamen waren: 
Axel Key, Nordenskiöld, Christian Loven, Harald 
Wieseigren, Hedlund, Viktor Rydberg, Meijerberg, 
Jolin und mehrere ungenannte. Sie wirkten für 
sich im stillen, ohne grösseren Lärm zu machen, 
allerdings mit einer Ausnahme. Nach der Re- 
aktion von 1872 verblassten sie, wurden müde; 
ra eine Partei konnten sie nicht aufgehen ; jind 
das war gut, da die agrarische Partei bereits 
anfing durch den jährlichen Stockholmer Aufent- 
halt und den Besuch bei Hofe korrumpiert zu 
werden. Jetzt (1886) gehören sie alle zu der ge- 
mässigt oder vornehm liberalen Partei, soweit 
sie nicht zu den Gleichgültigen und Müden über- 
gegangen sind ; was ganz natürlich wäre, nachdem 



Durch die Familie seiner Schülerinnen kam 
Johan in äusserliche Berührung mit dieser Gruppe ; 
sah deren Mitglieder wenigstens aus der Nähe 
und hörte sie bei Diners und Soupers sprechen. 
Manchmal dachte er, das seien die richtigen 
Männer, die es machen würden, indem „sie zuerst 
aufklärten und dann reformierten". Hier traf er 
auch den Leiter der Volksschule und wunderte 
sich, ihn unter den Liberalen zu finden. Aber er 
hatte ja die Schulbehörde über sich und war 
so gut wie machtlos. Bei einem fröhlichen Diner, 
ils Johan kühn geworden, fasste er sich ein Herz 
und wollte mit dem Herrn ein verständiges Wort 
sprechen. Hier, dachte er, können wir wohl Au- 
guren sein und ein gutes Champagnerlächeln über 
alles lächeln. Der Vorgesetzte aber wollte nicht 
lächeln, sondern ersuchte ihn, das Gespräch auf- 




nutzlos gekämpft hatten. 
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zuschieben, bis sie sich in der Schule treffen 
würden. Nein, das wollte Johan nicht, denn in 
der Schule hatten sie, alle beide, andere Ansichten : 
darum sprach man jetzt von „etwas anderm". 
Sowohl Johan wie der Volksschulleiter hatten sich 
selber reformiert, durften darum aber nicht andere 
reformieren; das war nur eine Posse von dem, 
der es versprochen hatte. 

Die Schulden wuchsen und die Arbeit vermehrte 
sich. Von acht bis eins in der Volksschule. Mittag 
essen und zu den Privatstunden gehen innerhalb 
einer halben Stunde; atemlos ankommen, wäh- 
rend der Verdauung, die in Schlaf überzugehen 
droht; bis vier Unterricht erteilen; dann nach 
Haus gehen, um neue Stunden zu geben; am 
Abend zu den beiden Schülerinnen zurückkehren; 
nachts für seine Doktorprüfung arbeiten, nachdem 
er zehn Stunden Unterricht erteilt. Das war Ueber- 
anstrengung. Der Schüler findet seine Arbeit 
schwer, aber er ist Wagen, während der Lehrer 
Pferd ist. Es ist bestimmt schwerer, Lehrer zu 
sein, als an der Schraube oder dem Krahn einer 
Maschine zu stehen, und ebenso einförmig. 

Das von Arbeit und gestörter Verdauung be- 
täubte Gehirn musste angeregt werden, die 
Kräfte mussten ersetzt werden, und er wählte 
das nächste und beste Mittel: in ein Cafe* gehen, 
ein Glas trinken, eine Weile sitzen. Es war gut, 
dass es solche Erfrischungsräume gab, wo junge 
Leute zu treffen waren, wo Familienväter sieb 
einen Augenblick bei einer Zeitung ausruhen oder 
in einem Geplauder von „etwas anderm" spre- 
chen konnten. 
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Während des folgenden Sommers zog er mit 
einer Sommerkolonie in den Tiergarten hinaus. 
Dort unterrichtete er die beiden Mädchen einige 
Stunden allein und einen ganzen Schwärm anderer 
Kinder ausserdem. Es war ein reicher und ab- 
wechselnder Verkehr. Die Kolonie war in drei 
Lager geteilt: das gelehrte, das künstlerische, das 
bürgerliche Lager. Johan gehörte allen dreien 
an. Man hat gesagt die Einsamkeit sei schäd- 
lich für die Entwicklung des Charakters (zum 
Automaten), und man hat gesagt, viel Verkehr 
sei schädlich für die Entwicklung des Charakters. 
Man kann alles sagen und alles kann wahr sein; 
es kommt nur auf den Standpunkt an. Aber für 
die Entwicklung einer Seele zu einem reichen, 
freien Leben ist viel Verkehr notwendig. Je mehr 
Menschen man sieht, mit je mehr Menschen man 
spricht, desto mehr Gesichtspunkte lernt man ken- 
nen, desto mehr Erfahrungen erwirbt man. Jeder 
Mensch hat immer ein Korn, das seine Originali- 
tät ist; jeder Einzelne hat seine Geschichte. Johan 
fühlte sich bei allen wohl. Er sprach gelehrte Dinge 
mit den Gelehrten, über Kunst und Literatur mit 
den Künstlern, sang Quartette und tanzte mit der 
Jugend, unterrichtete die Kinder; botanisierte, 
segelte, ruderte, schwamm mit ihnen. Wenn er 
aber einige Zeit im Gewimmel gewesen war, zog 
er sich in die Einsamkeit zurück, auf einen Tag 
oder mehrere, um seine Eindrücke zu verdauen. 

Die sich wirklich vergnügten, waren die Bürger. 
Sie kamen von ihrer Arbeit in der Stadt, warfen 
ihre Bürde ab und spielten am Abend. Alte Oross- 
kaufleute warfen Ring, tanzten, spielten Spiele, 
sangen wie Kinder. Die Gelehrten und Künst- 
ler sassen auf Stühlen, sprachen von ihrer Arbeit, 
wurden von ihren Gedanken wie vom Alp geritten. 
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sahen nie wirklich glücklich aus. Sie konnten sich 
nicht von der Tyrannei der Oedanken befreien. 
Die Bürger hatten sich auch ein kleines grünes 
Gärtchen in ihrem Herzen bewahrt das weder 
Gewinnsucht noch Spekulation noch Konkurrenz 
abbrennen konnte« Etwas Gefühlvolles und Herz- 
liches war ihnen geblieben, das Johan Natur 
nennen wollte. Sie konnten lachen wie Narren, 
schreien wie Wilde, gelegentlich sich leicht rühren 
lassen. Sie weinten auch über das Unglück oder 
den Tod eines Freundes, umarmten sich in den 
Augenblicken der Enfzückung, konnten über einen 
schönen Sonnenuntergang hingerissen sein. Die 
Professoren sassen auf Stühlen und sahen die 
Landschaft nicht weil sie eine Brille trugen; ihre 
Blicke waren nach innen gerichtet, und ihre Ge- 
fühle zeigten sie nie. Ihr Gespräch bestand aus 
Schlüssen und Formeln; ihr Lachen war bitter; 
bei all ihrer Gelehrsamkeit schienen sie Marionet- 
ten zu sein. Ist das etwa ein höherer Standpunkt? 
Ist es nicht ein Mangel, ein ganzes 'Gebiet des 
Seelenlebens brach gelegt zu haben? 

Mit dem dritten Lager wurde Johan jedoch 
am intimsten. Das war ein kleiner Kreis, der 
aus der Familie eines Arztes und dessen Verkehr 
bestand. Da sang der berühmte Tenor W., wäh- 
rend Professor M. ihn begleitete; da spielte und 
sang der Komponist J. ; da sprach der alte Pro- 
fessor P. von seinen römischen Reisen mit Malern 
vom alten Stamm. Hier war Gefühlsleben in rei- 
chem, aber künstlerischen Mass. Man genoss den 
Sonnenuntergang, aber man analysierte die Licht- 
wirkung und die Schlagschatten, sprach von Linien 
und Werten. Die geräuschvolleren Vergnügungen 
der Orosskaufleute wurden als störend empfun- 
den und ihr Spiel als unkünstlerisch. Für die 
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Kunst, das schöne Spiel, schwärmte man hier. 
Johan fühlte sich einige Stunden wohl unter 
diesen liebenswürdigen Menschen; wenn er aber 
von der Villa nebenan Quartettgesang und Tanz- 
musik hörte, verlangte er dorthin; da war es 
bestimmt lustiger. 

In einsamen Stunden las er; jetzt erst schlos? 
er wirkliche Bekanntschaft mit Byron. „Don 
Juan", den er schon kannte, hatte er nur leicht- 
sinnig gefunden. Der handelte von nichts, und 
die Naturschilderungen waren unerträglich lang. 
Das sind nur Abenteuer und Anekdoten, dachte 
er. In „Manfred" machte er von neuem die Be- 
kanntschaft mit Karl Moor, wenn auch in anderer 
Tracht. Manfred war kein Menschenhasser; er 
hasste mehr sein Ich und ging in die Alpen, um 
sich selber zu fliehen, fand sich aber immer neben 
sich mit seinem Verbrechen ; Johan begriff sofort 
den Gedanken, dass Manfred in verbrecherischem 
Verhältnis zu seiner Schwester steht. Heute glaubt 
man, Byron habe dieses Verbrechen, das in Wirk- 
lichkeit nicht vorhanden war, durchschimmern las- 
sen, um sich interessant zu machen. Interessant 
sein wie die Romantiker, zu welchem Preis auch 
immer, würde man jetzt (1886) übersetzen mit: 
sich von andern unterscheiden, über die andern 
hinausstreben. (Dieses ewige Streben!) Das Ver- 
brechen galt für ein Zeichen von Kraft; darum 
wollte man mit einem Verbrechen prahlen können, 
aber mit einem, das nicht bestraft wurde; mit 
Polizei und Qefängnis wollte man nichts zu tun 
haben. Es lag wohl auch etwas von Opposition 
gegen Oesetz und Moral in dieser Prahlerei mit 
einem Verbrechen. 

Manfred gefiel Johan, weil er mit dem Himmel 
und der himmlischen Regierung unzufrieden isl 
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Wenn Manfred «ein Pfui über die Menschen ruft, 
so gilt es wohl der Oesellschaft, aber die Gesell- 
schaft war noch nicht entdeckt. Keineswegs waren 
diese, Rousseau und Byron und die andern, un- 
zufriedene Menschenhasser. Altes Christentum ist 
die Forderung, daß man die Menschen lieben 
soll. Wenn man sagte, man interessiert sich für 
•ie, wäre das bescheidener und wahrer. Menschen 
fürchten kann der wohl tun, der im Kampf über- 
listet und abgetan ist, aber hassen kann sie wohl 
niemand, da sich ja jeder solidarisch mit der 
Menschheit fühlt und weiß, daß der Verkehr der 
grösste Genuss des Lebens ist. Byron war ein 
Geist, der früher geweckt wurde als die andern 
und der theoretisch die Volksmenge seiner Zeit 
hassen musste, der aber doch für aller Wohl 
kämpfte und duldete. 

Als Johan sah, dass die Dichtung in* unge- 
reimten Versen geschrieben war, begann er sie 
zu übersetzen; kam aber nicht weit, da er von 
neuem entdeckte, dass er keine Verse schreiben 
konnte. Er war nicht berufen. 

Bald schwermütig, bald mutwillig, empfand er 
oft ein unwiderstehliches Verlangen, im Rausch 
das brennende Feuer des Gedankens zu löschen 
und das Gehirn in seinem Lauf anhalten zu lassen. 
Von Natur schüchtern, fühlte er sich zuweilen 
getrieben, vorzutreten, aus sich etwas zu machen, 
Zuhörer zu sammeln, aufzutreten. Wenn er viel 
getrunken hatte, wollte er deklamieren. Grosse 
Gedichte, feierliche. Aber mitten im Vortrag, wenn 
die Ekstase am grössten war, hörte er seine eigene 
Stimme, wurde schüchtern, verlegen, fand sich 
lächerlich und schlug plötzlich um, ging in einen 
niedrigeren Ton üj^r, geriet ins Komische hinein, 
um mit einer Grimasse zu enden. Er hatte Pathos, 

Straberg, Der Sohn einer Magd » 
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aber nur für eine Weile; dann kam die Selbst- 
kritik, und er lachte über seine übertriebenen Ge- 
fühle. Die Romantik lag im Blut, aber die nüch- 
terne Wirklichkeit war im Begriff zu erwachen. 

Auch Anfälle von Launen und Selbstquälerei 
verfolgten ihn. So blieb er von einem Mittagessen 
fort zu dem er eingeladen war, lag auf seinem 
Zimmer und hungerte bis zum Abend. Er schob die 
Schuld darauf, dass er sich verschlafen. 

Der Sommer näherte sich seinem Ende und er 
sah dem Beginn der Volksschule mit Ueberdrus» 
und Furcht entgegen. Jetzt war er in Kreisen 
gewesen, in denen die Armut nie ihr verheertes Ge- 
sicht gezeigt hatte; jetzt hatte er den lockenden 
Wein der Bildung gekostet und die Lust, wieder 
nüchtern zu werden, verloren. 

Seine Schwermut nahm zu, er zog sich auf 
sich sftbst zurück und verschwand aus dem Ver- 
kehrskreis. Aber eines Abends klopfte man an 
seine Tür; der alte Arzt, der sein intimster Ver- 
kehr gewesen und in derselben Villa wohnte, 
trat ein. 

— Wie steht es mit dem Humor? fragte er 
und setzte sich nieder wie ein alter vaterlicher 
Freund. 

Johan wollte nicht bekennen. Wie sollte er 
sagen, dass er mit seiner Stellung unzufrieden 
sei? Wie bekennen, dass er Ehrgeiz habe und 
es in der Welt zu etwas bringen wolle. 

Aber der Doktor hatte das alles gesehen und 
verstanden. 

— Sie müssen Arzt werden, sagte er. Das ist 
eine Tätigkeit, die für Sie passt und Sie mit dem 
Leben in Berührung bringen wird. Sie haben eine 
lebhafte Phantasie, aber Sie#fcnüssen sich über 
sich selber klar werden, sonst geht es Ihnen 
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schlecht Sie haben ja Lust für den Beruf? Nicht 
wahr? Habe ich recht geraten? 

Er hatte recht geraten. Durch die Berührung 
mit diesen neuen Propheten, die auf die Geist- 
lichen und Beichtväter gefolgt waren, hatte Johan 
in ihren praktischen Kenntnissen vom Menschen- 
leben die Höhe menschlicher Weisheit gesehen. 
Ein Weiser werden, der die Rätsel des Lebens 
versteht, das war augenblicklich sein Traum. 
Augenblicklich, denn er wollte eigentlich keine 
bestimmte Laufbahn einschlagen, auf der er in die 
Gesellschaft eingeordnet würde. Nicht etwa aus 
Furcht vor Arbeit, denn er arbeitete mit Leiden- 
schaft und litt unter Besch äftigungslosigkeit Er 
wollte sich aber nicht in die Listen der Gesell- 
schaft einschreiben lassen, keine Nummer werden, 
kein Zahnrad, keine Schraubenmutter. Er konnte 
nicht gezähmt werden. Er wollte draussen stehen 
und betrachten, lehren und verkündigen. Die Lauf- 
bahn des Arztes war in gewissem Sinn frei. Er 
war nicht Beamter, hatte keine Vorgesetzte, sass 
auf keinem Dienstzimmer, war nicht an den 
Glockenschlag gebunden. Das war ja ziemlich 
lockend, und Johan wurde gelockt. Aber wie sollte 
das zugehen ? Acht Jahre Studium 1 

Daran hatte der freundliche Mann auch gedacht 

— Wohnen Sie bei uns in der Stadt und unter- 
richten Sie meine Knaben. 

Das war ja ein reines Geschäft, eine Stellung 
und keine demütigende Wohltätigkeit Aber die 
Schule? Seinen Posten aufgeben? 

— Das ist nicht Ihr Platz, schnitt der Doktor 
ab. Jeder soll nach seinen Gaben wirken. Ihre 
Gaben können nicht in der Volksschule wirken, 
wo Sie den Unterricht, wie ihn die Schulbehörde 
verlangt, geben sollen. 

2C 
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Das fand Johan vernünftig, aber die Mönchs- 
lehre war ihm so in Fleisch und Blut überge- 
gangen, dass er einen Stachel im Herzen fühlte 
Er wollte so gern aus der Volksschule fort, aber 
ein sonderbares Pflichtgefühl hielt ihn zurück. 
Dass man ihm Ergeiz, einen so menschlichen Trieb, 
vorwerfen könnte, erregte seine Scham. Und seine 
Stellung, die war ihm, dem Sohn der Magd, dort 
unten angewiesen. Aber der Vater hatte ihn ja 
hinaufgezogen, buchstäblich hinaufgezogen: war- 
um sollte er denn wieder hinunter, um dort unten 
Wurzel zu fassen? 

Er kämpfte einen kurzen, blutigen Kampf; dann 
nahm er das Anerbieten mit Dank an und verab- 
schiedete sich von der Schule. 
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Der Arzt 
(1868) 

Bei den Heimatlosen, den Israeliten, fand Johan 
jetzt sein neues Jieim. Sofort schlug ihm eine 
neue Luft entgegen. Keine Erinnerung ans Chri- 
stentum. Man quälte weder sich selber noch 
andere. Kein Tischgebet, kein Kirchenbesuch, kein 
Katechismus. Was wollen die, welche an die Be- 
deutung des Christentums in der Entwicklung 
glauben, von einem Volk sagen, das zweitausend 
Jahre der Weltgeschichte ohne Christentum ge- 
lebt und sich zu einer solchen Kulturhöhe wie 
die andern erhoben hat, dass es beinahe vollständig 
in die christliche Gesellschaft hat übergehen 
können. Sollte vielleicht die europäische „Welt- 
geschichte" das Christentum entbehren können: 
Kirchenversammlungen, Päpste, Inquisition, dreis- 
sigjährigen Krieg, Luther? Sollte vielleicht das 
Christentum ganz einfach eine Periode der Ver- 
menschlichung gewesen sein, die eintreten musste 
und nur mit der Entstehung der Kirche zusammen- 
fiel, aber nicht von ihr abhängig war? Der Mo- 
hammedaner und der Buddhist können ja ebenso 
human sein wie der Christ, trotzdem die ersten 
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den letzten nur treffen, wenn von Menschlichkeit 
keine Rede ist: nämlich in Kriegszeit. 

Hier ist gut sein, dachte Johan ; das sind be- 
freite Menschen, die aus den Kulturen aller Län- 
der das Beste geholt haben, ohne das Schlechte 
haben mitnehmen zu müssen. Sie waren viel auf 
Reisen gewesen, hatten Verwandte im Ausland, 
sprachen alle Sprachen, empfingen Ausländer im 
Haus. Alle grossen und kleinen Angelegenheiten 
des Landes wurden besprochen und mit den aus- 
ländischen Originalen verglichen; dadurch bekam 
man einen grösseren Gesichtskreis und konnte 
das Vaterländische richtiger einschätzen. 

Die patriarchalische Leitung der Familie hatte 
nicht die Form von Familientyrannei angenommen; 
im Gegenteil behandelten die Kinder ihre Eltern 
mehr wie ihresgleichen, und die Eltern waren zärt- 
lich, ohne kleinlich zu sein. In einen unfreund- 
lichen Weltteil verschlagen, von halben Feinden 
umgeben, suchten die Mitglieder der Familie 
Schutz beieinander und hielten zusammen. Ohne 
Vaterland sein, was man für so schwer hält, hat 
den Vorteil, dass die Intelligenz immer am Leben 
erhalten wird. Unaufhörliche Wachsamkeit, be- 
ständige Beobachtung, neue und reiche Erfahrun- 
gen bieten sich dem Wandernden, während der 
Stillsitzende träge wird und sich auf andere ver- 
lässt. 

Die Kinder Israel nehmen eine eigentümliche 
Ausnahmestellung in sozialer Hinsicht ein. Sie 
haben die Messiasverheissung vergessen und glau- 
ben nicht daran. In den meisten Ländern Europas 
sind sie Mittelklasse geblieben. Unterklasse zu 
werden, war ihnen wohl verweigert, wenn auch 
nicht in der Ausdehnung, wie man gewöhnlich 
glaubt Oberklasse zu werden, ebenfalls. Darum 
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fühlen sie sich nicht verwandt mit der Unterklasse, 
und auch nicht mit der Oberklasse. Sie sind Ari- 
stokraten aus Gewohnheit und Neigung, haben aber 
dasselbe Interesse wie die Unterklasse: nämlich 
den Stein, der oben liegt und drückt, abzuheben. 
Aber sie fürchten den Proletarier, denn der ist 
religiös verdummt und liebt die Reichen nicht 
Darum fliehen die Kinder Abrahams lieber nach 
oben, als dass sie unten Sympathie suchen. 

Zu dieser Zeit, 1868, begann man die Frage, 
wie weit sich die Rechte der Juden erstrecken, zu 
erörtern. Alle Liberalen stimmten dafür. Damit 
dankte das Christentum ab. Taufe, Trauung, Kon- 
firmation, Kirche alles wurde unnötig für die Bür- 
ger einer christlichen Gemeinschaft Solche schein- 
bar kleine Reformen wirken auf den Staat wie der 
Tropfen auf den Felsen. 

Es herrschte deshalb eine fröhliche Stimmung 
in der Familie, da die Zukunft der Söhne nun 
heller zu werden schien, als die des Vaters ge- 
wesen war, dessen akademische Laufbahn die Ge- 
setzgebung einmal gehindert hatte. 

Ein freigebiger Tisch wurde im Hause gehal- 
ten; alles war von bester Ware und in reich- 
licher Menge. Die Dienstboten hielten Haus und 
hatten freie Hände in allem; wurden niemals als 
Dienstboten behandelt Das Hausmädchen war 
Pietistin, durfte es sein, soviel sie wollte. Sie hatte 
eine gute und humoristische Natur und scherzte, 
unlogisch genug, mit dem im Hause herrschen- 
den frohen Heidentum. Niemand scherzte dagegen 
mit ihrem Glauben. Johan selber wurde bald als 
vertrauter Freund bald als Kind behandelt; er 
wohnte mit den Knaben zusammen. Sein Dienst 
war leicht Es lag dem Vater mehr daran, dass 
er den Kindern Gesellschaft leiste, als dass er sie 
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unterrichte. Er wurde hier etwas „verwöhnt", wil 
man zu sagen pflegt, mit der gewöhnlichen Auf- 
fassung, dass die Jugend zurückgesetzt werden 
müsse. Erst neunzehn Jahre alt, wurde er als 
einer ihresgleichen unter bekannte und reife Künst- 
ler, Aerzte, Schriftsteller, Beamte aufgenommen. 
Er begann sich für erwachsen zu halten, und die 
Rückschläge wurden darum desto härter. 

Seine medizinische Laufbahn begann mit chemi- 
schen Versuchen auf der Technischen Hochschule. 
Da bekam er die erträumten Herrlichkeiten seiner 
Kindheit aus nächster Nähe zu sehen. Aber wie 
trocken und langweilig waren die Wurzeln der 
Wissenschaft 1 Säuren auf Salze giessen und sehen, 
wie die Lösung ihre Farbe verändert, das war nicht 
angenehm. Aus einigen Lösungen Salze hervor- 
bringen, nicht sehr interessant Später, als die 
Analyse kam, begann das Geheimnisvolle. Einen 
Becher, so gross wie ein Punschglas, mit einer 
wasserklaren Flüssigkeit füllen und dann auf dem 
Filtrum die vielleicht zwanzig Stoffe, die er ent- 
hält, vorzeigen, das hiess doch etwas in die Ge- 
heimnisse eindringen. Wenn er allein im Labora- 
torium war, machte er kleine Versuche auf eigene 
Faust. So stellte er sich unter ziemlich grosser 
Gefahr eine kleine Flasche mit Blausäure her. 
Die zu haben, war ein merkwürdig angenehme* 
Gefühl. Der Tod, in wenigen Tropfen unter einem 
Glaspfropfen eingeschlossen. 

Gleichzeitig beginnt er die Studien von Zoolo- 
gie, Anatomie, Botanik, Physik, Latein. Noch mehr 
Latein! Lesen, sich eine Uebersicht verschaffen, 
den Stoff bezwingen, das ging; aber auswendig 
lernen, das war ihm zuwider. Der Kopf war schon 
mit so vielen Dingen erfüllt, dass mehr nur schwer 
hineinging. Aber es musste. 
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Schlimmer wir, dass so viel anderes jetzt mit 
der Medizin zu konkurrieren anfing. Das Drama- 
tische Theater lag einen Steinwurf von Hause ent- 
fernt; dorthin ging er einige Male in der Woch$ 
auf den dritten Rang, Stehplatz. Von dort sah er 
jetzt die elegante und heitere Welt der französi- 
schen Komödie, die man auf Brüsseler Teppich 
spielte. Diese leichte gallische Natur, die der. 
schwermütige Schwede als sein fehlendes Kom- 
plement bewundert, nahm ihn gefangen. Weichet 
Gleichgewicht, welche Widerstandskraft gegen die 
Schicksaisschläge besass doch dieses Volk eines 
südlicheren, sonnigeren Landes ! Seine Gedanken 
wurden noch schwerer,» als er seinen germanischen 
„Weltschmerz" fühlte, der einen solchen Flor über 
alles breitete, dass hundertjährige französische Er- 
ziehung ihn nicht hatte fortblasen können. Er 
wusste aber nicht, dass das Bühnenleben der Pari- 
ser nicht das Leben ist, das der emsige und spar- 
same Pariser hinter dem Pult oder dem Laden- 
tisch führt. Die französische Komödie war für 
die reichen Emporkömmlinge des zweiten Kaiser- 
tums geschrieben: Politik und Religion standen 
unter Zensur, aber nicht Moral. Sie war aristo- 
kratisch, wirkte aber befreiend, indem sie die Wirk- 
lichkeit packte, wenn sie auch nicht unter Marquis 
und Kaufleute hinunterstieg. Sie gewöhnte die Zu- 
schauer daran, sich in dieser feinen Welt heimisch 
zu fühlen ; man vergass dabei die andere niedrigere 
Welt, und wenn man aus dem Theater kam, glaubte 
man, auf Souper bei seinem Freund dem Herzog 
gewesen zu sein. 

Der Zufall wollte auch, dass die Frau Doktor 
tine gute Bibliothek mit der schönen Literatur 
der ganzen Welt besass. Das war ein Schatz I 
Und der Doktor besass eine Galerie schwedischer 
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Meister und eine wertvolle Sammlung Kupfer- 
stiche. 

Die Aesthetik, die Jetzt ungehemmt blühte, 
brach ins Leben und sogar in die Schule ein, in 
der literarische Vereine Vortrag hielten. In der 
Familie sprach man so viel von Gemälden und 
Künstlern, Dramen und Schauspielern, Büchern 
und Dichtern, dass der Doktor sich oft veranlasst 
sah, das Qespräch mit einer starken Dosis aus 
seiner Praxis zu würzen. 

Jetzt beginnt Johan auch Zeitungen zu lesen. 
Das politische und soziale Leben mit seinen man- 
nigfaltigen Fragen offenbart sich ihm, stösst ihn 
aber zuerst zurück, da er Aesthet und Familien- 
egoist geworden ist. Die Politik gehe ihn nichts 
an, dachte er; das sei eine Fachwissenschaft wie 
alle andern. 

Seinen Unterricht bei den beiden Mädchen 
setzte er fort, auch verkehrte er weiter in ihrer 
Familie. Ausser dem Hause verkehrte er mit er- 
wachsenen Verwandten, die Kaufleute waren, und 
deren Bekannten. Sein Kreis war also ausgedehnt; 
er sah das Leben nicht von einem Gesichtspunkt 
Aber diese unaufhörliche Beschäftigung mit Kin- 
dern muss ihn niedergehalten haben. Er fühlte 
nicht, dass er älter wurde; und er konnte die 
Jugend nicht überlegen behandeln. Er merkte jetzt 
schon, dass die Jungen ihm voraus waren; dass 
sie mit neuen Gedanken geboren wurden ; dass sie 
dort weiter bauten, wo er aufgehört hatte. Wenn 
er später erwachsene Schüler traf, sah er beinahe 
zu ihnen auf, als seien sie älter. Sie schienen ihn 
überholt zu haben, wenn sich auch die Gesichtt- 
täuschung dahin auflöste, dass sie sich selber über- 
holt hatten, wie er sie früher gesehen. 
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Der Herbst 1868 war da. In den Folgen der 
neuen Staatsverfassung hatte man sich so ver- 
rechnet, dass man missvergnügt war. Die Gesell- 
schaft war auf den Kopf gestellt. Die Bauern 
bedrohten Stadt und Kultur, und die Erbitterung 
war allgemein. 

Ist das letzte Wort schon gesagt von der 
Bauernpartei? Wahrscheinlich nicht. Sie begann 
äusserst demokratisch reformatorisch, und ihr An- 
griff auf die Zivilliste war das Kühnste, was man 
gesehen hatte. Das bedeutete auf gesetzlichem 
Weg die Monarchie stürzen. Bewilligte der Reichs- 
tag «so wenig Geld, dass sich der König verletzt 
fühlte, dann ging er. Das war ebenso einfach als 
genial. 

In einer Zeit, die das Recht der Mehrheit ver- 
kündet, hätte man nicht erwartet, dass das Vor- 
gehen der Bauern auf Widerstand stossen werde. 
Schweden war ein Bauernreich, denn die Landbe- 
völkerung bestand aus vier Millionen; bei einer 
Volksmenge von viereinhalb Millionen ist das wohl 
die Mehrheit. Sollte nun die halbe die vier regie- 
ren oder umgekehrt? Das Letzte scheint billiger 
zu sein. Nun sprechen natürlich die Städter von 
der Selbstsucht und Tyrannei der Bauern. Aber 
hiaben denn die Arbeiter auf ihrem Programm 
-einen einzigen Punkt, der die Lage der Bauern, 
Instleute oder Käthner verbessern will? War nicht 
ihre Selbstsucht grösser, als sie den Brotpreis 
der vierzehn Prozent gegen das ganze Gewerbe 
und Dasein der sechsundachtzig Prozent durch 
Schutzzölle schützen wollten? Wie dumm, von 
Selbstsucht zu sprechen, da ja jeder einzige dem 
Ganzen nützen soll, wenn er sich selber nützt! 

Jetzt, 1868, entdeckten die Miss vergnügten eine 
Partei, die der gesetzlichen und löblichen Mehrheit 
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gegenübergestellt werden sollte und die alle gründr 
liehen Reformen auf ihr Programm schrieb. Das 
war die neuliberale Partei, die meist aus Schrift- 
stellern bestand, dann aus einigen Handwerkern, 
einem Professor und andern. Diese Partei wieder 
erweckte die städtischen Industriearbeiter als einen 
neuentdeckten Stand. Mit dieser Handvoll Per- 
sonen, die nicht die größeren und wichtigeren 
Interessen des Grundbesitzes hatten, deren Stel- 
lung so wenig gesichert war, dass eine Teuerung 
sie zu Proletariern machen konnte, sollte jetzt die 
Gesellschaft umgeschaffen werden. Was wussten 
die Arbeiter von der Gesellschaft? Wie wollten 
sie sie haben? Zu ihren Gunsten sollte sie um- 
geschaffen werden, wenn auch der Bauernstand 
draufging! Aber das hiess sich die Beine absägen, 
denn Schweden ist kein exportierendes Industrie- 
land. Daher würden die vier Millionen Kunden 
auf dem Lande, im selben Augenblick, in .dem sich 
ihre Kaufkraft verringerte, ohne es zu wollen, die 
Industrie ruinieren und die Arbeiter auf die Straße 
setzen. Dass die Arbeiter vorwärts kommen, ist 
eine Notwendigkeit; aber alle Menschen, wie die 
Industriesozialisten es fordern, zu Industriearbei- 
tern machen wollen, ist viel unvernünftiger, als 
alle Menschen zu Bauern machen, wie die Bauern- 
sozialisten beabsichtigen. Das Kapital, das die 
Arbeiter jetzt angreifen, ist doch wohl das Funda- 
ment der Industrie; rührt man das an, so stürzt 
die Industrie zusammen; dann müssen die Arbeiter 
zurück, woher sie gekommen sind und noch täg- 
lich kommen — aufs Land. 

Noch war die Bauernpartei nicht verdorben 
durch den Verkehr mit feinen Herren; war weder 
konservativ geworden noch machte Kompromisse. 
Der Krieg schien zwischen Land und Stadt aus- 
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zubrechen. Jedenfalls war Oewitter in der Luft. 
Die kleinste Veranlassung konnte Blitze hervor- 
bringen, wenn sie auch nur von Bärlappsamen 
waren. 

Die Hauptstadt mit ihrem hohen Interesse für 
die Kultur wollte Karl XII. eine Statue errichten. 
Warum? War dieser letzte Ritter des Mittelalters 
das Ideal der Zeit? War das Idol von Gustav IV., 
Adolf und Karl XV. ein Ausdruck für die neue 
unkriegerische Zeit geworden, die begann? War 
es ein Echo von der Zeit des Skandinavismus, da 
er selber in höchsteigener Person den sterbenden 
Kriegsruhm Schwedens neu beleben wollte? Oder 
ging das Ganze, wie es so oft geschieht, vom 
Atelier des Bildhauers aus? Wer weiss? Das 
Standbild war fertig und sollte enthüllt werden. 
Tribunen für die Zuschauer wurden errichtet, aber 
so ungeschickt, dass die Feier von der Volks- 
menge nicht gesehen werden konnte, während der 
abgesperrte Raum nur den Hof und die Ein- 
geladenen, die Sänger und die Gehilfen fasste. 
Da das Volk auch zum Denkmal gesammelt hatte, 
glaubten alle das Recht aufs Zuschauen zu haben. 
Die Tribünen machten böses Blut Man schrieb 
in den Zeitungen, reichte eine Bittschrift ein, dass 
die Tribünen abgebrochen würden; die Antwort 
war aber nein. Das Volk sammelte sich, um die 
Tribünen niederzureissen ; da aber zog Militär 
auf. 

Der Doktor gab ein Diner für die italienische 
Operngesellschaft. Man war vom Nachtisch auf- 
gestanden, als Laute von der Strasse zu hören 
waren. Zuerst klang's wie Regen, der auf ein 
Blechdach fällt, dann war deutlich das Massen- 
geschrei zu hören. Johan horchte auf. Nun war 
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nichts mehr zu hören. Die Weingläser klangen 
zwischen italienischen und französischen Phrasen, 
die über den Tisch hin und her geworfen wurden; 
Lachen schallte und Witze hagelten; die Tisch- 
gesellschaft hörte sich selber kaum. Da aber drang 
ein Brüllen von der Strasse herauf, gleich danach 
Pferdegetrappel, das Gerassel von Waffen und 
Sattelzeug. Einen Augenblick wurde es still, der 
eine und der andere erbleichte. 

— Was ist das? fragte die Primadonna. 

— Das Pack lärmt, antwortete ein Professor. 
Johan stand vom Tisch auf, ging in sein Zimmer, 

nahm Hut und Mantel und eilte hinaus. Das Packl 
klang's in seinen Ohren, während er die Strasse 
hinunter ging. Das Pack ! Das waren die früheren 
Klassengenossen seiner Mutter, das waren seine 
Schulkameraden und dann seine Schüler; das war 
dieser dunkle Hintergrund, auf dem die hellen 
Gemälde dort oben wirken konnten. Er hatte 
wieder dieses Oefühl, als sei er desertiert; habe 
unrecht getan, sich in die Höhe zu arbeiten. Aber 
er musste doch erst in die Höhe kommen« um für 
die in der Tiefe etwas ausrichten zu können. Ja, 
so hatten viele gesprochen: waren sie aber erst 
hinauf gekommen, hatte es ihnen so gut dort oben 
gefallen, dass sie die dort unten vergassen. Diese 
Reiter zum Beispiel, die aus den allerdunkelsten 
Löchern gekrochen waren, wfe brüsteten die sich I 
Mit welchem ungemischten Vergnügen hieben sie 
auf ihre Kameraden ein; wenn man auch zugeben 
musste, dass sie noch lieber die schwarzen Hüte 
niedergehauen hätten. 

Er ging weiter und kam auf den Markt, wo 
das neue Denkmal stand. Die Tribünen hoben sich 
vom Abendhimmel ab wie riesige Marktbuden, 
und unten um ihnen wimmelte es von Menschen. 



Digitized by Google 



DER SOHN EINER MAOD 



310 



Aus der Mündung der Strasse war Pferdegetrappel 
zu hören, ein kurzer Schritt nur. Und dort kamen 
sie angeritten, die blauen Gardereiter, die Stützen 
der Gesellschaft auf die sich die Oberen verliessen. 
Johan wurde von einem rasenden Verlangen er- 
griffen, dieser Masse Pferde, Menschen, Säbel 
entgegenzugehen, als sähe er in ihnen den ganzen 
Druck verkörpert Das war der Feind ! Also los 
auf ihn. Die Truppe reitet weiter, und Johan stellt 
sich mitten auf die Strasse. 

Woher hatte er seinen Hass gegen die Aufrecht- 
erhalter der Ordnung, die einmal ihn und seine 
Rechte verteidigen würden, nachdem er emporge- 
kommen und auf die andern drückte? Wenn diese 
Volksmenge, mit der er sich jetzt solidarisch fühlte, 
freie Hände bekommen, hätte sie vielleicht den 
ersten Stein durch das Fenster geworfen, hinter 
dem er eben mit vier Weingläsern gesessen. Ge- 
wiss, aber das hinderte doch nicht, dass er ihre 
Partei ergriff; man sieht ja oft, wie die Ober- 
klasse, allerdings inkonsequent, Partei gegen die 
Polizei ergreift Diese abstrakte Freiheitsmanie 
ist wohl eigentlich des Naturmenschen ewiger 
kleiner Aufruhr gegen die Oesellschaft 

Er geht der Reiterei entgegen, mit einer dunkeln 
Absicht sie alle zu Boden zu schlagen, als ihn 
glücklicherweise jemand beim Arm packt, kräftig, 
aber freundlich. Man bringt ihn wieder nach Haus 
zum Doktor, der jemanden ausgesandt hat, um 
ihn zu suchen. Nachdem er sein Ehrenwort ge- 
geben, diesen Abend nicht mehr hinauszugehen, 
sinkt er auf ein Sofa nieder und fällt in Fieber. 

Am Tag der Enthüllung sang er unter den 
Studenten mit, befand sich also unter den Aus- 
erwählten, den ,, oberen Zehntausend", und hatte 
allen Grund, für sein Teil zufrieden zu sein. 
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Als die Feier beendet war, stürmte dts Volk 
vor. Die Polizei drängte es zurück. Da aber be- 
gann das Volk mit Steinen zu werfen. Die Schutz- 
leute zogen ihre Säbel und hieben ein, verhafteten 
und misshandelten. 

Johan war auf den Platz vor der Jakobikirche 
gekommen, als ein Kommissär auf einen Kerl ein- 
trieb, während es Steine regnete und den Schutz- 
leuten die Helme abgeschlagen wurden. Ohne zu 
zögern, sprang er auf den Polizisten los, packte 
ihn beim Kragen, schüttelte ihn und schrie: 

— Lassen Sie den Mann los ! — Der Kommissär 
blickte bestürzt auf den Angreifer. 

— Wer sind Sie? fragte er zögernd. 

— Ich bin der Satan, und ich werde Sie holen, 
wenn Sie den Mann nicht loslassen. 

Jener Hess wirklich los, aber nur, um Johan 
zu packen. In diesem Augenblick schlug ihm ein 
Stein seinen dreikantigen Hut herunter. Johan 
riss sich los. 

Mit Bajonetten wurde jetzt die Volksmasse 
nach der Wache getrieben, die sich auf dem Gustav- 
Adolf-Platz befand. Hinterdrein folgten viele 
Menschen, Herren aus höheren Gesellschafts- 
klassen, wild, schreiend; wie es schien, fest ent- 
schlossen, die Gefangenen zu befreien. Johan 
lief mit Es war, als habe ein Sturmwind sie vor- 
wärts geführt. Menschen, die durchaus nicht be- 
lästigt, nicht zurückgedrängt worden waren, die 
eine hohe Stellung in der Gesellschaft einnahmen, 
stürzten blind vorwärts, setzten Stellung, Familien- 
glück, Brot, alles aufs Spiel. Johan fühlte, wie eine 
Hand seine fasste. Er drückte sie ebenfalls und sah 
neben sich einen fein gekleideten Herrn mittleren 
Alters, dessen Züge verzerrt waren. Sie kannten 
einander nicht, sie sprachen nicht miteinander, aber 
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•ie liefen Hand In Hand wie zwei, die von dem 
gleichen Geist ergriffen sind. Sie stiessen auf 
einen Dritten. Johan kannte einen Schulkameraden 
wieder, der schon Privatbeamter war, den Sohn 
eines Ministers. Dieser junge Mann hatte die 
Opposition in der Schule niemals mitgemacht, galt 
im Gegenteil für einen Reaktionär, der eine Zu- 
kunft vor sich habe. Er war jetzt weiss im Gesicht 
wie eine Leiche, die Wangen waren von Blut 
geleert, die Muskeln lagen dicht im Schädel: er 
glich einem Totenkopf, in dem zwei Augen brannten« 
Die drei konnten nicht sprechen; aber sie fassteri 
sieb gegenseitig bei 'den Händen und liefen auf 
die Wache zu, die gestürmt werden sollte. Die 
Flutwoge stürmte vorwärts, vorwärts, bis sie sich, 
wie immer, an den Bajonetten brach, um sich in 
Schaum aufzulösen. 

Eine halbe Stunde später sass johan mit einigen 
Studenten bei einem Beefsteak im Opernkeller. 
Er erzählte sein Abenteuer als etwas, das ausser- 
halb von ihm und ohne seinen Willen geschehen 
seh Ja, er scherzte darüber. Das konnte Feigheit 
gegenüber der Durchschnittsansicht sein; aber auch 
ganz einfach, dass er seinen Ausbruch objektivierte, 
ihn jetzt in Ruhe als Mensch der Gesellschaft be- 
urteilte. Die Luke war einen Augenblick geöffnet 
worden, der Gefangene hatte seinen Kopf heraus- 
gesteckt, dann flog die Luke wieder zu. 

Sein unbekannter Mitschuldiger war, wie et 
später entdeckte, ein durchaus konservativ gesinnter 
Grosskaufmann. Der wich nun Johans Blicken aus, 
wenn sie sich trafen. Einmal stiessen sie auf einem 
Trottoir zusammen und mussten einander ansehen. 
Sie lächelten nicht 

Während sie im Opernkeller sassen, kam die 
Nachricht vom Tode des Dramatikers Blanche. 

StrMbcrg, Dtr M* **v Magd 11 
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Die Studenten nahmen sie ziemlich kühl tut, 
Künstler und Bürger wärmer. Aber die Unterklasse 
sprach von Mord. Sie wusste, dass er wegen der 
Tribünen persönlich beim König vorstellig ge- 
worden war. Sie wusste, dass er immer, obwohl 
er alles Gute dieser Welt besass, an sie dachte, 
und sie war dankbar. Dumme Menschen wandten 
wie gewöhnlich ein : es war keine Kunst von ihm, 
sich eine Rede für die Armen zu leisten, da er 
reich und gefeiert war. War es keine Kunst? Die 
grösste Kunst I 

Eigentümlich war, dass sich die ganze Un- 
zufriedenheit gegen den Oberstatthalter und die 
Polizei entlud, nicht wie sonst gegen den König. 
Karl XV. war eine Persona grata; er durfte tun, 
was er wollte, ohne unpopulär zu werden. Ei 
war nicht herablassend oder demokratisch, eher 
hochfahrend. So erzählte man sich Geschichten, 
dass Günstlinge in Ungnade gefallen seien, weil 
sie bei frohem Gelage den Respekt ausser acht ge- 
lassen. Er konnte Soldaten Tabak in den Mund 
stecken, aber er 'beschimpfte Offiziere, die seinen 
Launen nicht sofort gehorchten. Bei Feuers- 
brünsten teilte er Ohrfeigen aus. Lachte nicht, 
wenn er im Witzblatt karikiert wurde, wie man 
annahm. Er war der Herrscher und glaubte so- 
wohl Krieger wie Staatsmann zu sein. Griff selber 
in die Regierung ein, konnte Fachmänner an- 
schnauzen: „das verstehst du nicht" Aber er 
war populär und blieb es. Der Schwede, der 
darunter zu leiden scheint, wenn ein Wille ver- 
sagt, bewunderte diesen Willen und beugte sich 
vor ihm. Eigentümlich war auch, dass der Schwede 
ihm sein unregelmässiges Leben verzieh, vielleicht, 
weil er kein Geheimnis daraus machte. Er hatte 
sich seine eigene Moral geschrieben, und nach der 
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lebte er. Daher besass er Harmonie, und Harmonie 
ist immer ein angenehmer Anblick. 

Man konnte Empörer aus Instinkt sein, aber an 
die notwendige Uebergangsform zu einer besseren 
Staatsverfassung, der Republik, glaubte man nicht 
Man hatte in Frankreich gesehen, wie auf zwei Re- 
publiken neue Monarchien gefolgt waren. Man 
war heimlich Anarchist, aber nicht Republikaner, 
und man hatte sich einreden lassen, die Monarchie 
sei kein Hindernis für die Entwicklung der Freiheit. 

So dachten die Jungen. Die Aelteren dagegen, 
wie der Dramatiker Blanche, sahen die ganze 
Rettung in der Republik. Darum ist die altliberale 
Schule heute (1886) so etwas wie konservativ 
republikanisch geworden. 

Als der Doktor sah, dass die schöne Literatur 
seiner Frau Johans medizinische Studien über- 
wucherte, beschloss er, ihn in die Geheimnisse 
seines Berufes blicken zu lassen; ihm einen Vor- 
geschmack davon zu geben, der ihm helfen sollte, 
die langwierigen Vorstudien zu überwinden, die 
er selber für zu weitläufig hielt. Johan konnte 
jetzt mehr Chemie und Physik als der Arzt; und 
der war der Ansicht es sei nur Bosheit, durch 
schwere Vorstudien den Konkurrenten die Lauf- 
bahn zu erschweren. Warum nicht sofort wie in 
Amerika an der Leiche arbeiten, da es doch ein 
Fachstudium war? So durfte Johan direkt von 
seinen anatomischen Büchern als Amanuensis in 
die Praxis übergehen. 

Das war ein neues, abwechslungreiches Leben 
voller Wirklichkeit Man fuhr in eine dunkle Qasse, 
kam in ein Pförtnerzimmer, wo ein Weib im 
Fieber lag. Trat ans Bett zwischen arme Kinder, 
Grossmutter und andere Verwandte, die auf Zehen 

21* 
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gingen und das Urteil erwarteten. Nahm die 
muffige, zerlumpte Decke ab, entblösste eine da- 
gesunkene, arbeitende Brust, zählte die Pul* 
schlage. Dann griff man zu Papier und Feder. 

Dann fuhr man in die Villenstrasse, wurde atif 
weichen Teppichen durch glänzende Zimmer in 
eine Schlafstube geführt, die wie ein Tempel aus- 
sah. Hob eine blauseidene Decke, schiente das 
Bein eines in Spitzen gekleideten, engelhaften 
Kindes. Betrachtete auf dem Rückweg eine Ge- 
mäldesammlung und sprach von Künstlern. 

Das war neu, das war interessant Aber was 
für einen Zusammenhang hatte das mit Titus Li« 
vius und der Geschichte der Philosophie? 

Dann aber kamen die chirurgischen Einzelheiten. 
Man wird um sieben Uhr morgens geweckt, kommt 
in die schwarze Kammer des Doktors, muss beim 
Ausbrennen einer Wunde mit Hand anlegen; einer 
Wunde, die von einer geschlechtlichen Krankheit 
herrührt Das Zimmer riecht nach Menschen- 
fleisch und das ist widerlich bei fastendem Magen. 
Oder muss einem Patienten den Kopf halten, wäh- 
rend der Doktor mit einer. Gabel Drüsen aus dem 
Rachen zieht; fühlen, wie der Kopf des Patienten 
unter dem Schmerz zuckt. 

Daran gewöhnt man sich bald, sagte der Dok- 
tor, und das war wahrscheinlich. Aber Johans 
Oedanken waren jetzt bei Goethes Faust, Wielands 
leckern Romanen, George Sands sozialen Phanta- 
sien, Chateaubriands Naturschwärmereien, Lea- 
sings verständigen Theorien. Die Phantasie war 
in Bewegung gesetzt, und das Gedächtnis wollte 
nicht arbeiten ; die Wirklichkeit mit ihren Brand- 
wunden und geronnenem Blut war unschön; 
die Aesthetik hatte den Jüngling so gefasst, dass 
das Leben ihm traurig und abstossend vorkam. 
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Der Verkehr mit Künstlern hatte seine Augen 
für eine neue Welt geöffnet: eine freie Oesellschaft 
in der Oesellschaft Sie kamen an den reichen und 
gebildeten Tisch schlecht gekleidet, mit schwarzen 
Nägeln und unreiner Wäsche, als seien sie nicht 
nur den andern ebenbürtig, sondern überlegen. 
Worin? Sie konnten kaum ihren Namen schreiben, 
sie liehen Oeld um zu bezahlen, sie führten eine 
rohe Sprache. Alles war ihnen erlaubt, das andern 
nicht erlaubt war. Warum? Sie konnten malen. 
Aber das konnte man ja auf der Akademie lernen, 
und die Akademie fragte nicht, ob alle, die' einge- 
schrieben wurden, auch Oenies seien? Wie wusste 
man also, dass sie Genies waren? War Malen denn 
mehr als Wissen, Kenntnisse besitzen, gelehrt sein? 

Und diese Künstler hatten ein eigenes Moral- 
gesetz, das anerkannt wurde. Sie mieteten sich 
ein Atelier und Hessen sich Frauen kommen, die 
sich nackt entkleideten. Sie prahlten mit ihren 
Oeliebten, während sich andere ihrer schämten 
und ihretwegen getadelt wurden. Sie konnten in 
Geldverlegenheit sein und scherzten darüber, wäh- 
rend andere dadurch belastet wurden; ja, es ge- 
hörte zu einem richtigen Künstler, ein „Lump/' 
zu sein, wie man es sonst nannte. 

Das sei eine heitere, freie Welt dachte Johan; 
in der werde er sich wohl fühlen, ohne alle konven- 
tionelle Fesseln, ohne Pflichten gegen die Oesell- 
schaft, vor allem aber ohne Berührung mit der 
langweiligen Wirklichkeit Aber er war kein 
Oenie; wie sollte er also da hineinkommen? Sollte 
er malen lernen, um den Freibrief zu erhalten? 
Nein, das ging nicht; er hatte nie ans Malen ge- 
dacht, dazu war er nicht berufen ; auch würde die 
Malerei nicht alles ausdrücken, was er sagen 
wollte, wenn er einmal zum sprechen käme. Sollte 
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cs etwas sein, wenn es etwas sein sollte, so wäre 
es das Theater. Der Schauspieler durfte vertreten 
und alle diese Wahrheiten sagen, wie bitter sie 
auch sein mochten, ohne dafür zur Verantwortung 
gezogen zu werden. Das war sicherlich eine schöne 
Laufbahn. 




14. 

Vor dem Vorhang. 

(1869) 

Johans Unternehmen, die Universität von Up- 
sala nach Stockholm zu verlegen, sollte nicht ohne 
Folgen bleiben; die Kameraden hatten ihn ja 
gewarnt Als er also zeitig im Frühling nach 
Upsala fuhr, um seine lateinische Arbeit zu 
schreiben, hatte er durch die Post an den Dozenten 
die üblichen drei Probeaufsätze und die fest- 
gesetzten fünfzehn Kronen vorausgeschickt So 
gelang sein Attentat oder wurde nicht bemerkt, 
und die Arbeit leistete er. 

Jetzt aber im Mai wollte er die Vorprüfung 
in Chemie machen. Um ganz sicher zu gehen, 
Hess er sich vom Assistenten der Technischen 
Hochschule prüfen. Der erklärte, er besitze mehr 
Kenntnisse, als zur medizinischen Prüfung not- 
wendig seien. So vorbereitet, fuhr Johan nach 
Upsala. Den ersten Besuch machte er bei einem 
Kameraden, der schon die Vorprüfung in Chemie 
bestanden hatte und die Geheimnisse kannte. 

— Ich kann Synthese und Analyse; auch kenne 
Ich die organische Chemie, begann Johan. 

— Das ist gilt, denn wir brauchen nur die 
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Synthese zu "kennen; aber das hilft nichts, denn 
du hast nicht auf seinem Laboratorium gearbeitet 

— Das ist wahr, aber das der Hochschule ist 
viel besser. 

— Das hilft nichts, denn es ist nicht seinr 

— Wir werden doch einmal sehen, ob Kenntnisse 
nicht genügen. 

— Wenn du so sicher bist, dann mach den Ver- 
such; aber hör auf das, was ich dir jetzt sage. 
Zuerst musst du zum Dozenten gehen, um dia 
Fragen kennen zu lernen. 

— Was? 

— Für eine Krone paukt er eine Stunde mit 
dir; er fragt dich alle die merkwürdigeren Fraget 
die der Professor während des letzten Jahres ge- 
stellt hat So pflegt er jetzt zu fragen, ob man 
aus seinem Kadaver Streichhölzchen und Ammoniak 
aus deinen alten Stiefeln machen könne. Aber die 
Fragen erfährst du vom Dozenten. Zweitens darfst 
du nicht in Fiiack und weisser Binde kommen, 
am allerwenigsten so fein gekleidet, wie du jetzt 
bist Darum will ich dir meinen Reitrock leihen, 
der auf den Schultern grün und an den Nähten 
rot ist, und meine Schaftstiefel, denn Stiefletten 
liebt er nicht 

Johan befolgte die Instruktion und ging zuersl 
zum Dozenten. Der stellte an ihn die Fragen, die 
zuletzt vorgekommen waren. Zum Entgelt musste 
Johan versprechen, unter allen Umständen zurück- 
zukehren und die Fragen zu nennen, die er selber 
erhalten. Mit denen wollte der Dozent sein Ma- 
terial an Fragen vermehren. • 

Am nächsten Tage ging Johan zu dem Kame- 
raden, um sein Kostüm anzuziehen. Die Hosen 
wurden hochgezogen, damit die Schäfte der Stiefel 
zu sehen seien; der Kragen wurde auf der einen 
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Seite aufgebogen, dtmit die Haut zwischen Bünd- 
chen und Kragen zu sehen war. 

So vorbereitet ging er zu seinem ersten Ten- 
t&men. 

Der Professor der Chemie wlar ein früherer 
Fortifikationsoffizier, der seinerzeit von der ge- 
lehrten Oilde in Upsala nicht wohl empfangen 
worden. Er war Soldat, nicht akademisch ge- 
bildet, also eine Art „Philister". Das hatte ihn 
gereizt und leberkrank gemacht Um sein laien- 
haftes Aeussere zu verwischen, affektierte er den 
überstudierten und geradsinnigen Gelehrten. Ding 
schlecht gekleidet und machte sich ungewöhnlich. 
Schüler des Berzelius, viele hunderte waren das 
wohl gewesen, liebte er's, daran zu erinnern. Das 
war sein Trumpf. Berzelius trug unter anderm 
zerrissene Hosen; daher war efn Loch in den 
Hosen das Kennzeichen eines tüchtigen Chemikers. 
Daher alle diese Sonderbarkeiten. 

Johan stellte sich vor, wurde misstrauisch be- 
trachtet und gebeten, in einer Woche wieder zu 
kommen. Da erklärte er, er sei besonders her- 
gereist und könne sich, da er arm sei, keine 
Woche in der Stadt aufhalten. Wirkte sich die 
Erlaubnis aus, am nächsten Tage wiederkommen 
zu dürfen. — Es würde bald erledigt sein, meinte 
der Alte. — Was? 

Am nächsten Tage sass Johan in einem Stuhl 
vor dem Professor. Es war ein sonniger Nach- 
mittag im Mai und der Alte schien sein Mittag- 
essen schlecht verdaut zu haben. Er sah un- 
heimlich aus, als er von seinem Schaukelstuhl 
seine erste Frage hinwarf. 

Zuerst kamen die Antworten korrekt. Dann 
wurden die Fragen gewundener, als seien sit 
Schlingen. 
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— Wenn ich ein Stück Land habe und vermute 
Salpeter, wie soll ich's da anfangen, um eine Sal- 
peterfabrik anzulegen? 

Johan antwortete, indem er eine Salpeteranalyse 
vorschlug. 

— Nein. 

— Dann weiss ich nichts anderes. 

Es wurde still und die Fliegen summten. Lange 
still, unangenehm still. 

— Jetzt werden die Stiefel bald kommen oder 
die Streichhölzchen, dachte Johan ; da werde ich 
glänzen. Aber es kam nichts. Johan brachte sich in 
Erinnerung und hustete. Aber der Professor schwieg. 
Johan überlegte sich, ob er durchschaut sei und 
der Alte den Prüfungsrock wieder erkannt habe. 

Dann kam eine neue Frage, die unbeantwortet 
blieb. Dann noch eine. 

— Es ist zu früh, sagte der Alte und stand auf. 

— Aber ich habe ein Jahr auf dem Laboratorium 
gearbeitet und kann auch Analyse. 

— Die Rezeptur können Sie wohl, aber Sie 
haben sie nicht verdaut 1 Sehen Sie, auf der Hoch- 
schule ist man Handwerker, hier aber ist man 
Gelehrter. 

Es verhielt sich nun gerade umgekehrt, denn 
die Mediziner bekragten sich darüber, dass sie wie 
Köchinnen dastehen und Mixturen und Salze be- 
reiten müssten, ohne eine Analyse machen zu 
dürfen; während doch diese gerade Aufgabe des 
Arztes war; die Synthese hatte der Apotheker zu 
machen. Jetzt aber hatte die einige Jahre früher 
angeregte Frage, ob die Universität nicht nach 
Stockholm zu verlegen sei, Upsala gegen die 
Hauptstadt erhoben; auch war das Laboratorium 
der neu erbauten Technischen Hochschule zu Stock- 
holm ebenso berühmt wegen seiner vortrefflichen 
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Einrichtungen, wie das der Universität Upsala 
wegen seiner erbärmlichen berüchtigt war. 

Hier spielte also kleinlicher Sinn mit, und 
Johan fühlte die Ungerechtigkeit. 

— Ich bekomme also kein Zeugnis? 

— Nein, Herr, nicht dieses Jahr; aber kommen 
Sie nächstes Jahr wieder! 

Er schämte sich zu sagen: Qehen Sie auf mein 
allein seligmachendes Laboratorium. 

Johan war ausser sich. Also weder Kenntnisse 
noch Fleiss, allein Geld und Kriechen. Hatte er 
etwa Richtwege gesucht? Nein, im Gegenteil, er 
hatte Umwege gehen müssen, weite und mühsame, 
während die andern die gerade Strasse zogen, 
und der direkte Weg ist der kürzeste! 

Er kam in den Park der Bibliothek, böse wie 
eine Biene. Wollte zuerst gar nicht wieder in die 
Stadt hinein, sondern setzte sich auf eine Bank. 
Hätte er das verdammte Loch nur in Brand stecken 
können. Ein Jahr? Nein, niemals ! Warum so- 
viel Unnötiges lernen, wenn es doch vergessen 
wurde und nie in der Praxis vorkam. Und so lange 
schuften, um schliesslich diesen schmutzigen Be- 
ruf auszuüben: Urinproben analysieren, im Aus- 
wurf stochern, in allen Winkeln der Körpers 
wühlen? Pfui Teufel! 

Wie er da sitzt, kommt eine Gesellschaft fröh- 
licher Menschen und bleibt lachend vor der Rück- 
seite der Bibliothek stehen. Sie blicken nach den 
Fenstern hinauf, wo die langen Bücherreihen zu 
sehen sind, Gestell neben Gestell! Sie lachen I 
Damen und Herren lachen über die Bücher! Er 
glaubte sie zu erkennen! Ja, es sind Levasseurs 
französische Schauspieler, die er in Stockholm 
gesehen hat und die jetzt in Upsala gastieren. 
Sie lachen die Bücher aus. Glückliche Menschen, 
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die Träger der Bildung und des OeisteB sein 
können, ohne Bücher zu studieren 1 Vielleicht hatte 
jede Seele etwas zu geben, was nicht in den Bä- 
chern stand, aber einmal darin stehen würde. Ja, 
gewiss so w&r es. Er selber besass ja solche Vor- 
räte an Erfahrungen und Oedanken, die sicherlich 
die Wissenschaft vom Menschen bereichern konn- 
ten; und reif lagen sie da. 

So beschlich ihn wieder der Oedanke, in diesen 
bevorrechtigten Stand einzutreten, der ausserhalb 
und über allen kleinen Oesetzen der Oesellschaft 
stand, der keinen Rang kannte, in dem man sich 
also nicht als Unterklasse fühlte. Da konnte man 
sich auf das allgemeine Urteil berufen und in voller 
Oeffentlichkeit arbeiten. Das war etwas anderes 
als hier in einem abgelegenen dunkeln Loch auf- 
gehängt zu werden, ohne Untersuchung, ohne 
Urteil, ohne Zeugen. 

Gestärkt von dem neuen Oedanken, stand er 
auf, lächelte über die Bücher oben in der Bi- 
bliothek und ging in die Stadt hinein, entschlos- 
sen, nach Haus zu fahren und um ein Debüt 
auf dem Königlichen Theater zu bitten. 

Jeder Stadtmensch wird einmal in seinem Leben 
die Lust empfunden haben, als Schauspieler auf- 
zutreten. Das ist wohl der Kulturtrieb, sich zu 
vergrössern, etwas aus sich zu machen, sich mit 
andern, grössern, erdichteten Personen zu iden- 
tifizieren, der hier wirkt. Bei Johan, der Roman- 
tiker war, sprach auch das Verlangen mit, vorzu- 
treten und zum Volk zu sprechen. Er glaubte 
nämlich, dass er sich seine Rollen wählen könne, 
und er wusste schon, welche. Dass er, wie alle 
andern, die Fähigkeit zu haben glaubte, kam wohl 
von dem Ueberschuss an unverbrauchter Kraft 
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den der Mangel an körperlicher Arbeit hervor* 
bringt, und von dem daraus folgenden Vergrösse- 
rungstrieb beim Gehirn, das durch die geistige 
Ueberanstrengung unregelmässig arbeitet. In dem 
Beruf selber sah Johan keine Schwierigkeit, er- 
wartete aber Widerstand von anderer Seite. 

Vererbung annehmen, weil die Neigung in der 
Familie gewesen, dürfte vielleicht übereilt sein, 
da wir eben angenommen haben, dass sich das Ver- 
langen bei den meisten findet Doch hatte der 
Orossvater väterlicherseits, Bürger von Stockholm, 
Theaterstücke für eine Liebhaberbühne geschrieben, 
and ein junger entfernter Verwandter lebte noch 
als warnendes Beispiel. Dieser letzte war In~ 
genieur gewesen, hatte in einem grossen Eisenwerk 
gelernt, war an einer Bahn angestellt. Hatte also 
eine schöne Zukunft vor sich gehabt, aber plötz- 
lich seine Laufbahn abgebrochen und war zum 
Theater gegangen. Johan erinnerte sich noch, wie 
hi seiner Jugend zu Hause bei dem Verwandten 
Stücke von Studenten der Technischen Hochschule 
eingeübt wurden; er hatte auch eine solche Auf- 
führung im Saal eines Restaurants gesehen. Der 
Schritt des Ingenieurs wurde ein Familienkummer, 
der sich niemals legte, und der viel bedauerte 
jung« Mann war zu dieser Zeit noch nichts ge- 
worden, sondern reiste mit einer namenlosen Pro- 
vi n z gesel lscha f t umher. Das also war der schwie- 
rigste Punkt — Ja, das ist er, antwortete Johan 
sich selber, aber ich werde Glück haben I — War- 
um? Weil er es glaubte. Und er glaubte es, weil 
er es wünschte. 

Man könnte vielleicht die Lust für angeboren 
halten, weil Johan als Kind viel mit einem kleinen 
Kindertheater spielte; aber alle Kinder spielen 
Theater. Er hatte wohl die Lust dadurch bekom- 
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men, dass er andere spielen sah. Und das Theater 
war ja eine unwirkliche, bessere Welt, die einen 
aus der langweiligen wirklichen herauslockte. Die 
Letzte wäre einem nicht so langweilig vorge- 
kommen, wenn die Erziehung harmonischer, reali- 
stischer wäre, nicht so romantisch, wie sie ist 

Genug, der Entschluss war gefasst Ohne 
irgend einem etwas zu sagen, geht er zum Leiter 
der Schauspielerschule, dem Dramaturgen des 
Königlichen Theaters. 

Als er seine eigenen Worte hörte: ich will 
Schauspieler werden, schauderte ihn. Es war ihm, 
als risse er sich angeborene Schüchternheit ab 
und tue seiner Natur Gewalt an. 

Der Lehrer fragte, was er sei. 

— Ich wollte Arzt werden. 

— Und eine solche Laufbahn wollen Sie ver- 
fassen, um die schwerste und schlechteste von 
allen zu wählen? 

— Ja! 

Das sagten alle Schauspieler von ihrer Lauf- 
bahn: die schwerste und schlechteste, obwohl sie 
es so gut hatten. Das geschah nur, um einen ab- 
zuschrecken. 

Johan bat um Privatstunden, damit er debü- 
tieren könne. Der Lehrer wollte gerade aufs Land 
reisen, denn die Spielzeit war zu Ende; aber er 
ersuchte Johan. am ersten September wieder zu 
kommen, dann werde das Theater wieder eröffnet 
und die Direktion sei wieder in der Stadt Das war 
eine Verabredung, und er war zufrieden. 

Als er auf die Strasse hinunter kam, ging er 
mit aufgesperrten Augen dahin, als sehe er in eine 
helle Zukunft hinein; den Sieg hatte er selbstver- 
ständlich in der Hand, er war bereits davon be- 
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rauscht und flog, aber mit schwankenden Schritten, 
die Strasse hinunter. 

Im Hause des Doktors sagte er nichts, auch 
allen andern gegenüber schwieg er. Drei Monate 
lagen vor ihm: in denen wollte er für sich alles 
lernen, um bereit zu sein. Aber geheim, denn er 
war schüchtern und feig. Feig vor dem Kummer 
des Vaters, feig vor der Enttäuschung des Dok- 
tors; schüchtern vor der ganzen Stadt, die er- 
fahren würde, dass er sich zum Schauspieler zu 
eignen glaubte ; schüchtern vor dem Hohn der Ver- 
wandten, dem Grinsen und Abraten der Freunde. 
Das war die Frucht der Erziehung: was werden 
die Menschen sagen? Und die Furcht wurde so 
übertrieben, dass seine Einbildung die Handlung 
zu einem Verbrechen machte. Es war ja auch ein 
Eingriff in den Seelenfrieden vieler Menschen 
denn Verwandte, Freunde, Bekannte fühlen ja eine 
Erschütterung, wenn ein Glied gewaltsam aus der 
Kette gerissen wird. Das empfand er, darum 
musste er die Bedenklichkeiten des Gewissens ab 
schütteln. 

Als Debütrollen hatte er sich Karl Moor und 
Wijkankers Lucidor gewählt. Das war kein Zu- 
fall, sondern streng logisch. In diesen beiden hatte 
er beim Lesen sein Inneres ausgedrückt gefunden 
deshalb wollte er in ihren Zungen sprechen. Lu 
ddor, den schwedischen Dichter des siebzehnter 
Jahrhunderts, fasste er als eine höhere Natur auf 
jie, durch Armut untergraben, unzufrieden wurde 
und unglücklich endete. Natürlich eine höhere 
Natur ! In diesen Schwärmereien fürs Theater 
tauchte auch etwas von dem auf, was er empfun- 
den, als er predigte, als er sich beim Schulgebet 
empörte; das war der Verkünder, der Prophet, der 
Wahrheitsager. 
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Was seine Vorstellungen von der hohen Bedeu- 
tung des Theaters noch erhöhte, war die Lektüre 
von Schillers Vorlesung „Die Schaubühne» als mo- 
ralische Anstalt betrachtet", Sätze wie diese zeig- 
ten doch, wie hoch das Ziel war, nach dem er 
strebte: „Die Schaubühne ist der grosse Kanal, 
in dem das Licht der Weisheit von dem denkenden 
bessern Teil des Volkes herniederströmt um sich 
in milden Strahlen über den ganzen Staat auszu- 
breiten." — „In dieser künstlichen Welt träumen 
wir uns von der wirklichen fort, wir finden uni 
selbst wieder, unser Gefühl wird geweckt, heilsame 
Gemütsbewegungen erschüttern unsere schlum- 
mernde Natur und treiben unser Blut in raschen 
Wellen. Der Unglückliche weint hier seinen 
eigenen Kummer in fremdem aus, der Glückliche 
wird nüchtern, der Sichere nachdenklich. Der emp- 
findsame Weichling härtet sich zum Mann, der 
rohe Unmensch beginnt hier erst zu fühlen. Und 
dann endlich, welch ein Triumph für dich, Natur I 
— so oft zu. Boden getretene, so oft wieder- 
auferstehende Natur ! — wenn Menschen aus allen 
Kreisen und Zonen und Ständen, abgeworfen jede 
Fessel der Künstelei und der Mode, herausge- 
rissen aus jedem Drange des Schicksals, durch 
eine allwebende Sympathie verbrüdert, in ein Ge- 
schlecht wieder aufgelöst, ihrer selbst und der 
Welt vergessen und ihrem himmlischen Ursprung 
sich nähern. Jeder Einzelne geniesst die Ent- 
zückungen aller, die verstärkt und verschönert 
aus hundert Augen auf ihn zurückfallen, und seine 
Brust gibt jetzt nur einer Empfindung Raum — 
es ist diese : ein Mensch zu sein I" 

So schrieb der fünfundzwanzig jährige Schiller, 
und der zwanzigjährige Jüngling unterschrieb es. 

Das Theater ist wohl eine Bildungsanstalt für 
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Jugend und Mittelklasse, die sich noch von Schau- 
spielern und bemalter Leinwand täuschen lassen 
, können. Für Aeltere und Gebildete ist es ein Ver- 
gnügen; besonders die Kunst des Schauspielers 
nimmt die Aufmerksamkeit gefangen. Darum ist 
es beinahe eine Regel, dass alte Kritiker unzu- 
frieden und brummig werden. Sie haben die Illu- 
sion verloren und lassen keinen Fehler in der 
Technik durch. 

Die neueste Zeit hat das Theater, besonders 
die Kunst des Schauspielers, bis zum Aeussersten 
überschätzt; darauf ist dann der Rückschlag erfolgt 
Die Schauspieler haben nämlich ihre Kunst von der 
Dramatik losgerissen, indem sie sich einbildeten, 
auf eignen Füssen gehen zu können. Daher das 
Sternwesen, die Schauspielerverehrung. Dann kam 
die Opposition. In Paris, wo man am weitesten 
gegangen, zeigte sich der Oegenstrom zuerst Der 
Figaro rief die Helden am Thlätre-Francais zur 
Ordnung und erinnerte sie daran, dass sie die 
Puppen der Dichter seien. 

Dass heute (1886) alle grossen europäischen 
Theater herunterkommen, deutet an, dass die Kunst 
an Interesse verliert. Die Gebildeten gehen nicht 
mehr ins Theater, weil der Wirklichkeitssinn sich 
entwickelt hat und die Phantasie, ein Ueberrest 
des Wilden, zurückgeht. Die Ungebildeten haben 
weder Zeit noch Geld, um ins Theater zu gehen. 
Dem Variete, das ergötzt, ohne zu erziehen, scheint 
heute (1886) die Zukunft zu gehören, denn es 
ist Spiel und gewährt Erholung. Alle bedeuten- 
den Dichter wählen eine andere, geeignetere Form, 
um die grossen Fragen zu behandeln. Ibsens Stücke 
haben immer ihre Wirkung in Buchform ausgeübt, 
ehe sie gespielt wurden; und wenn sie gespielt 
werden, dreht sich das Interesse am meisten darum, 

Strlndberg, Der Sotwi einer Magd 22 
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wie man sie spielt — also ein Interesse zweiten 
Grades. 

Johan machte den gewöhnlichen Fehlschluss 
der Jugend, dass er Schauspieler und Dichter 
vermengte. Der Schauspieler war der Verkünder, 
und der Dichter war der Verantwortliche, der 
hinter jenem steht 

Jetzt im Frühling verliess Johan seine alte 
Stellung als Hauslehrer bei den beiden Mädchen; 
er hatte also freie Zeit genug, um während des 
Sommers seine Kunst zu studieren, im geheimen 
und auf eigene Faust. Er hatte über die Bücher 
gelächelt und die ersten, die er jetzt aufsuchte, 
waren die Bücher. Darin standen die Gedanken 
und Erfahrungen der Menschen, und mit diesen, 
von denen die meisten tot waren, konnte er jetzt 
vertraulich sprechen, ohne verraten zu werden. Er 
hatte gehört, dass im Schloss eine Bibliothek sei, 
die dem Staat gehöre und aus der man Bücher leihen 
könne. Er verschaffte sich eine Bürgschaft und 
ging ins Schloss. Es war feierlich: viele, viele 
Büchern standen in den kleinen Zimmern, und 
grauhaarige, stille Greise sassen da und studier- 
ten. Er bekam seine Bücher und ging scheu und 
glücklich nach Haus. 

Er wollte seine Sache gründlich behandeln, 
ihr auf den Grund gehen, und er war gründlich. 
Aus Schiller holte er die Aeusserung von der 
tiefen Bedeutung des Theaters; aus Goethe nahm 
er eine ganze Abhandlung, mit direkten Vorschrif- 
ten, wie man gehen und stehen, sich halten und 
setzen, hereinkommen und hinausgehen solle; in 
Lessings „Hamburgischer Dramaturgie" las er 
einen ganzen Band Theaterkritiken mit den feinsten 
Beobachtungen. Lessing machte ihm am meisten 
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Hoffnung; der erklärte sogar, das Theater sei 
durch die Kunst der Schauspieler heruntergekom- 
men, und verlangte, man solle mit Dilettanten aus 
den gebildeten Klassen spielen; die würden die 
Rollen besser verstehen als die geschulten und oft 
ungebildeten Schauspieler. Auch las er Raymond 
de St. Albin, dessen viel zitierte Beobachtungen 
über Bühnenkunst von grossem Wert sind 

Daneben unternahm er praktische Uebungen. Zu 
Hause beim Doktor ordnete er eine Bühne an, 
wenn die Knaben fort waren. Er übte sich im Auf- 
treten und im Abgang. Inszenierte die ganzen 
„Räuber", maskierte und kostümierte sich als Karl 
Moor und spielte ihn. Er ging ins National- 
museum, um die Gebärden der antiken Skulp- 
turen zu sehen; legte den Spazierstock ab, um sich 
auf der Strasse im freien Gehen zu üben. Seiner 
Schüchternheit, die ihm beinahe die Krankheit der 
Platzfurcht zugezogen hatte, tat er Gewalt an: 
er ging jetzt mit Vorliebe über den nächsten 
grossen freien Platz, wo grosse Volkshaufen 
standen. Er turnte zu Hause jeden Tag und focht 
mit den Schülern. Er gab acht auf jede Bewegung 
der Muskel; übte sich im Gehen mit hoch- 
erhobenem Kopf und vorgestreckter Brust, während 
die Arme frei herabhingen, die Hand (nach Goethe) 
lose geballt war, die Finger in einer abnehmenden 
Reihe schön herabfielen. 

Am schlimmsten stand es um die Ausbildung der 
Stimme, denn er wurde im Haus gehört, wenn 
er deklamierte. Da kam er darauf, aus der Stadt 
herauszugehen. Und der Ort, der einzige, wo er 
ungestört sein konnte, war der grosse Exerzier- 
platz im Norden der Stadt. Dort überschaute er 
die ganze weite Ebene und konnte aus grosser 
Entfernung einen Menschen kommen sehen; dort 
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erstarb der Laut so sehr, dass er sich anstrengen 
musste, um sich selber zu hören. Auf die Weise 
erhielt er eine starke Sprechstimme. 

Jeden Tag ging er dort hinaus. Dort raste er 
gegen Himmel und Erde. Die Stadt, deren Kirch- 
türme er sehen konnte, war die Gesellschaft, 
während er hier draussen in der Natur stand. 
Er ballte die Faust gegen Schloss, Kirchen, Ka- 
sernen; schnaubte gegen die Truppen, die ihm 
bei ihren Manövern oft zu nahe kamen. Etwas 
Fanatisches lag in seiner Arbeit, und er scheute 
keine Mühe, um sich seine unbändigen Muskeln 
gehorsam zu machen. 
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Wie er Aristokrat wird 

(1869) 

Im Haus verkehrte unter andern ein junger 
Mann, der die Bildhauerkunst studierte. Er war 
aus den unteren Schichten der Oesellschaft ge- 
kommen, war Schmiedejunge gewesen und jetzt 
in die Akademie eingetreten, wo er sein Probe- 
stück machte. Er war glücklich und immer heiter, 
glaubte von der Vorsehung auf seine neue Lauf- 
bahn berufen zu sein ; erzählte, wie er vom Oeist 
geweckt und getrieben worden, im Dienst des 
Schönen zu Wirken. Johan hatte ihn gern, weil er 
weder grübelte noch sich selber kritisierte, son- 
dern vollständig unbewusst war. Ausserdem war 
er ein Mitschuldiger, der dasselbe vermessene» 
Ziel wie Johan verfolgte: aus der Unterklasse 
herauszukommen; das Oefühl aber, dass er sich 
schuldig mache, fehlte ihm, während Johan ständig 
davon geplagt wurde. 

Der Bildhauer war auch gläubiger Christ, war 
fest in seinem Glauben; wollte von einem andern 
Glauben nichts wissen. Die beiden jungen Leute 
kamen sofort überein, den Glauben des andern zu 
achten. Johan hielt diese Uebereinkunft, während 
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der Freund sie zuweilen vergass. Der war als 
Christ streng in theoretischer Moral, gab aber 
sonst dem Fleisch das Seine. Johan betraf ihn eines 
Tages dabei, wie er mitten am Vormittag ein 
Mädchen aus seinem Zimmer Hess. Ohne verlegen 
zu werden, erklärte der Bildhauer ganz einfach, 
sein Fleisch verlange das, während er gleichzeitig 
erzählte, andere Menschen lebten wie Schweine. 

Johan fragte ihn einmal, wie seine Religion 
ihm das erlauben könne. 

— Ja, siehst du, antwortete der wahre Christ 
wir, die wir in Christus leben, wir haben alle 
Sünde auf Jesus geworfen. 

— Aber das Oesetz? 

— Das Oesetz hat Jesus für uns vervollkommnet 
Keiner kann das Oesetz erfüllen, darum ist Jesus 
in die Welt gekommen, um den Fluch des Qe- 
setzes aufzuheben. Und darum» mein lieber Johan, 
siehst du, nur mit Christus kann man Freude und 
wahren Frieden haben 1 

Johan fand das kolossal. Jetzt begriff er den 
angeblichen Frieden der Pietisten. Sie schoben 
die Schuld auf die Sünde und den Teufel, um 
die Taten zerbrachen sie sich nicht weiter den 
Kopf. Das war eine bequeme Religion, etwa wie 
Schlafrock und Pantoffeln. 

— Du bist nicht glücklich, fuhr der Freund fort, 
weil du unter dem Oesetz stehst; weil du es 
erfüllen willst, um fehlerfrei zu werden; das 
aber kann keiner. 

Daran lag es also. Johan hatte immer eine Art 
böses Oewissen, dass er Fehler habe. Dieses Ge- 
wissen sollte also zum Schweigen gebracht und 
alles auf Jesus geworfen werden. Das aber war 
ungereimt: er würde also niemals Frieden be- 
kommen. Es lag etwas Humanes in solchem 
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Pietismus, in diesem fröhlichen Christentum, sich 
immer schuldfrei zu fühlen; immer tun zu können, 
was man wollte, wenn man nur glaubte, Jesus 
sei Qott. Das war ja moderner Determinismus, 
der alles entschuldigte, weil er alles erklärte; 
mit der Ausnahme, dass er nur den Gläubigen zu 
sündigen erlaubte; nur in Jesus durfte man sün- 
digen und fröhlich sein. 

Das sind Jesuiten, dachte Johan: wenn man, 
mit der Partei stimmt, darf man sündigen, kann 
aber streng gegen andere sein. 

Eines Tages kam dieser Freund Albert zu Johan 
und teilte ihm mit, er wolle nach Kopenhagen 
fahren, um Thorwaldsens Museum zu sehen. Ein 
schlauer Unternehmer veranstalte nämlich eine 
Dampferfahrt nach Kopenhagen, durch den Göta- 
kanal hin und an der Küste zurück, gegen eine sehr 
geringe Summe. 

— Komm mit, sagte er. 

Bald war der Entschluss gefasst, dass Johan 
und einer der Knaben mitfahren sollten. Die Ver« 
anlassung der Dampferfahrt war der Einzug der 
Kronprinzessin in die dänische Hauptstadt; für 
sie aber war es eine Wallfahrt nach dem Grabe 
Thorwaldsens. 

An einem Augustabend sitzt Johan neben dem 
Bildhauer, einem der Knaben und einem von dessen 
Schulkameraden auf dem Achterdeck des Damp- 
fers. In der Dämmerung, die schon eingetreten 
ist, sieht man Herren und Damen an Bord kommen. 
Die Gesellschaft scheint ganz gut zu sein. Starke 
Familienväter mit Fernglas und Reisetasche, Damen 
in hellen Kleidern und Hüten nach der neuesten 
Mode. Es ist eine Bewegung und ein Wirrwarr; 
man sucht seine Schlafplätze, die allen versprochen 
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nichts. Er empfindet seine Unterlegenheit und 
seine Überlegenheit. Sie haben gearbeitet, und 
darum essen sie. Ja, aber er hatte ebenso viel 
wie sie gearbeitet Ja, aber nicht auf diese Art 
Er arbeitete und hatte Ehre von seiner Arbeit 
sie nahmen das schöne Essen und verzichteten auf 
die Ehre. Beides konnte man nicht haben. 

Die Leute sassen da, gesättigt und fröhlich, 
tranken Kaffee und Likör und nahmen das ganze 
Achterdeck ein. Jetzt wurden sie kühn und machten 
Bemerkungen über die Gesellschaft im Rettungs- 
boot Die konnte nur schweigen und leiden, denn 
jene waren in der Mehrheit und Oberklasse, wdl 
sie konsumierten. 

Johan fühlte sich in einem Element, das nicht 
das seine war. Eine feindliche Luft war um ihn, 
ihm war schlecht zumut Hier an Bord gab es 
keine Polizei, die ihm helfen würde; auf keine 
Gerechtigkeit konnte er sich berufen; kam es zu 
Händeln, würden alle ihn verurteilen. Er brauchte 
nur eine spitzige Antwort zurückzugeben, so würde 
er Schläge kriegen. Pfui Teufel, dachte er, dann 
lieber Offizieren und Beamten gehorchen: die 
würden niemals solche Tyrannen sein wie diese 
Demokraten. 

Später versuchte er, auf Alberts Rat, sich ihnen 
zu nähern, aber sie waren unzugänglich. 

Auf der Fahrt zwischen Venersborg und Göte- 
borg kam es zum Ausbruch. Der Hunger nahm 
so bedenklich zu, dass man eines Mittags beschloss, 
in den Speisesalon hinunterzugehen, um vom 
Butterbrottisch zu essen. Johan und die Knaben 
gingen. Da waren so viel Leute, dass man kaum 
an den Tisch herankommen konnte. Johans Schüler 
behielt darum, und nach den Sitten seiner Klasse, 
den Hut auf. Der Schornsteinfeger erblickte den Hut 
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— Hör mal, schrie er, ist dir das Zimmer etwa 
zu Koch? 

Der Knabe tat, als verstehe er nicht 

— Den Hut ab, Junge I rief man wieder. 

Der Hut bleibt sitzen. Ein Ladenbursch schlägt 
ihn herunter. Der Knabe nimmt den Hut auf und 
setzt ihn wieder auf den Kopf. Da bricht der 
Sturm los. Wie ein Mann stürzen alle hin und 
schlagen den Hut herunter. Dann geht es auf 
Johan los. 

— Und so ein Halunke hat einen Hauslehrer, 
der den Jungens keinen Anstand beibringen kann 1 
.Wir wissen schon, wer Sie sind. 

Und nun hagelte es Scheltworte über die Eltern. 

Johan versuchte die Gesellschaft darüber auf- 
zuklären, dass man in diesen Kreisen an öffent- 
lichen Orten den Hut aufbehalte, jenes also kein 
Ausdruck von Oeringschätzung gewesen sei. Das 
aber wurde übel aufgenommen. Jenes und in diesen 
Kreisen ! Was schwatzte er für Unsinn ! Wollte 
er sie Anstand lehren? 

Ja, das konnte er, da sie gerade von diesen 
Kreisen vor fünfundzwanzig Jahren gelernt, den 
Hut abzunehmen, was jetzt nicht mehr Sitte war; 
und er hätte ihnen sagen können, dass sie in fünf- 
undzwanzig Jahren den Hut aufbehalten würden, 
sobald sie nur Wind bekommen, dass es fein sei. 
Das aber hatten sie noch nicht. 

Sie gingen wieder auf Deck. 

— Mit diesen Leuten kann man sich nicht aus- 
einander setzen, sagte Johan. 

Er war von dem Auftritt erschüttert. Er hatte 
einen Ausbruch des Klassenhasses erlebt; hatte 
die Augen funkeln gesehen von Leuten, die er nicht 
gekränkt; hatte den Fuss der künftigen Ober- 
klasse auf seiner Brust gefühlt. Also, sie waren 
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seine Feinde geworden. Die Brücke zwischen ihnen 
und ihm war abgebrochen. Aber das Blutsband 
war noch da, und er hegte denselben Hass gegen 
die Oesellschaft und deren unberechtigte Höhen 
wie sie; denselben Groll auf die Konvention, vor 
der sie sich alle beugen mussten; ja, er hatte 
Karl Moors Worte im Ohr, aber die, die ihn 
eben geschlagen hatten, waren alle Spiegelberger. 
Kamen sie in die Höhe« würden sie alle treten, 
Orosse wie Kleine; kam er in die Höhe, würde 
er nur die Orossen treten. Das war der Unter- 
schied zwischen ihnen. Doch es war die Bildung, 
die ihn demokratischer als sie gemacht hatte; also: 
hinüber zu den Oebildeten I Die würden für die 
Unteren arbeiten, aber aus der Entfernung und 
von oben. Mit dieser rohen, unförmlichen Masse 
konnte man nichts anfangen. 

Der Aufenthalt an Bord wurde jetzt unerträg- 
lich. Jeden Augenblick konnte man einen Ausbruch 
erwarten. Und der kam. 

Johan sass auf dem oberen Deck, der Dampfer 
war jetzt auf dem Kattegatt, als er unter sich einen 
heftigen Lärm, Stimmen, Oeschrej hörte. Er glaubt 
die Stimme seines Schülers zu erkennen. Er stürzt 
hinunter. Auf dem Zwischendeck steht der Sünder, 
umgeben von einer Menschenmenge. Der Pfand- 
leiher fuchtelt mit den Armen und schreit Johan 
fragt, was los sei. 

— Er hat meine Mütze gestohlen ! schreit der 
Pfandleiher. 

— Das ist doch wohl nicht möglich, sagt Johan. 

— Doch, ich habe es gesehen; er hat sie in 
diese Reisetasche gelegt 

Es war Johans Reisetasche. 

— Das ist meine Reisetasche, sagt Johan; bitte, 
sehen sie selber nach! 
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Der öffnet die Reisetasche und — da liegt die 
Mutze des Pfandleihers. Allgemeine Bestürzung. 
Johan ist betroffen, und der Sturm will gegen 
die beiden Diebe losbrechen. . Ein Student, der 
stiehlt! Das war ein Leckerbissen! Wie war das 
zugegangen? Jetzt erinnerte sich Johan. Er hatte* 
eine ebensolche graue Mutze wie der Pfandleiher, 
die er des Nachts zum Schlafen benutzte. Er hatte 
dem Knaben gesagt, er solle die in die Reisetasche 
legen; der Knabe hatte dann die falsche genommen. 

Johan wandte sich an die Passagiere. 

— Meine Herren, begann er, halten Sie es für 
möglich, dass der Sohn eines reichen Mannes eine 
fettige Mütze nimmt, wenn er selber eine fast 
neue besitzt? Sehen Sie nicht, dass ein Irrtum 
begangen ist? 

— Ja, antwortete die Unterklasse, es ist ein 
Irrtum. 

Aber der Pfandleiher blieb bei seiner Behaup- 
tung. 

— Dann bleibt mir nur übrig, diesen Herrn 
für den Irrtum um Entschuldigung zu bitten; und 
ich ersuche meinen Schüler, das gleiche zu tun! 

Das tat der, wenn auch widerstrebend. All- 
gemeine Befriedigung, Gemurmel, das sei fein! 

Damit war der Fall glücklich abgetan. 

— Siehst du, sagte Johan zu dem Knaben, die 
Leute lassen doch mit sich reden ! 

— Ach was! Sie fühlten sich nur geschmeichelt, 
weil Sie „Meine Herren" sagten. Ein verdammtes 
Pack! 

— Vielleicht, antwortete Johan, der die De- 
mütigung gross genug für solch eine Kleinigkeit 
fand. 

Endlich waren sie in Kopenhagen. Hungrig, 
frierend, schlecht gelaunt, sassen sie in Regen- 
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schauern vor Thorwaldsens Museum, das infolge 
des Festes geschlossen war. Aber Albert schwor, er 
werde hineinkommen. Nachdem sie eine Stunde 
neben dem Schornsteinfeger, dem Schenkwirt und 
all den andern Passagieren gewartet hatten, kam 
ein alter Marin, der gelehrt aussah. Der wollte 
hinein. Albert stürzt sich über ihn her, nennt 
Molins, des schwedischen Bildhauers, Namen, und 
sie werden hinein gelassen; die andern Passagiere 
aber nicht. Albert war drinnen hingerissen, konnte 
es aber nicht unterlassen, dem Schornsteinfeger, 
der draussen stand, eine Fratze zu schneiden. Am 
meisten aber freute sich der junge Sünder, der 
das Pack hasste. 

— Jetzt sind wir Herren, sagte er. 

Johan wir nicht in der Stimmung, Thorwaldsen 
herrlich zu finden. Das war ein Künstler des 
Durchschnitts, gerade talentvoll genug, um so be- 
rühmt zu werden. Albert fand die Antike ver- 
feinert, wagte aber nicht, zu widersprechen. 

Den Einzug sahen sie nicht. Sie sassen auf dem 
Turm der Frauenkirche und schauten sich die Aus- 
sicht an. 

Gegen Nacht, als man müde und abgespannt 
war, wollten sie auf den Dampfer gehen, um zu 
schlafen; der aber war nach Malmö hinüber ge- 
fahren. Sie standen im Regen auf der Strasse. 
In ein Hotel konnten sie nicht gehen, denn sie 
hatten kein Geld. Da fasste Albert den Entschluss, 
geradeswegs in eine Schenke zu gehen und um 
Nachtlogis zu bitten. Es war eine Seemannsschenke 
beim Zollhaus. Eine Herberge habe man wohl, 
aber die sei nur für Seeleute. Das tut nichts, 
wir müssen unter Dach. So wurden sie in ein 
Hofzimmer geführt. Dort standen zwei Bänke mit 
Betten, aber eine Waschschüssel war nicht zu 
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sehen; die Wände hatten keine Tapeten, und es 
sah schäbig aus. Auf der einen Bank lag ein 
Matrose. Wer sollte zu ihm hineinkriechen? Albert 
entschloss sich dazu; bald war er entkleidet und 
lag neben dem Fremdling, der ein Holländer war 
und mit einem Schnaps geweckt wurde. Bald 
schlief die ganze Oesellschaft. Johan verwünschte 
das ganze Abenteuer, denn die Betten rochen. 

Die Heimfahrt, an der Küste entlang, war ein 
einziges, grosses Leiden. Ohne Essen und mit 
wenig Oeld, musste man das Leben fristen, indem 
man in den kleinen Städten, die angelaufen wurden, 
rohe Eier kaufte und trank. Dazu kam hartes Brot 
und Branntwein ; das war die Diät für drei Tage. 

Albert allein fühlte sich wohl und vergnügte 
sich. Er schlief in der Schanze bei den Oästen 
und ergötzte sie mit Oeschichten. Er war mit ihnen 
verwandt und konnte ihre Sprache. Er trank mit 
ihnen und erhielt warmes Essen; ja, er ging zu- 
weilen in die Küche und erbettelte sich einen 
Teller Suppe. 

— Wie leicht wird ihm das Leben, dachte 
Johan. Er vermisst den Luxus nicht, weil er ihn 
nie gekostet hat; er wird nicht wie ein Fremdling 
ausgestossen, wenn er sich diesen Leuten nähert. 
Er kann schmausen, während wir hungern. Er 
sieht nur Freunde überall. Aber sein Tag wird auch 
kommen, wenn er nicht mehr Unterklasse ist; 
wenn Luxus und feine Oewohnheiten ihn ebenso 
hilflos und unglücklich gemacht haben. 

* 

Als er heimgekehrt war, tobte er sich aus. 
So war es überall: die oben standen, traten die 
Unteren; und die unten stehen, reissen einen 
zurück, wenn man hinauf will. Was ist das für 
ein Gerede vom Aristokraten und Demokraten? 
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Die Unteren sprechen von ihrer demokratischen 
Denkart wie von einer Tugend. Was ist das für 
eine Tugend, die zu hassen, die oben stehen? 
Und was bedeutet Aristokrat? Aristos bedeutet 
der Beste und krateo herrschen. Also Aristokrat 
ist, wer will, dass die Besten herrschen; Demo- 
krat, wer will, dass die Schlechtesten es tun. 
Aber, da kommt das aber: wer sind denn die 
Besten? Ist niedrige gesellschaftliche Stellung, 
Armut, Unwissenheit etwas, das die Menschen 
besser macht? Nein, dann würde man doch nicht 
der Arbeit und der Unwissenheit entgegenarbeiten? 
Welchen könnte man also die Macht überlassen, 
mit der Gewissheit, dass sie den am wenigsten 
Schlechten in die Hände fällt? Denen, die am 
meisten wissen? Aber dann hat man ja die Pro- 
fessorenherrschaft, dann wird Upsala — nein, nicht 
die Professoren! Wer denn? Ja, darauf konnte 
er nicht antworten, aber sicher nicht der Schorn- 
steinfeger und der Fuhrmann, die auf dem Dampfer 
gewesen waren. 

Tiefer drang er dieses Mal nicht in die Sache 
ein, denn man hatte die Frage noch nicht auf- 
geworfen, ob man nicht allen die gleiche Bildung 
geben könne, oder ob überhaupt jemand herrschen 
solle. 

Er war auf die schlimmste von allen Aristo- 
kratien gestossen, auf die Oberklasse der Unter- 
klasse, oder, wie sie mit einem hässlichen Namen 
genannt wird, den Philister. Eine schlechte Kopie 
der Oberklasse, stimmte er mit der Macht, äffte 
die Gewohnheiten der Vornehmen nach, bereicherte 
sich durch fremde Arbeit, zitierte Autoritäten, 
hasste Opposition, seinen stillen Widerspruch 
gegen die Oberen ausgenommen. Der Schornstein- 
feger wurde reich durch die Elendesten von allen 
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der Fuhrmann durch die armen Kutscher und Qäule, 
der Pfandleiher hatte unbilligen Gewinn an der 
Not. Und so weiter. Ein Lehrer dagegen, ein 
Arzt, ein Künstler konnte seine Arbeit nicht 
Sklaven überlassen; der musste sie selbst ver- 
richten, war also kein solcher Hai, wie die dort 
unten. Brachte nun die Bildung den Menschen 
Glück, machte Bildung die Menschen besser, so 
war diese Aristokratie berechtigt, wohltätig; 
konnte sich für besser halten. Aber die Bildung 
bekam man für Geld, oder konnte sich zu ihr 
durchbetteln oder durch pumpen, wie so viele 
Studenten es taten. Dann war es keine Tugend 
wenigstens. Nein, das war es nicht, aber man 
musste sich über den andern fühlen, wenn man 
mehr wusste und die Gesetze des Zusammenlebens 
so beobachtete, dass man niemanden kränkte. Für 
die wahre Demokratie blieb nur das Nivellieren 
übrig, auf dass niemand sich unten zu fühlen 
brauchte und niemand oben zu sein glaubte« 



Strfndberf. Dtr Sohn ciaer Mac* 



16. 

Hinter dem Vorhang 
(1869) 

Das schwedische Theater war zu dieser Zeit 
vielen Angriffen ausgesetzt, und wann wird das 
Theater nicht angegriffen? Das Theater ist eine 
Miniaturgesellschaft innerhalb der Oesellschaft, 
ebenso wie diese eingerichtet, mit Monarch, Mi- 
nistern, Beamten, einer ganzen Reihe Volksklassen» 
die eine über der andern. Ist es da sonderbar, 
dass diese Gesellschaft immer den Angriffen der 
Unzufriedenen ausgesetzt ist? 

Zu diesem Zeitpunkt aber hatten die Angriffe 
einen mehr praktischen Zweck. Ein früherer Provinz- 
schauspieler hatte das Königliche Theater mit einer 
Broschüre beschossen, die höhere Gesichtspunkte 
nicht aufwies, aber den Erfolg hatte, dass der 
Autor in die Direktion berufen wurde. Das reizte 
zur Nachfolge, und viele schrieben jetzt Abhand- 
lungen, um in die Direktion zu kommen. 

Das Königliche Theater war damals wohl weder 
besser noch schlechter als früher. Aber, fragte 
man. ist das Theater eine Bildungsanstalt, für 
die es sich ausgibt, warum setzt man denn Un- 
gebildete zu Leitern ein? Darauf antwortete man: 
Wir haben eben einen der gelehrtesten Männer 
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des Landes, Hylten-Cavallius, auf dem Posten 
gehabt, und wie ist es da gegangen ? Trotzdem er 
den Vorteil besass, nicht adelig zu sein, wurde er 
doch von der demokratischen Presse, die ihn von 
unten beim Rock riss, totgemacht Heute (1886) ist 
die Utopie der Selbstregierung verwirklicht das 
Theater hat einen Mann Vom Bau an der Spitze, 
und nun ist die Zufriedenheit allgemein. 

An dem bestimmten Tag ging Johan ins 
Theater, am sich zum Debüt anzumelden. Nach- 
dem er etwas gewartet hatte, erlangte er Zutritt 
und wurde nach seinem Anliegen gefragt 

— Debüt! 

— So? Haben Sie an ein besonderes Stück 
gedacht? 

— Karl Moor in den „Räubern" ! antwortete er, 
herausfordernder als nötig war. 

Man blickte einander an und lächelte. 

— Aber es müssen drei Rollen sein. Haben Sie 
keine andere vorzuschlagen ? 

— Lucidor! 

Man beriet und erklärte darauf, diese Stücke 
ständen jetzt nicht auf dem Spielplan. Das hielt 
Johan nicht für stichhaltig, erhielt aber die ver- 
nünftige Antwort das Theater könne nicht für 
unerprobte Kräfte so grosse Stücke in "Szene setzen 
und seinen Spielplan erschüttern. Darauf schlug 
der Direktor den „Fechter von Ravenna" vor. 
Nach solchen Triumphen, wie sie der letzte Dar- 
steller der Rolle gefeiert hatte, zu kommen, nein, 
das wagte Johan nicht 

Das Ende war: Johan sollte mit dem Drama- 
turgen sprechen. 

Nun begann ein Kampf, wahrscheinlich nicht 
der erste" und nicht der letzte auf diesem Zimmer. 

— Seien Sie vernünftig, Herr; man muss diesen 
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Beruf ebenso lernen, wie alle andern. Niemand ist 
fertig geboren. Kriechen Sie, ehe Sie gehen. Neh- 
men Sie zuerst eine kleine Rolle. 

— Nein, die Rolle muss so gross sein, dass sie 
mich ^ragt In einer kleinen Rolle muss man ein 
grosser Künstler sein, um in die Augen zu fallen. 

— Hören Sie auf mich, Herr, ich habe Er- 
fahrung. 

— Andere haben in grossen Rollen debütiert, 
ohne auf der Bühne gewesen zu sein. 

— Aber Sie werden sich den Hals brechen 1 

— Dann breche ich mir eben den Hals! 

— Aber die Direktion gibt nicht die erste Bühne 
des Landes zu Experimenten des ersten besten her. 

Das war ein Grund. Er wolle also eine kleine 
Rolle nehmen. Man entschloss sich für Härved 
Boson in Hedbergs „Hochzeit von Ulfosa". 

Zu Hause las Johan die Rolle und war verdutzt 
Das war keine Rolle. Die handelte von nichts. 
Er zankte nur einige Male mit seinem Schwager 
und dann umarmte er seine Frau. Aber er musste 
die Rolle nehmen. Man hatte eben herunter- 
gehandelt 

Die Proben begannen. Hohle Worte ohne Be- 
deutung hinauszuschreien, das war grausam. 

Nach einigen Proben erklärte der Lehrer, er 
habe keine Zeit mehr und empfahl Jghan, den 
Proben der Schauspielerschule beizuwohnen. 

— Ja, aber Schüler werde ich nicht 

— Nein, nein. 

Man sprach von der Schauspielerschule wie 
von einem Kindergarten oder einer Sonntagsschule. 
Alle möglichen Leute wurden aufgenommen, ob 
sie Schulbildung hatten oder nicht Dahin wollte 
Johan nicht Nein, nur zuhören. 

Mit schweren Schritten ging er hin. Gewohnt, 
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selber Lehrer zu sein, trat er als eine Art Ehren- 
gast ein und setzte sich in einen Stuhl. Aber er 
zog sich eine unangenehme Aufmerksamkeit zu. 
Die Stunde verging damit, dass die „Müchstrasse", 
die er auswendig konnte, und einige andere Ge- 
dichte hergesagt wurden. 

— Aber davon kann man doch für die Bühne 
nichts lernen, wagte er dem Lehrer zu sagen. 

— Dann kommen Sie auf die Bühne und er* 
proben Sie das Rampenlicht, sagte der. 

— Wie ist das möglich? 

— Als Statist 

— Statist? Hm f Das geht abwärts, ehe es 
begann, dachte Johan. Aber er beschloss, alles 
durchzumachen. 

Eines Morgens erhielt er die Ladung, sich auf der 
Probe von Björnsons „Maria Stuart 4 ' einzufinden. 
Der Bote übergab ahm ein kleines blaues Heft, 
auf dem geschrieben stand: Ein Edelmann. Und 
inwendig auf einem weissen Blatt las er: „Die 
Lords haben einen Unterhändler hergesandt, der 
eine Herausforderung an den Grafen von Bothwell 
überbringt". Das war die ganze Rolle. Und das 
war also sein Debüt ! 

Zu der festgesetzten Zeit betrat er die kleine 
Hintertreppe und gelangte am Diener vorbei auf 
die Bühne. Zum erstenmal stand er hinter den 
Kulissen.' Das war die Kehrseite. Ein grosses 
Magazin mit schwarzen Wänden; ein zernagelter 
schmutziger Scheunen fussboden ; und diese grauen 
Leinwandschirme mit ihrem rohen Holz ! 

Von hier hatte man ihm herrliche Szenen aus 
der Weltgeschichte gegeben, von hier hatte Ma- 
saniello gerufen: „Nieder mit den Tyrannen 1 '!, 
während er zitternd im vierten Rang stand. Hier 
hatte Hamlet gehöhnt und gelitten ; von hier hatte 
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ja auch einmal Karl Moor sein Pfui über die Ge- 
sellschaft und die ganze Welt gerufen. Ihm wurde 
bange. Wie sollte man hier, beim Anblick des 
rohen Holzes und der grauen Sackleinwand, selber 
Illusion bekommen? Alles sah staubig und 
schmutzig aus; die Arbeiter waren arme Teufel; 
die Schauspieler und Schauspielerinnen sahen in 
ihren bürgerlichen Kleidern nach nichts aus. 

Er wurde ins Foyer geführt, wo man erst eine 
halbe Stunde lang die Gavotte tanzte, die das Stück 
eröffnete. Es war volles Tageslicht. Auf einem 
Stuhl sass der alte Musiklehrer seiner Familie 
und strich die Geige. Der Ballettmeister schrie 
und schlug in die Hände. Man wurde aufgestellt 
Das ist nicht verabredet, dachte Johan. Aber es 
war zu spät 

So befand er sich mitten in einem Wechseltanz, 
den er nicht konnte; wurde gestossen und ge- 
scholten. Nein, das mache ich nicht mit, dachte 
Johan, aber er konnte nicht mehr zurück. 

Ein Oefühl von Scham überkam ihn. Mitten 
am Vormittag tanzen: das war keine schöne Be- 
schäftigung. Und dann vom Lehrer zum Schüler 
hinabsteigen ; der Letzte hier sein : so weit war er 
noch nie zurückgegangen. 

Es klingelte zur Probe. Man wurde auf die 
Bühne getrieben. Dort stellte man sich zur Gavotte 
auf. An der Rampe standen die grossen Schau- 
spieler, welche die Hauptrollen hatten; von dort 
zogen sich die beiden Reihen bis in den Hinter- 
grund. 

Das Orchester spielt Der Tanz beginnt in lang- 
samen feierlichen Rhythmen. Aber unten von der 
Rampe hört man die tiefen Stimmen der beiden 
Puritaner, die über die Verderbnis des Hofes ihr 
Wehe rufen. 
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Das war von ergreifender Wirkung; Johan 
fühlte, wie es ihn packte. Die Herren hatten Hüte, 
Mäntel und Stöcke, die Damen Mäntel und Muffe, 
aber es machte doch Eindruck. 

Johan stand in der Kulisse und hörte das ganze 
Stück. Maria Stuart liebte er nicht, sie war grau- 
sam und gefallsüchtig; Bothwell war zu roh und 
stark; Damley, der schwache hamletartige Mann, 
der niemals aufhören konnte, diese Frau zu lieben, 
der vor Liebe verbrannte, trotz allem., trotz Un- 
treue, Hohn, Bosheit: den liebte er. Und dann 
Knox. Hart wie Stein mit seiner sittlichen For- 
derung und seinem furchtbaren norwegischen 
Christentum. 

Es war doch etwas, vorzutreten und im Kleide 
solcher Persönlichkeiten ein Stück Geschichte zu 
durchleben. Es war feierlich, wie früher in der 
Kirche. Nachdem er seine Rolle gesagt hatte, ging 
er, entschlossen, alles zu ertragen — für die heilige 
Kunst 1 

Der Schritt war also getan. An den Vater hatte 
er einen exaltierten Brief geschrieben und ver- 
sprochen, er werde entweder etwas Grosses auf 
dieser Laufbahn werden, die er jetzt betreten, 
oder sich wieder zurückziehen. Er hatte sich ge- 
lobt, nicht nach Haus zu gehen, bis er Erfolg 
gehabt Der Doktor war traurig, aber schlug keinen 
Lärm, denn er sah ein, dass es unmöglich war, 
ihn zurückzuhalten. Aber er hatte andere geheime 
Pläne zur Rettung, die er jetzt ins Werk zu setzen 
begann. Zuerst hatte er Johan bewogen, einige 
medizinische Broschüren zu übersetzen, für die 
er einen Verleger gefunden. Jetzt kam er mit dem 
Vorschlag, sie sollten zusammen Artikel im 
„Abendblatt" schreiben. Johan hatte für sich 
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Schillers „Schaubühne als moralische Anstalt** 
ubersetzt; da die Theaterfrage jetzt im Reichstag 
behandelt worden war, schrieb der Doktor eine 
Einleitung, in der er den Bauern ernstlich ihre 
Kulturfeindlichkeit vorhielt; so kam der Artikel 
m die Zeitung. 

Eines andern Tages kam der Doktor mit einem 
Heft der medizinischen Zeitschrift „The Lancet", 
das die Frage behandelte, ob die Frau zur Aerztin 
tauglich sei. Ohne zu zögern, auf sein blosses 
Gefühl hin, erklärte sich Johan gegen die Be- 
wegung. Er hatte eine unbeschreibliche Ehr- 
erbietung vor dem Weib als Weib, Mutter, Gattin ; 
aber die Gesellschaft war, wie sie einmal war, 
auf den Mann als Familienversorger und die Frau 
als Gattin und Mutter aufgebaut; also besass der 
Mann seinen Arbeitsmarkt mit vollem Recht und 
allen Pflichten, die sich daraus ergaben. Jede dem 
Mann genommene Arbeit wäre entweder eine Ehe 
weniger oder ein liart bedrängter Familienvater 
mehr, denn der Trieb zur Ehe lag so tief beim 
Mann, dass er nie aufhören würde, sich zu ver- 
heiraten, wenn die Not auch noch so gross sei. 
Uebrigens hatte das Weib seinen grossen Arbeits- 
markt für sich: sie konnte Magd, Haushälterin, 
Näherin, Gouvernante, Lehrerin, Schauspielerin, 
Künstlerin, Schriftstellerin, Königin, Kaiserin wer- 
den, vor allem Gattin und Mutter. Aber die Un- 
verheirateten? Für die reichte eben der Arbeits- 
markt des Weibes. Es handelte sich also um einen 
Eingriff in die Rechte des Mannes. Wollte die 
Frau in das Gebiet des Mannes eindringen, so 
musste der Mann auch von der Pflicht, die Fa- 
milie zu versorgen, befreit werden; durfte man 
die Vaterschaft nicht ermitteln. Das aber wollte 
man nicht Man begann im Gegenteil eine Jagd 
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auf die prostituierten Frauen, um dadurch den 
Mann zur Ehe zu treiben; durch das Eigentums- 
recht der verheirateten Frau eingefangen, würde 
der dann zum Haussklaven herabsinken. 

Dieses verwickelte Problem, das erst in viel- 
jähriger Arbeit zu entwirren war, nahm Johan 
instinktiv und schrieb gegen die Bewegung, in 
der er den Untergang des Mannes sah. Die Frauen- 
emanzipation hatte in den fünfziger Jahren die 
wildesten Formen angenommen: der Feldruf 
„Keine Herren, keine Herren" bezeichnete den 
wahren Charakter der Bewegung, die auch in einer 
Komödie von Rudolf Wall, genannt „Fräuleio 
Garibaldi", lächerlich gemacht wurde. Aber wäh- 
rend die Jahre vergingen, hatten die Damen im 
stillen gearbeitet 

Gross war deshalb die Ueberraschung sowohl 
des Doktors wie lohans, als sie ihren Artikel 
im „Abendblatt" sahen, aber so geändert, dass er 
für die Bewegung sprach. 

— Der Redakteur ist in den Händen von Frauen, 
sagte der Doktor; damit war die Sache erklärt 

Beim Theater ging es abwärts und der Krists 
zu. Johan war in eine Garderobe, in der man 
Branntwein trank und es unsauber war, geschickt 
worden, um sich zusammen mit Statisten anzu- 
ziehen. 

— Sie wollen mich ducken, dachte er; aber 
nur Geduld. 

Jetzt wurde er ganz einfach als Statist für 
die eine Oper nach der andern befohlen. Er er- 
klärte, er fürchte weder Rampe noch Publikum, 
da er in der Kirche gepredigt habe. Es half nicht 
Aber das Schlimmste war, stundenlang auf Proben 
herumzulungern, ohne etwas zu tun. Las er dann 
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ein Buch, musste er hören, er habe kein Interesse. 
Ging er fort, schlug man Lärm. 

In der Schauspielerschule wurden jetzt Rollen 
gelernt Kinder, die nur die Kleinkinderschule 
durchgemacht hatten, mussten Goethes Faust lesen, 
natürlich, ohne etwas zu begreifen. Aber merk- 
würdig, ihre Unerschrockenheit rettete sie; ja, sie 
kamen so gut weiter, dass man denken könnte, der 
Schauspieler brauche eigentlich nicht zu begreifen, 
wenn es nur so klinge. 

Nach einigen Monaten hatte Johan alles satt 
Das war Handwerk. . Die grössten Schauspieler 
waren müde und gleichgültig, sprachen nie von 
Kunst, nur von Engagement und Spielhonorar. 
Keine Spur von dem frohen Leben hinter den 
Kulissen, von dem man soviel geschrieben hatte. 
Still wie Arbeiter sassen sie da und warteten auf 
ihr Stichwort; Tänzerinnen und Schauspielerinnen 
sassen in ihren Kostümen da und nähten und stick- 
ten. Im Foyer ging man auf Zehen, sah nach der 
Uhr, putzte den falschen Bart, aber sagte kein 
Wort 

Eines Abends, als Björnsons „Maria Stuart" 
gegeben wurde, sass Johan allein im Foyer und las 
eine Zeitung. Dahlqvist, der John Knox spielte, 
kam herein. Johan, der den grossen Schauspieler 
grenzenlos verehrte, stand auf und verbeugte sich. 
Wenn er mit solch einem Manne sprechen könnte I 
Bei dem Gedanken zitterte er. Knox mit seinem 
herrlichen weissen langen Haar, seiner schwarzen 
Tracht und den halberloschenen grossen Augen 
in dem gewaltigen, jetzt in Falten liegenden Ge- 
sicht, Hess sich am Tisch nieder. Er gähnte. 

— Was ist die Uhr? fragte er mit Grabes- 
stimme. 

Johan antwortete, es *ei halb zehn, während 
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CC seine burgundische Sammetjacke aufknöpfte, tun 
die Uhr zu suchen, die nicht vorhanden war. 

— Das geht ja heute verflucht langsam, sagte 
Kncc: und gähnte wieder. Dann begann er über 
verschiedenen Klatsch zu plaudern. Es war nur 
eine Ruine der früheren Grösse, die einmal ihre 
Neider gezähmt hatte, als er Karl Moor gab. Auch 
er hatte alles durchschaut, auch er hatte alles satt 
Und er hatte doch einmal so hoch von seiner 
Kunst gedacht ! 

Da Johan jetzt freien Eintritt ins Theater hatte, 
suchte er vom Zuschauerraum aus Studien zu 
machen. Aber siehe da, die Illusion war fort Das 
war Herr X. und Frau Y., dort hing der Hinter- 
grund aus „Quentin Durward", dort sass Högfelt, 
dort hinter der Kulisse stand Boberg. Es war 
aus mit der Illusion. 

Und mit der kläglichen Rolle, an der er nun 
täglich wiederkäute, fand sich nach und nach der 
Ekel ein. Aber damit kam die Reue und die Furcht 
dass er sich nicht mit Ehre aus dem Spiel ziehen 
könne. Endlich fasste er sich ein Herz und er- 
suchte um eine Probe. Das Stück war wohl fünf- 
zig Male gespielt, und die grossen Schauspieler 
liebten es nicht mehr; aber sie mussten kommen. 

Die Probe fand statt, ohne Kostüm, ohne Re- 
quisiten. Johan war auf die damals übliche Schrei- 
manier eingeübt, und er schrie wie ein Geistlicher. 
Es ging schlecht 

Nach der Probe verkündete der Lehrer das 
Urteil. Er solle in die Schauspielerschule ein- 
treten. Nein, das wolle er nicht Er weinte vor 
Grimm, ging nach Haus und nahm eine Kugel 
Opium, die er sich lange aufgehoben; sie wirkte 
aber nicht Dann holte ihn ein Kamerad ab, und 
er trank sich einen Rausch. 
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17. 

Er wird Schriftsteller 
(1869) 

Am nächsten Morgen war er zerschlagen, wund, 
zerrissen. Die Nerven zitterten noch; Scham und 
Rausch heizten den Körper. Was sollte er tun? 
Die Ehre musste gerettet werden 1 Er wollte 
einige Monate als Eleve aushalten, um sich dann 
von neuem als Schauspieler zu versuchen. 

Er blieb an diesem Tage zu Hause und las 
die „Erzählungen des Feldschers" von Topelius. 
Wie er so las, kam es ihm vor, als habe er es 
selber erlebt Es handelte von einer Stiefmutter 
und einem Stiefsohn, die sich versöhnten. "Der 
Bruch mit seinen Eltern hatte ihn immer wie eine 
Sünde gequält, und er verlangte nach Versöhnung 
und Frieden. Diese Sehnsucht nahm heute einen 
ungewöhnlich traurigen Ausdruck an; während er 
auf dem Sofa lag, begann sein Gehirn Pläne aus- 
zusinnen, wie die Disharmonie mit dem Elternhaus 
zu lösen sei. Als Frauenverehrer, der er damals 
war, und unter dem Einfluss des „Feldschers" 
dachte er, nur ein Weib könne ihn mit dem Vater 
versöhnen. Und diese schöne Rolle gab er der 
Stiefmutter. 
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iters standen. An dem Abend, als sie kommen 
sollten, räumte er seine Bodenkammer auf. Er 
putzte sie, steckte an Stelle der Studierlampe zwei 
Stearinlichter an, deckte den Tisch mit einem reinen 
Tischtuch und stellte darauf: eine Flasche Punsch 
mit Gläsern, Aschenbecher und Streichhölzchen. 

Es war das erste Mal, dass er Besuch hatte, 
und die Veranlassung war neu und ungewöhnlich. 
Man hat oft die Arbeit des Dichters mit Gebären 
verglichen, und der Vergleich hat eine gewisse 
Berechtigung. Es war wie der Friede des Kind- 
bettes nach dem Sturm; man hatte das Gefühl, 
es sei etwas oder jemand gekommen, das oder 
der vorher nicht da gewesen war; man hatte ge- 
litten und geschrien, und jetzt war es still und 
friedlich geworden ! 

In Festtagsstimmung befand er sich; es wir 
wie früher zu Hause: die Kinder waren fein ge- 
kleidet, und der Vater in seinem schwarzen Geh- 
rock warf den letzten Blick auf die Anordnungen, 
ehe der Besuch kam. 

Die beiden Bekannten langten an. Unter Schwei- 
gen las er das Stück bis zu Ende vor. Dann 
wurde das Urteil gefällt: die älteren Freunde be- 
grüssten ihn als Schriftsteller. 

Als sie wieder gegangen waren, fiel er auf 
seine Knie nieder und dankte Gott, dass er ihn 
aus der Bedrängnis befreit und ihm die Dichter- 
gabe gegeben. 

Sein Verkehr mit Gott war recht unregelmässig 
gewesen. Eigentümlich war, dass er in grosser 
Not seine Kräfte sammelte und nicht gleich zum 
Herrn schrie; in der Freude dagegen fühlte er ein 
unwillkürliches Bedürfnis, sofort dem Geber alles 
Guten zu danken. Es war umgekehrt wie in der 
Kindheit; und das war naürlich, da sich der Be- 
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griff vom Gott zum Geber aller guten Gaben ent- 
wickelt hatte, während der Oott der Kindheit der 
Oott der Furcht gewesen war, der alles Unglück 
in seiner Hand hielt 

Endlich hatte er seine Bestimmung gefunden, 
seine Rolle im Leben, und nun bekam sein loses 
Wesen ein Gerippe. Er wusste jetzt ungefähr, 
was er wollte, und damit hatte er wenigstens ein 
Steuer auf seinem Boot. Und nun stiess er vom 
Land, um sich auf Langfahrt hinaus zu begeben, 
immer bereit abzufallen, wenn der Wind zu hart 
gegen den Bug stiess; aber nicht um in Lee ab- 
zutreiben, sondern um 'im nächsten Augenblick 
wieder .vollen Wind zu nehmen und anzuluven. 

Nachdem er sich seinen Familienkummer vom 
Herzen geschrieben hatte, brach die Erinnerung 
an die religiösen Kämpfe in einer dreiaktigeil 
Komödie hervor. Die leichtete das Schifflein be- 
deutend. 

Seine Schaffenskraft während dieser Zeit war 
unerhört. Das Fieber kam jetzt tagtäglich: In 
nicht mehr als zwei Monaten schrieb er zwei Ko- 
mödien und eine Tragödie in Versen ; ausserdem 
schüttelte er Verse aus dem Aermel. 

Das Trauerspiel war sein erstes eigentliches 
Kunstwerk, wie man es nennt, denn es handelte 
nicht von etwas, das sich in seinem eigenen Leben 
zugetragen hatte. Das sinkende Hellas : nicht mehr 
und nicht weniger war das Thema. Die Kompo- 
sition war ganz und klar, doch waren die Situationen 
nicht neu und es wurde viel deklamiert. Das Ein- 
zige, was er aus seiner eignen Vorratskammer 
holte, war streng asketische Moral und Ver- 
achtung des ungebildeten Demagogen. So Hess 
er einen alten Mann gegen die Unsittlichkeit der 
Zeit und gegen den Mangel an Vaterlandsliebe 
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wettern. Demosthenes höhnt den Demagogen auf 
eine Art, die an den Schornsteinfeger und den 
Pfandleiher der Kopenhagener Reise erinnerte. Der 
Leiter der Schauspielerschule bekam auch seines 
Teil, weil er sich oft Johan gegenüber beklagte, 
er habe keine genügende Bildung erhalten. Das 
Stück war aristokratisch, und die Freiheit, die 
hier ausposaunt wurde, war die der sechziger 
Jahre: die nationale Freiheit 

Inzwischen war die Familienkomödie der Di- 
rektion des königlichen Theaters eingereicht 
worden, jedoch anonym. 

Während sie da lag. tat er frohen Mutes Dienst 
als Statist. Wartet nur, dachte er, bald kommt die 
Reihe an mich, dann habe ich ein Wort mitzu- 
sprechen. Er war jetzt kühn auf der Bühne und 
fühlte sich, auch wenn er im „Wilhelm Teil" den 
Anzug eines Bauern jungen trug, als ein verkleideter 
Prinz. „Ich bin gewiss kein Schweinehirt, wenn 
ihr's auch glaubt", summte er vor sich hin. 

Die Antwort auf das Stück Hess auf sich warten. 
Schliesslich verlor er die Geduld und vertraute 
sich dem Leiter der Schauspielerschule an. Der 
hatte das Stück gelesen und Talent darin gefunden, 
aber — gespielt konnte es nicht werden. 

Das war ja kein Donnerschlag für ihn, da er 
noch das Trauerspiel besass. Das ward besser 
aufgenommen, sollte aber hier und dort umge- 
arbeitet werden. 

Eines Abends, als die Schule schloss, bat der 
Lehrer ihn zu bleiben. 

— Jetzt haben wir gesehen, wozu Sie taugen, 
tagte er. Sie haben eine schöne Laufbahn vor sich: 
warum denn die schlechtere wählen. Dass Sie 
Schauspieler werden können, ist wahrscheinlich, 
wenn Sie einige Jahre arbeiten ; aber warum sich 
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abquälen auf diesem undankbaren Oebiet? Reisen 
Sie nach Upsala zurück und beendigen Sie Ihr 
Universitätsstudium I Werden Sie dann später 
Schriftsteller, denn man muss erst Erfahrungeil 
gemacht haben, ehe man gut schreiben kann. 

Schriftsteller werden, das gefiel ihm, das The- 
ater verlassen, auch'; aber nach Upsala zurück- 
kehren — nein I Er hasste die Universität und sah 
nicht ein, wie das Unnütze, das man dort lernte, 
der Schriftstellerei zugute kommen könne; dafür 
musste man doch das Leben selber studieren. 

Dann aber begann er nachzudenken. Da er ein- 
sah, dass er jetzt noch nicht ein Stück zur An-* 
nähme bringen könne, um es als Rettungsbrett 
zu benutzen, griff er nach dem ändern Strohhalm. 
Upsala. Wieder Student werden, war mit zwanzig* 
Jahren keine Schande; und beim Theater wusste 
man jetzt, dass er kein durchgefallener Anfänger 
war, sondern auch ein Schriftsteller. 

Gleichzeitig erfuhr er, dass er noch ein müttef- 
Iiches Erbe von einigen hundert Kronen aus- 
stehen habe. Mit denen konnte er das erste 
Semester leben. Er ging zum Vater, nicht als ver- 
lorener Sohn, sondern als vielversprechender 
Schriftsteller und Gläubiger. Es kam zu einem 
heftigen Zwist, der damit endete, dass sein Erbe 
ihm ausgezahlt wurde. 

Er hatte jetzt ein Trauerspiel mit dem gewaltigen 
Titel „Jesus von Nazareth" entworfen. Das be- 
handelte Jesu Leben in dramatischer Form und 
sollte mit einem Schlag und für alle Zeiten das 
Oötterbild zerschmettern und das Christentum aus- 
roden. Als er aber einige Szenen vollendet hatte, 
sah er ein, dass der Stoff zu gross sei und lang- 
wierige Studien verlange. 

Die Spielzeit ging ihrem Ende zu. Die Schau- 

24* 
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•pielerschule gab ihre übliche Vorstellung auf der 
Bühne des Dramatischen Theaters. Er hatte keine 
Rolle bekommen, übernahm aber das Soufflieren. 
Und im Souffleurkasten schloss seine Laufbahn 
als Schauspieler. Soviel war übrig geblieben von 
seinem Karl Moor, den er auf der Bühne des 
Grossen Theaters hatte spielen wollen. Verdiente 
er dieses Schicksal? War er schlechter für die 
Bühne ausgerüstet als die andern ? Das war nicht 
Wahrscheinlich, wurde aber nie entschieden. 

Am Abend nach der Vorstellung wurde den 
Schülern ein Schmaus gegeben. Johan war auch 
eingeladen, hielt eine Rede in Versen, um seinen 
Rückzug zu decken. Berauschte sich wie gewöhn- 
lich, betrug sich dumm und verschwand vom Schau- 
platz. 
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18. 

Die Verbindung Runa 
(1870) 

Das Upsala der sechziger Jahre weist Zeichen 
des Endes und der Auflösung einer Periode auf, 
die man die Boströmsche nennen könnte, In wel- 
chem Verhältnis steht das für die Zeit geltende 
philosophische System zu der Zeit selbst? Das 
System scheint die Gedanken der Zeit an dem be- 
stimmten Zeitpunkt zusammen zu fassen. Der Phi- 
losoph macht nicht die Zeit, sondern die Zeit 
macht den Philosophen. Der Philosoph sammelt 
die Gedanken seiner Zeit; dadurch kann er auf 
seine Zeit wirken ; darum ist und muss seine Wir- 
kung mit dem Ausgang der Epoche zu Ende sein* 

Die Boströmsche Philosophie hatte den Fehler, 
dass sie schwedisch sein wollte, dass sie zu spät 
kam, dass sie über ihre Zeit leben wollte. Eine 
schwedische Philosophie zu schaffen, war ein Un- 
ding ; damit riss man sich von dem grossen Mutter- 
stamm los, der draussen auf dem Festland wächst 
und nur Samen nach der harten Erde der hyper- 
borälschen Halbinsel sendet Sie kam zu spät, denn 
es ist Zeit nötig, um ein System zu schaffen ; und . 
ehe das fertig wurde, war die Zeit weiterge- 
gangen, 
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Boström als Philosoph kam nicht wie aus einer 
Kanone geschossen. Alles Wissen ist Sammelwerk 
und ist gefärbt von der Persönlichkeit Boström 
ist gewachsen aus Kant und Hegel, begossen von 
Biberg und Orubbe, um schliesslich einige ziem- 
lich selbständige Schüsse zu treiben. Das ist alles! 
Den Grundgedanken selber scheint er aus Krauses 
Panentheismus geholt zu haben, dem Versuch, die 
Kant-Fichtesche Philosophie und die Schelling- 
Hegelsche auszugleichen. Diesen Eklektizismus 
hatte man schon Grubbe vorgeworfen. Boström 
studierte zuerst Theologie, und diese scheint seinen 
Geist zu binden, als er die spekulative Theologie 
schreibt« Seine Sittenlehre bekam oder nahm er 
von Kant Boström einen originellen Philosophen 
nennen, ist Lokalpatriotismus. Sein Einfluss er- 
streckt sich nicht über die Grenzen Schwedens und 
reicht nicht weiter als bis zum Ausgang der sech- 
ziger Jahre.. Seine Staatslehre war schon 1865 
Altertumskunde geworden, als die Studenten noch, 
aus Ehrerbietung gegen den Lehrer, in der Prü- 
fung, nach seinem Lehrbuch erklären mussten, 
die Volksvertretung durch die vier Stände sei' die 
einzig vernünftige ; später wurde das natürlich ge- 
strichen« 

Wie kam Boström auf eine solche Idee? Kann 
man aus dem zufälligen Umstand schliessen, dass 
er, der Sohn eines armen Mannes aus Norrland, 
in eine zu nahe Berührung mit König Karl Johan 
und dem Hof kam, nämlich als Lehrer der Prin- 
zen? Konnte der Philosoph dem Schicksal aller 
entgehen, in gewissen Beziehungen persönliche 
Neigungen oder hergebrachte Vorstellungen zu ver- 
allgemeinern? Wahrscheinlich nicht Boström war 
als Idealist subjektiv, so subjektiv, dass er der 
Wirklichkeit ein selbständiges Dasein versagte, alt 
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er erklärte: „Sein ist wahrgenommen werden" 
(vom Menschen).. Die Welt der Erscheinungen be- 
stehe also nur in und durch unsere Wahrnehmung. 
Der Fehlschuss wurde übersehen, und der war ein 
doppelter. Das System geht nämlich von einem 
unbewiesenen Satz (petitio principii) aus und 
müsste wohl dahin berichtigt werden: die Welt 
der Erscheinungen besteht für uns nur durch unsere 
Wahrnehmung; das hindert aber nicht, dass sie 
für sich besteht ohne unsere Wahrnehmung. Durch 
die Naturwissenschaft ist ja bewiesen, dass die 
Erde mit einem sehr hohen organischen Leben 
bestanden hat, ehe ein wahrnehmender Mensch 
da war. 

Boström brach mit dem Christentum der Kirche, 
behielt aber, gleich Kant und sogar wie die spä- 
teren Philosophen der Entwicklung, die Sittenlehre 
des Christentums. Kant war mitten in dem kühnen 
Vorgehen seines Oedankens, infolge Mangels an 
psychologischer Kenntnisse, stehen geblieben und 
diktiert ganz einfach den kategorischen Imperativ 
und die praktischen Postulate. Das Sittengesetz, 
das ja von der Epoche abhängt und mit ihr wech- 
selt bleibt weiter ganz christlich „Gottes Gebot",, 
Boström stand noch „unter dem Gesetz", beurteilte 
den sittlichen Wert oder Unwert einer Handlung 
nach dem Motiv; und das einzig befriedigende 
Motiv ist die „Achtung vor dem unsichtbaren 
Wesen des Verpflichteten", das sich im Gewissen 
offenbart Aber Gewissen gibt es ebenso viele wie 
Religionen und Volksstämme; darum wurde die 
Sittenlehre ganz unfruchtbar. 

Boström fördert die Entwicklung nur, als er 
1864 gegen Bischof Beckman im Kampf um die 
Höllenlehre auftritt obwohl diese Lehre schon 
damals von den Gebildeten mit Hilfe der neuen 
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Rationalisten verworfen war. Hemmend für de 
Entwicklung wieder wurde Boström durch seine 
Schriften: „Der Monarch nicht verantwortlich und 
heilig" und „Sind die Stände des Reiches berech- 
tigt, die sogenannte ( l ) Aenderung der Volksrer- 
tretung im Namen des schwedischen Volkes durch* 
zuführen ?" 

In seiner Eigenschaft als Idealist wird Boström 
für das heute (1886) lebende Geschlecht nicht 
nur bedeutungslos, sondern auch reaktionär. Er 
ist ein notwendiges Glied einzig und allein in der 
verwerflichen Reaktionsphilosophie, die so ver- 
hängnisvoll und verdunkelnd der Aufklärungsphilo- 
sophie des achtzehnten Jahrhunderts folgt Er hat 
gelebt und ist tot! Friede seiner Asche I 

Ein anderer Barometer der l geistigen Atmo- 
sphäre soll die schöne Literatur sein. Um das 
aber sein zu können, muss sie die Freiheit haben, 
die Fragen der Zeit behandeln zu können ; das er- 
laubte die damalige Aesthetik aber nicht. Die 
Poesie sollte sein und war (nach Boström) ein 
Spiel, ebenso wie die schönen Künste. Die Poesie 
wurde unter solchen Verhältnissen und mit der 
üblichen Philosophie der Ich Vergötterung lyrisch; 
drückte des Dichters kleine persönlichen Gefühle 
und Neigungen aus, spiegelte darum die Zeit nur 
in gewissen Zügen, die vielleicht nicht die wesent- 
lichsten sind. 

Die schwedische Poesie der sechziger Jahre war 
die der Signaturen. Aber von diesen waren nur 
zwei von Bedeutung: Snoilsky und Björck. Snoilsky 
war, um einen Ausdruck des Pietismus zu gebrau- 
chen, „erweckt"; Björck war „tot". Beide waren, 
wie man zu sagen pflegt, geborene Dichter, das 
heisst, ihre Anlagen zeigten sich früher als gewöhn- 
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lieh. Beidt machten sich tchon in der Schul« be- 
merkbar, kamen früh zu Ehre und Ruhm, sahen 
durch Geburt und Stellung das Leben von den 
sonnigen Höhen. Snoilsky war, ohne es zu wissen, 
von den Geistern der neuern Zeit ergriffen. Von 
der Furcht vor der Hölle und der Mönchsmoral be- 
freit, es erlebend, wie der Adel seine Vorrechte 
zurückgeben muss; lässt er Geist und Fleisch frei. 
Er ist Revolutionär in seinen ersten Gedichten und 
liebt die phrygische Mütze; er predigt die Lebens- 
freude des Fleisches, hat einen gewissen Hass 
gegen die Ueberkultur als konventionelles Band. 
Aber als Dichter entging er nicht dem tragischen 
Geschick des Dichters: nicht ernst genommen wer- 
den. Poesie war nun einmal Poesie, und Snoilsky 
war Poet. 

Björck war mit einem Sinn begabt, der für 
starke Eindrücke nicht empfänglich war. Har- 
monisch, schlaff, fertig von Anfang an, lebt er sein 
Leben versunken in innerem Nachdenken; oder er 
bemerkt nur die kleinen Ereignisse der äusseren 
iWelt und schildert die hübsch und korrekt. Die 
grosse Mehrheit, die das harmonische Leben des 
Automaten lebt, glaubt, seine Poesie atme eine 
unendliche Liebe zum Nächsten. Warum aber er- 
streckt sich diese Liebe nicht weiter, nicht über 
die grossen Menschenkreise hinaus, über die ganze 
Menschheit. Björcks Liebe geht nicht über die 
persönliche Ruhe hinaus, zu der der Einzelne 
gelangt, wenn er dit Pflichten von sich fern hält, 
die das Zusammenleben aufstellt. Er ist mit 
seiner Welt zufrieden, weil die Welt ihm hold ge- 
wesen ist; Kampf darf es nicht geben, weil der die 
persönliche Ruhe stört. Björck zeigt uns den 
Glücklichen, dessen Leben nicht im Streit mit seiner 
Erziehung steht, der vielmehr Stein für Stein auf 
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dem einmal gelegten Fundament aufbaut; alles 
geht handwerksmässig nach Wasserwage und 
Lineal; das Haus wird fertig, wie es gezeichnet 
ist ohne dass der Plan eine Aenderung erfahren 
hat, Von Familientyrannei unterdrückt, früh Ach- 
tung und Bewunderung der Menschen kostend, 
blieb er im Wachstum stehen. Den Boström sehen 
Kompromiss mit dem Christentum nahm er unge- 
sehen an ; damit hatte er sein Lebenswerk gemachte 
Seine Dichtung wird besonders als die reine, die 
seraphische hervorgehoben. Was ist das Reine, 
das heute so schroff dem Sinnlichen gegenüber- 
gestellt wird? Er kriegte sie nicht, das ist das 
Geheimnis; wie sich Dantes himmlische Liebe zu 
Beatrice aus der gleichen unfreiwilligen Ursache 
herleitete, Björck besingt also das Unerreichbare, 
mit der stillen Milzsucht der unbefriedigten Liebe* 
Aber das war doch keine Tugend, und das Reine 
sollte ja eine Tugend sein. Hätte er sie nur ge- 
kriegt I 

Uebrigens wie verhielt es sich mit dem Reinen 
in den Herzen der Signaturen? Blühte nicht die 
unanständige Anekdote, wurden nicht die „Bier- 
stuben" besucht, das Dekameron übersetzt, Oera- 
nier und Kakamoja von den Signaturen heraus- 
gegeben? Alle Menschen sind wohl sinnlich ver- 
anlagt, aber es galt damals für unrein, seine Sinn- 
lichkeit zu zeigen ; darum musste sie unterirdischen 
Abfluss haben. Snoilsky brach mit der Heuchelei 
und sang sich aus ; und Björck verriet sich auch, als 
er erzählte, wie er die Minderjährige auf der Heim- 
fahrt im Wagen geküsst Nicht das Kind küsste 
er, sondern das Mädchen, und das Mädchen in 
kurzem Kleid. Hans Jaegers Feinde hätten das 
sicher für unrein, frühreif oder etwas noch Schlim- 
meres gehalten. Auch gibt es Ueberlieferungen 
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von der Zeit der Signaturen, dass der seraphi- 
scheste von allen seraphischen Dichtern ein stür- 
misches Leben geführt habe, und dass die Engels- 
flügel erst wuchsen, als das Bocksfell Haare Hess, 
Sie sangen Wasser, aber sie tranken Wein, wie 
die Dichter von heute (1886) beschuldigt werden, 
dass sie Wein singen und Wasser trinken. Immer 
soll das Leben des Dichters in Missklang zu seinen 
Lehren stehen. Warum? Will er beim Dichten sich 
selber loswerden und einen andern erfinden? Ist 
es die Sucht, sich zu verkleiden ? Ist es Schüchtern- 
heit? Die Furcht vor der Hingabe, vorm Ent- 
blössen der Scham? Der künftigen Wissenschaft 
der Seele ist da eine tüchtige Aufgabe gestellt, 
das herauszubringen! 

Björck sang 1864 beim Reformfest in Upsala; 
aber die königliche Revolution besingt er. Har- 
monie sieht er in allem ; wenn er von der wieder- 
hergestellten Eintracht zwischen Schweden und 
Norwegen (1864) singt, ist er lauter Wohllaut 
Auch Abraham Lincoln besingt er. Negeremanzipa- 
tion und weisse Sklaverei: das ist das Freiheits- 
ideal der heiligen Allianz. Revolution, aber ge- 
setzliche Revolution von Gottes Onaden I Nun, 
er wusste es nicht besser, und wenige wussten es 
damals besser. Darum kein Oericht über den Mann, 
sondern nur ein Urteil über seine Tat, deren Motiv 
für die Nachwelt gleichgültig ist. 

Die Jugend las die Signaturen, viele mit grosser 
Erbauung. Sie verkündeten keine neue Zeit, son- 
dern sie weissagten hinterher: jetzt sei das tausend- 
jährige Reich gekommen, die Ideale verwirklicht, 
die Grenzlinie aufgehoben, ein für alle Male auf- 
gehoben. Sie sahen mit Befriedigung auf ihr ge- 
schaffenes Werk, rieben sich die Hände und fanden 
alles gut 
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Ein süller Friede hatte sich 1870 über die 
ganze Universitätstadt Upsala gebreitet; jetzt 
könne man bis zum jüngsten Tag schlafen, meinte 
Alt und Jung. Da aber sind Misslaute zu hören, 
und in den Tagen des allgemeinen Friedens ge- 
wahrt man Feuerzeichen auf den Bergspitzen der 
Nachbarn. Von Norwegen signalisiert man offnes 
Wasser, und die Leuchttürme werden angezündet 

Rom nahm Griechenland, aber Griechenland 
nahm Rom ein. Schweden hatte Norwegen ge- 
nommen, jetzt aber nahm Norwegen Schweden ein. 

Lorenz Dietrichson wird 1861 zum Dozenten 
der Universität Upsala ernannt, und er ist der 
Vorbote. Er macht Schweden mit der dänischen 
und norwegischen Dichtung bekannt und gründet 
die literarische Gesellschaft, aus der die Signa- 
turen hervorgingen. 

Nachdem Norwegen von der dänischen Mon- 
archie losgerissen war und aufgehört hatte, eine 
Filiale des Hauptkontors von Kopenhagen zu sein, 
wurde es nicht Schweden aufgepfropft, sondern 
kehrte bei sich selber ein und eröffnete gleichzeitig 
eine direkte Verbindung mit dem Festland. Wäh- 
rend das Land zur Selbständigkeit erwachte, 
strömte gleichzeitig ein grosser Golfstrom vom 
Ausland unmittelbar an seine Küsten. 

Björnson war es, der Norwegen Selbstgefühl 
gab, und als das zu beschränktem Patriotismus 
ausartete, kam Ibsen mit der Schere. 

Als dieser Kampf hitziger wird und Christiania 
«ich nicht mehr zum Wahlplatz hergeben will, 
wird der Streit ins gastfreundliche Schweden ver- 
legt. Der norwegische Wein, der stark „beschnit- 
ten" war, eignete sich gut zur Ausfuhr, und die 
Pamphlete gewannen auf der Reise über Land und 
wurden in Schweden Literatur, Die Oedanken 
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kamen an die Oberfläche, aber die Persönlichkeiten 
setzten sich auf den Boden des Gefässes. 

Ibsen und Björnson brachen in Schweden ein; 
Tidemand und Oude waren Sieger in der Kunst- 
ausstellung von 66; Kierulf und Nordraak be- 
herrschten Lied und Klavier. 

Björnson begann als Bezaüberer; Ibsen als 
Wecker. „Zwischen den Treffen" riss die Stock- 
holmer hin, und ganz mit Recht. Den „Bund der 
Jugend" verstand man infolge der lokalen An- 
spielungen nicht; ja, man verstand nicht einmal, 
dass er die neuen Bestrebungen verhöhnte, denn 
er verhöhnte nicht die schwedischen Verhältnisse. 
Man hörte munkeln, dass Steensgaard Björnson 
sein solle und dass der Schauspieler sich porträt- 
getreu maskiert habe; doch das ging einen 
nichts an. 

Dann kam „Brand". Der war bereits 66 er- 
schienen, kam aber erst 69 in Johans Hände. Er 
griff tief in sein altchristliches Herz, war aber fin- 
ster und streng. Das Schlusswort vom Deus Carita- 
tis befriedigte nicht, und der Dichter schien zu 
viel Sympathie für seinen Helden gehabt zu haben, 
um ihn nur ironisch dem Untergang überlassen 
zu können. 

Brand machte Johan viel Kopfzerbrechen. Er 
hatte das Christentum fallen gelassen, aber die 
schreckliche Moral der Askese beibehalten. Er 
forderte Gehorsam gegen seine alten Lehren, die 
nicht mehr anzuwenden waren ; er verhöhnte das 
Streben der Zeit nach Menschlichkeit und Ver- 
gleich, schliesst aber damit, den Oott des Ver- 
gleichs, „akkordens aand", zu empfehlen. Brand 
war ein Pietist, ein Fanatiker, der gegen die Welt 
recht zu haben glaubte, und Johan fühlte sich 
verwandt mit diesem entsetzlichen Egoisten, der 
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obendrein unrecht hatte. Keine Halbheit, nur drauf* 
los gehen, alles niederbrechen, was im Weg steht, 
denn du allein hast recht! Johans zartes Qe- 
wissen, das unter jedem Schritt, den er tat, litt, 
weil dieser Schritt Vater oder Freunden weh tun 
könnte, wurde von Brand betäubt Alle Bande 
der Rücksicht, der Liebe, sollten der „Sache" wegen 
zerrissen werden. 

Dass Johan jetzt nicht mehr die ungerechte 
Sache der Haugianer führte, war ein Glück, sonst 
wäre auch er beim Bergrutsch untergegangen! 
Brand aber gab ihm den Glauben an ein Ge- 
wissen, das reiner war als das, was die Erziehung 
ihm gegeben hatte, und ein Recht, das höher stand 
als das gewöhnliche Recht Und er brauchte diese 
Eisenstange in seinem schwachen Rücken, denn er 
hatte lange Perioden, in denen er sich aus Mensch- 
lichkeit selber unrecht und dem ersten besten 
recht gab; darum war er auch sehr leicht anzu- 
führen. 

Brand war der letzte Christ, der einem alten 
Ideal nachgab, darum konnte er kein Muster für 
den werden, der eine dunkle Aufruhrlust gegen 
alle alten Ideale fühlte. 

Das Stück bleibt ein schönes Gewächs, das 
keine Wurzel in der Zeit hat und darum ins Her- 
barium gehört 

Dann kam „Peer Gynt". Der ist eher dunkel als 
tief und hat seinen Wert als Gegengift gegen die 
nationale Selbstliebe. Dass Ibsen nicht verbannt 
oder verfolgt wurde, nachdem er dem stolzen nor- 
wegischen Volk so bittere Dinge gesagt hatte, zeigt, 
dass man in Norwegen den Streit ehrlicher führte 
als in Schweden. 

Die „Komödie der Liebe" wirkte „peinlich". 
Sie leugnete die Liebe und zeigte die Ehe als eine 
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Lebensversicherung; fürs Weib, das die Prämien mit 
ihrer Qunst bezahlt So roh wirkte damals die 
Wahrheit 

Ibsen galt damals als Menschenhasser und als 
Björnsons Neider und Feind. Man war in zwei 
Lager geteilt, und der Streit, welcher von Beiden 
der grössere sei, hatte kein Ende, denn er handelte 
über das Problem der Kunst: Inhalt oder Form. 

Der Einfluss der norwegischen Poesie auf die 
schwedische Entwicklung ist gross gewesen und 
zum Teil sehr wohltuend, doch war darin etwas 
eigentümlich Norwegisches, das auf Schweden, ein 
Land mit ganz andrer Entwicklung, nicht anzu- 
wenden war. 

In den abgesonderten Tälern Norwegens wohnte 
ein Volk, das aus Not und Mangel in den Ent- 
sagungslehren des Christentums eine fertige Askese- 
philosophie vorfand, die den Himmel als Entgelt 
fürs Entbehren versprach. Eine schwere, düstere 
und karge Natur, ein feuchtes Klima, lange Winter, 
grosse Entfernungen zwischen den Dörfern, Ein- 
samkeit — alles wirkte zusammen, um das Christen- 
tum in den strengen Formen des Mittelalters zu 
erhalten. 

Es ist auch etwas im norwegischen Charakter, 
das man geisteskrank nennen könnte, von der Art 
des englischen Spleens; und wer weiss, ob nicht 
Norwegens intime Berührung mit dem hypochon- 
drischen Inselvolk Spuren in die Kultur gedrückt 
hat In Jonas Lies „Hellseher" ist diese Geistes- 
krankheit dargestellt; da herrscht die gleiche un- 
heimliche Stimmung, die man in den isländischen 
Sagen trifft. Der Kampf des Geistes gegen das 
physische Dunkel, gegen die Kälte. Die Schilde- 
rung vom traurigen Schicksal des Nordländers, von 
sonnigen Ländern zu den Wildnissen des Dunkels 
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and der Kälte verwiesen zu sein, das Jet2t seine 
Berichtigung in der Auswanderung sucht; deren 
ethnographische Bedeutung man vor der wirt- 
schaftlichen vergessen hat Norwegischer Charak- 
ter ist die Frucht von vielen hundert Jahren Tyran- 
nei, ungerechter Behandlung, schwerem Brotkampf, 
Mangel an Freude* 

Diese nationalen Eigentümlichkeiten hätte der 
Schwede nicht mit in den Kauf nehmen sollen, aber 
sie haben ihn vernorwegert In der schwedischen 
Literatur spukt noch der Dovrealte; Brand läuft 
mit seinen idealen Forderungen herum, die der 
romanisierte und heitere Schwede nicht aufrichtig 
teilen kann. Darum sitzt ihm diese fremde Volks- 
tracht jetzt so schlecht; darum klingt die moderne 
schwedische Musik so unharmonisch, als ein Nach- 
klang der Qeige von Hardanger, die von Orieg 
neu gestimmt ist; darum erscheint die neue Mund- 
artensucht so übel gewählt; darum schnarrt das 
Wort von grösserer sittlicher Reinheit im Mund 'des 
lebenslustigen Schweden. Er hat nicht unter lang- 
wieriger nationaler Unterdrückung geseufzt und 
braucht sich nicht in der Vergangenheit aufzu- 
suchen; er ist in seinem offnen, flachen Set- und 
Flussland nicht so düster geworden, und darum 
kleidet ihn die saure Miene nicht 

Als er dagegen grosse, neue Oedanken via 
Christiania oder direkt vom Ausland durch Ibsen 
und Björnson bekam, hätte der Schwede das Netto- 
gewicht behalten, die norwegische Tara aber lassen 
sollen. Das „Puppenheim" sogar ist norwegisch. 
Nora ist verwandt mit den isländischen Frauen, 
die das Matriarchat mitnahmen ; gehört zur Familie 
der unheimlichen herrschsüchtigen Frauen der 
„Krieger auf Helgeland": die sind reine Nor- 
wegerinnen, bei denen die Gefühle erfroren oder 
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durch die Familienheiraten der Jahrhunderte ver- 
wachsen sind. Die schwedische Frauenliteratur ist 
norwegisch-norwegisch, mit ihrer unbescheidenen 
idealen Forderung an den Mann und mit ihrem 
Verhätscheln der verwöhnten Frau ; mehrere junge 
Schriftsteller haben norwegischen Stil in die 
schwedische Sprache eingeführt, und eine Schrift- 
stellerin hat schliesslich die Handlung nach Nor- 
wegen verlegt und den Helden norwegisch spre- 
chen lassen. Weiter kann man nicht gehen! 

Ausländisches gern, denn das ist universal; 
aber nicht Norwegisches, denn das ist provinziell, 
und das haben wir selbst ebenso gut! 

So war er wieder in Upsala, in dieser Univer- 
sitätsstadt, aus der er vor neun "Monaten geflohen, 
in die er höchst ungern wieder zurückging. 

Zu etwas gezwungen werden, was er nicht 
wollte, machte immer den Eindruck auf ihn, als 
begegnete er einem persönlichen Feind, der ihm seine 
Wünsche und seine Abneigungen ablistete und 
ihn zwang, sich zu beugen. Da er noch unter 
Gottes besonderer Aufsicht zu stehen glaubte, 
nahm er das hin, als diene es zu seinem Besten. 
Später aber hatte er das Gefühl, es gebe eine 
böse Macht. Aus diesem Gefühl entwickelte sich 
dann der Glaube an zwei lenkende Mächte, eine 
böse und eine gute, die sich in der Herrschaft 
teilten oder sich ablösten. 

Er fragte sich wieder, was hast du hier zu 
tun? Den Doktor zu machen; vor allem aber den 
Rückzug vom Theater zu decken. Insgeheim wollte 
er wohl ein Stück schreiben, um sich unter dem 
Schutz des Erfolges dem Examen zu entziehen. 

In der ersten Zeit fühlte er sich durchaus nicht 
wohl auf seiner einsamen Bodenkammer. Er war 

Strindberi. Der Sohn elntr Magd 25 
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jetzt an Komfort gewöhnt, an grosse Zimmer, 
guten Tisch, Bedienung und Gesellschaft Qe- 
wohnt, als Mann behandelt zu werden und mit 
älteren gebildeten Menschen zu verkehren, konnte 
er sich schwer darein finden, wieder Student zu 
sein. Aber er warf sich ins Gewimmel und hatte 
bald dret verschiedene Verkehrskreise g 

Zuerst die Mittagsgesellschaft, die aus Medi- 
zinern und Naturforschern bestand. Von ihnen 
hörte er zum ersten Mal den Namen Darwin ; dieser 
Name flog an ihm vorbei wie eine Lehre, für die 
er noch nicht reif war. 

Dann die Abendgesellschaft, die aus einem 
Theologen und einem Juristen bestand; mit denen 
spielte er Karten bis tief in die Nächte hinein. 

Er glaubte jetzt nur deshalb in Upsala zu 
sein, um zu wachsen, älter zu werden ; und da es 
ziemlich einerlei war, was er tat, wenn nur die 
Zeit verbracht wurde. Er warf jetzt ein Trauer- 
spiel „Erich XIV. 71 nieder. Fand es aber schlecht 
und verbrannte es, denn die Selbstkritik war er- 
wacht und die Forderungen gewachsen. 

Später im Semester kam er in eine dritte Ge- 
sellschaft, die dann sein besonderer Kreis wurde, 
für die ganze Zeit in Upsala und noch länger. Zu- 
fällig traf er eines Abends einen älteren Kamera- 
den, mit dem er die Privatschule besucht harte. 
Sie sprachen von Literatur und bei einem Glas 
Grog wurde der Plan entworfen, einige junge 
Dichter zu einer Gesellschaft zusammen zu bringen. 
Das hiess eine Art Wirkungskreis schaffen. 

Der Plan wurde ausgeführt. Ausser Johan und 
dem zweiten Stifter wurden vier junge Studen- 
ten gewählt. Es waren vortreffliche Jünglinge, 
Meal angelegt, wie man sagt; hatten gute Vor- 
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Sätze und schwärmten für unbekannte Ideale. Sie 
waren mit den Widerwärtigkeiten des Lebens noch 
nicht in Berührung gekommen, hatten vermögende 
Eltern, keine Sorgen und wussten noch nichts vom 
Kampf ums Brot. Johan hatte eben die unange- 
nehmsten Verhältnisse verlassen, Menschen ge- 
sehen, die sich immer die Zähne zeigten, einge- 
bildete, leere Schauspielereleven; jetzt sah er sich 
in eine heue Welt versetzt. Da gingen die seligen 
Junglinge an ihren gedeckten Tisch, rauchten feine 
Zigarren, machten ihre Spaziergänge, poetisier- 
ten schön über das schöne Leben, das sie noch 
nicht kannten, 

Satzungen wurden entworfen, und die Verbin- 
dung nahm den Namen „Runa" an, der Lied be- 
deutet Dass man sie Runa nannte, kam wohl von* 
der nordischen Renaissance, die mit dem Skandi- 
navrsmus gekommen war; von König Karl XV. 
itf der Poesie, von Winge und Malmström in der 
Malerei, von Molin in der Bildhauerei geadelt 
wurde und jetzt ebenso schön in Björnsens und 
Ibsens Dramen aus dem alten nordischen Leben 
aufgelebt war. Auch trug das Studium der islän- 
dischen Sprache dazu bei, das eben an der Univer- 
sität eingeführt war. 

Die Anzahl der Mitglieder sollte höchstens neun 
sern; jeder erhielt als Bundesbruder eine Rune als 
Namen. Johan wurde Frö und der zweite Stifter 
Ur, Alle Richtungen waren vertreten. Ur war ein 
grosser Patriot und verehrte Schweden mit dessen 
Erinnerungen. Das Land habe die bunteste Oe- 
schichte von Europa und sei immer frei gewesen. 
Sonst war er ein realistisch veranlagter Mann, der 
einen ausgebildeten Sinn für Statistik, Staats- 
wissenschaft, Biographie besass, ein strenger und 
geschickter Kritiker der Form war, auch die Ver- 

25* 
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waltung des Bundes führte. Verlässlicher Freund, 
guter Gesellschafter, hilfreich und herzlich. 

Audi ein vollblütiger Romantiker war da, der 
Heine las und Absinth trank; ein gefühlvoller 
Jüngling, der noch für alle alten Ideale schwärmte, 
aber am meisten für Heine. 

Da war ein Seraph, der das unendlich Kleine 
besang, besonders die Seligkeit der Kindheit 

Da war einer, der still die Natur verehrte. 

Schliesslich einer, der aus allem das Beste aus- 
wählte und improvisierte. Es war ein Kind Israels; 
seine Fähigkeit, auf eine Aufforderung hin zu 
improvisieren, war unglaublich; und zwar konnte 
er es in jeder Tonart Zwei Minuten nach der Auf- 
forderung stand er auf und sprach aus dem Steg- 
reif wie Anakreon, wie Bellman, wie Horaz, wie 
die Edda ; was es auch sein mochte, auch in fremden 
Sprachen. 

Die erste Zusammenkunft war bei Thürs, der 
am geräumigsten wohnte, zwei Zimmer und die 
besten Pfeifen hatte. Als einer der Stifter verlas 
Johan zuerst von allen seine Antrittsrede, die nach 
den Satzungen in Versen sein musste. Sie begann 
mit Brages Harfe, die verstummt sei, fragte nach 
dem Barden. Das war das Neunordische; das man 
jetzt wieder ausgraben zu müssen glaubte. Mit 
den Worten „das kleinliche Streben der Zeit" 
wurde das ganze Programm der Idealisten bezeich- 
net. Die grosse Arbeit der Zeitgenossen für die 
Wirklichkeit, für Verbesserung der Lebensbedin- 
gungen, sei kleinlich. Der Oeist war in der Materie 
gefangen; darum sollte die Materie der Feind 
sein: das waren die Lehren der Romantik. 

Dann geht der Dichter hinaus in die Natur, 
hört die Glocken der Domkirche, den Wind und 
die Vögel singen, um dann die sehr berechtigte 
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Frage zu tun: Die Natur singt, warum sollte ich 
denn schweigen? Er beschliesst, nicht länger zu 
schweigen, sondern los zu singen: vom Frühling 
des Lebens, dem fröhlichen und jungen; vom 
Herbst des Lebens, von der Liebe zur Heimat- 
erde. Da kommt der weise Mann mit dem er- 
frorenen Herzen, nimmt sein Lied, zerpflückt es 
und nennt es Unsinn. Da verstummt der Gesang 
vor der Ueberklugheit 

Jetzt (1886) bestimmt zu sagen, was Johan 
damals (1870) mit Ueberklugheit gemeint, ist nicht 
leicht; aber das waren wohl ganz einfach Vor- 
ahnungen künftiger Kritiken; und der weise Mann 
war wohl niemand anders als der Kritiker. 

Dann legt er los gegen die elenden Krämer- 
seelen, die das goldene Kalb anbeten, aber keine 
Lieder lieben. Ein Zusammenhang mit dem 
Trachten der Zeit war hier nicht zu finden, denn 
in den sechziger Jahren herrschte infolge schlech- 
ter Ernten grosser Mangel an Geld. Schwindel 
und Unwesen der Aktiengesellschaften begann erst 
mit den siebziger Jahren. Es war das Programm 
des Dichters damals, auf das goldene Kalb los- 
zuhacken; darum schlüpfte dieses Stichelwort in 
die Verse hinein. 

Die Rede schliesst wie üblich mit TegneVs 
Epilog bei der Doktorpromotion, wenn auch die 
Todesgedanken des Einundzwanzigjährigen etwas 
unbegründet sind: 

Ist einst in ferner Zeit das Jugendfeuer 

im Aug erloschen, schlägt der Puls nur schwach, 

der Sänger nur ein Schatten noch, ein scheuer — 

wenn dann wir hören einen Frühlingstag 

die neue Jugend ihre Lieder singen 

hier oben in dem alten Odinshain, 

sie sollen in Erinnerung uns bringen 

den frischen frohen jungen ,Lied tt -Verein. 



Digitized by Google 



390 



• 

LEBENSGESCHICHTE 



Die beiden letzten Reihen enthielten kein Ver- 
sprechen, hatten überhaupt keinen Sinn. Ein Pro- 
gramm wurde nicht gegeben. Dass das Lied im 
Norden verstummt sei, schwebte dem Jüngling 
vor; wie aber der neue Ton lauten sollte, gab er 
nicht an. Dass er oder die Verbindung neue Lieder 
beginnen würde, Hess er nicht durchblicken. Eine 
dunkle Ahnung ist in dem Gedicht, dass sie Epi- 
gonen seien. Es spricht nämlich die Besorgnis aus, 
die Nachwelt werde ihnen keinen Marmor errich- 
ten, sie würden verschwinden im Grab des Ver- 
gessens, Das Ganze ist eine Mischung von Be- 
scheidenheit und Unverschämtheit, die für den 
Mann bezeichnend ist. 

Ein poetisches Faulenzerleben begann. Jeden 
Abend kam man zusammen, entweder in der Kneipe 
oder bei einem Bundesbruder. Aber für einen künf- 
tigen Schriftsteller war die Zeit nicht verloren, 
Johan konnte aus der reichen Bibliothek der Kame- 
raden schöpfen; durch den Meinungsaustausch ge- 
wöhnte er sich daran, die Literatur von vielen Ge- 
sichtspunkten zu sehen. Doch das Leben, die all- 
gemeinen Interessen, die Politik des Tages, die 
existierten noch nicht; man lebte in Träumen, 

Zuweilen erwachte sein Unterklassenbewusst- 
sein und er fragte sich, was er unter den reichen 
Jünglingen zu schaffen habe. Doch er beruhigte 
sein Gewissen durch Rausch und Gespräche; er 
redete sich Mut ein, weiter zu gehen, etwas vom 
Leben zu verlangen. Denn er hatte, nach der An- 
sicht der Kameraden, einen guten Einsatz. 

Seine Kammer war schlecht; es regnete durchs 
Dach, ein Bett war nicht vorhanden: nur eine 
Pritsche, die am Tage Sofa war* .Wenn ihm die 
Zeit lang wurde und die poetischen Gespräche ihn 
ekelten, suchte er seinen alten Kameraden, den 
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Naturforscher, auf. Da konnte er durchs Mikro- 
skop sehen, hörte von Darwin und der neuen 
Weltanschauung sprechen. Dort fand er Rat, prak- 
tischen, wohlwollenden; und dieser Freund war es, 
der ihn ermahnte, für das Königliche Theater einen 
Einakter in Versen zu schreiben. 

— Nein, in einem Akt habe ich keinen Spiel- 
raum; dann lieber ein Trauerspiel in fünf. 

— Aber das ist schwerer zur Annahme zu 
bringen. 

Schliesslich Hess er mit sich sprechen und be- 
schloss, eine kleine Idee auszuführen, die von 
Thorwaldsens erstem Besuch in Rom handelt^ 
Sein Freund lieh ihm Bücher über Italien, und 
er begann zu arbeiten. 

In vierzehn Tagen war das Stück fertig, 

— Das wird gespielt werden, sagte der 
Freund, Das sind Rollen, siehst du ! 

Da es bis zur nächsten Zusammenkunft der 
Verbindung noch weit war, eilte Johan am Abend 
zu Thürs und Rejd hinauf und las ihnen das Stück 
vor. Sie waren beide der Meinung des Natur- 
forschers: dass das Stück gespielt würde. 

Und sie schmausten und tranken Champagner; 
hielten Reden und tranken bis zum Morgen; bis 
sie auf Rejds Fussboden einschliefen, die Punsch- 
gläser neben sich, Sie erwachten in einigen Stun- 
den, leerten bei Sonnenaufgang die halbvollen .Glä- 
ser und gingen hinaus, um weiter zu feiern. 

Die Teilnahme der beiden war herzlich, un- 
interessiert, warm, ohne eine Spur von Neid, Immer 
erinnerte sich Johan gern an diesen seinen ersten 
Erfolg: es war eine seiner besten Jugenderinne- 
rungen, 

Der schwärmerische ergebene Rejd vermehrte 
die Dankbarkeitsschuld, indem er mit seiner zier- 
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liehen Handschrift das Stück ins Reine schrieb. 
Dann wurde das Erzeugnis an die Direktion des 
Königlichen Theaters gesandt 

Der Frühling kam, und den Mai verlebte man 
in einem einzigen Rausch. Die Verbindung hatte 
eine Klause im „Kleinen Verderben" für ihre 
Abendschmäuse. Dort wurde gesprochen, Reden 
gehalten, unmässig getrunken. 

Schliesslich musste man sich trennen, da die 
Ferien begannen; verabredete aber, sich noch ein- 
mal in Stockholm zu treffen, um durch einen Aus- 
flug ins Grüne den Feiertag der Verbindung zu 
begehen. 

An einem Junimorgen um sechs Uhr versam- 
melten sich die vier Stammbrüder der Verbindung 
im Hafen von Stockholm, wo ein Ruderboot ge- 
mietet war. Die ßundeslade, ein grosser Karton, in 
dem die Akten verwahrt wurden, verstaute man 
neben Mundvorrat und Flaschenkörben. Nachdem 
Os und Rejd die Ruder genommen, steuerte man 
auf den Kanal zu, der durch den Tiergarten führt, 
um den Bestimmungsort, eine Landzunge auf der 
Lidinginsel, zu erreichen. 

Thürs blies Bellmansche Melodien auf einer 
Flöte und Frö (Johan) begleitete ihn auf einer 
Gitarre, die er in Upsala spielen gelernt hatte. 

Sobald man gelandet, wurde auf einer Wiese 
am Strande das Frühstück gedeckt Mitten auf dem 
Tischtuch wurde die Bundeslade gestellt, mit Grün 
und Blumen bekleidet; auf die stellte man die 
Branntweinflasche nebst Gläsern. Johan, der für 
sein in Griechenland spielendes Trauerspiel griechi- 
sche Altertümer studiert hat, ordnet die Mahlzeit 
auf griechische Art an: die Gäste essen liegend 
und bekränzt Darauf macht man zwischen einigen 
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Steinen ein Feuer und kocht Kaffee, Um neun Uhr 
morgens wird Kognak und Punsch getrunken. 

Johan liest sein religiöses Drama „Der Frei* 
denker" vor. Nach der Vorlesung wird es kritisiert 
Dann lässt man der Beredsamkeit freien Lauf. 
Thürs ist der grösste Sprecher; er macht Gefühlen 
und Gedanken in gebundener Form Luft Gedichte 
werden vorgelesen und mit Beifall aufgenommen. 

Man musiziert Johan singt zur Oitarre bald 
romantische Volkslieder mit weinerlichem Vortrag 
bald unanständige. 

Als der Mittag kommt, sind die Geister noch 
heiss, aber etwas schläfrig. 

Am Nachmittag, als die Sonne im Westen steht, 
halt man einen kurzen Schlummer. Dann wird der 
Rausch wieder aufgefrischt und geht in einen neuen 
Abschnitt über. Thürs, das Kind Israels, hat ein 
Oedicht über die Grösse des Nordens vorgetragen 
und die alten Götter Skandinaviens angerufen. Ur, 
der Patriot, versagt ihm das Recht, sich andere 
Götter anzueignen. Man fängt Feuer bei der 
Judenfrage, Streit droht auszubrechen, es endet 
jedoch mit Umarmungen. 

Jetzt beginnt das sentimentale Stadium. Man 
rauss weinen, denn der Alkohol hat diese Wirkung 
auf Magenhaut und die Nerven der Tränendrüsen. 
Ur fühlt das Bedürfnis zuerst, und unbewusst sucht 
er etwas Trauriges auf. Er bricht in Tränen aus. 
Man fragt warum. Er weiss es zuerst nicht, 
schliesslich aber findet er, dass man ihn als Bru- 
der Lustig behandelt habe. Er beteuert, dass er 
eine sehr ernste Natur ist; dass er grossen Kum- 
mer habe, den niemand kennt. Jetzt aber erleichtert 
er sein Herz und spricht von einer Familienge- 
schichte. Nachdem er sich erleichtert hat, wird er 
wieder froh. 
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Aber der Abend ist lang, und man sehnt sich 
nach Haus, Die Gehirne sind leer; man ist ein- 
ander müde, hat Spiel und Rausch satt Man wird 
tiefsinnig und untersucht die Philosophie des Rau- 
sches, Woher haben die Menschen diese Sucht, sich 
wahnsinnig zu machen? Und was liegt dahinter? 
Ist es des südländischen Auswanderers Sehnsucht 
nach einem verlorenen sonnigen Dasein? Ein Be- 
dürfnis muss dem Rausch zugrunde liegen, denn 
eine Unart könnte nicht, ohne einen Sinn zu be- 
sitzen, die ganze Menschheit ergriffen haben. Ist es 
der Gesellschaftsmensch, der im Rausch alle ge- 
sellschaftliche Lüge abwirft, denn Verkehr und 
Staat verlangen unwillkürlich, dass man seine Ge- 
danken nicht ausspricht? Warum liegt sonst die 
Wahrheit im Wein? Warum verehrten die Griechen 
Bacchus als Einen, der Menschen und Sitten ver- 
edelt? Warum liebte Dionysos Friede und warum 
sollte er Reichtümer verbreiten? Hat der Wein, 
der hauptsächlich vom männlichen Geschlecht ge- 
nossen wird, Einfluss auf die Entwicklung der 
Intelligenz und Tatkraft des Mannes gehabt, so 
dass er dem Weib überlegen wurde? Und warum 
blieb Mohammeds Volk, das nicht Wein trinkt, 
auf einer Kulturstufe stehen, die für niedriger ge- 
halten wird? Als das Salz der tägliche Nahrungs- 
stoff bei Ackerbauer und Hirt wurde, um die Salze 
zu ersetzen, welche die früheren Jäger im Blut 
des Wildes erhielten, konnte da nicht der Wein 
ein Ersatz gewesen sein für verlorene Nahrungs- 
stoffe? Und für welche? Ein Gedanke oder ein 
Bedürfnis muss einem so seltsamen Brauch zu- 
grunde liegen, Oder sollte das Bedürfnis, das 
Bewusstsein zu verlieren, dem Satz der pessi- 
mistischen Schule recht geben, dass das Bewusste 
der Anfang des Leidens ist? Man wird ja naiv, 
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unbewusst wie ein Kind; man wird ja ein Tier 
vom Wein l Ist es die verlorene Seligkeit, die 
man wiedergewinnen will? Aber die Reue, die 
hinterher kommt? Reue und Magensäure haben 
dieselben Symptome. Ist es etwa eine Verwechs- 
lung: wird als Reue empfunden, was nur Magen- 
krampf ist? Oder bereut der wieder zum Bewusst- 
sein erwachte Trinker, dass er sich am Tag vorher 
entblösst, seine Geheimnisse verraten hat? Das 
ist doch etwas zu bereuen ! Er schämt sich, dass 
er sich hat überrumpeln lassen; empfindet Furcht, 
weil er sich entblösst, die Waffen fortgegeben hat s 
Reue und Furcht liegen ja nahe beieinander.. 

Noch einmal ertränkten die Bundesbrüder das 
Bewusstsein, Dann setzte man sich ins Boot, um 
nach Haus zu fahren. Jetzt aber gerieten Johan 
und Thürs in einen Streit über Bellman, der bis 
zum Hafen von Stockholm dauerte und mit schar- 
fen Wahrheiten schioss. 

Einen alten Groll hatte Johan auf Bellman, 
Als er einmal in seiner Schulzeit einen ganzen Som- 
mer krank lag, hatte er aus Vaters Bücherschrank 
zufällig „Fredmans Episteln 11 von Bellman geholt« 
Er fand das Buch verrückt, aber er war zu jung, 
um ein begründetes Urteil zu haben. Später kam 
es zuweilen vor, dass der Vater sich ans Piano 
setzte und Bellmansche Lieder summte. Unbe- 
greiflich, dachte der Knabe, dass Vater und Oheim 
das so köstlich finden können. Eine Weihnacht 
brach ein sehr heftiger Streit zwischen seiner Mut- 
ter und seinem Oheim über Bellman aus. Der 
Bruder seiner Mutter stellte ihn über alles, über 
Bibel, über Predigten. Es sei Tiefe in Bellman. 
Tiefe I Wahrscheinlich war Atterboms romantische 
Parteikritik durch die Zeitungen zur Mittelklasse 
durchgesickert. Als Gymnasiast und Student hatte 
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Johan die Idyllen gesungen, natürlich ohne die 
Worte zu begreifen oder überhaupt an sie zu 
denken. Er sang eben mit im Quartett oder Chor, 
denn es klang lustig. Schliesslich hatte er Ljung- 
grens 1867 verfasste Vorlesungen in die Hand be- 
kommen, und ein Licht ging ihm auf, aber nicht 
das, was Ljunggren angesteckt Das ist Wahnsinn, 
dachte er. Bellman ist ein Liedersänger, ja meinet- 
wegen; aber ein grosser Dichter, der grösste Dich- 
ter, den der Norden besitzt? Unmöglich! 

Bellman hat seine nach französischem Muster 
zugeschnittenen Lieder vor Hof und Freunden ge- 
sungen, aber nicht fürs Volk ; das hätte Amaryllis, 
Tritone, Fröja und die ganze Sippschaft des Ro- 
koko nicht begriffen. Er starb und wurde ver- 
gessen. Warum wurde er von Atterbom ausge- 
graben? Weil die kämpfende Partei, die roman- 
tische Schule, die Verkörperung des Regellosen, das 
sie den Akademikern gegenüber rühmen wollten, 
brauchte, da sie sich doch nicht selber rühmen 
konnten. Dann kam die Schule zur Macht Wenn 
man weiss, wie feige die Menschen gegen den 
Druck seiner Ansicht sind; wenn man weiss, wie 
die Mittelklasse nachäfft und die Autorität ver- 
ehrt, so wundert man sich nicht mehr, dass Bellman 
so erhoben wurde. Ljunggren und Eichhorn kamen 
dann als Forscher und mussten noch mehr Schön- 
heit und Geist als Atterbom finden. Dann über- 
nahm die Geistlichkeit den Kultus, und damit war 
der Gott fertig. Ja, Byström hatte bereits den 
kleinen Lotteriesekretär und Hofpoeten zu Dio- 
nysos gemacht und ihm die Züge des antiken Bac- 
chuskopfes gegeben. 

Johans Opposition richtete sich vor allem gegen 
den Gott Dann fand er, als Idealist, Belhnans 
Humor widrig und unwahr. Kein Trunkenbold, 
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und wenn er noch so gross ist, liegt im Rinnstein 
und denkt an den Beischlaf seiner Mutter, durch 
den er zur Welt gekommen ist. Keine Lustpartie 
macht an einem Sonntagvormittag einen Ausflug, 
um beim Glockengeläut, im Sonnenschein, den 
Beischlaf auszuüben. Das ist keine Lebensfreude, 
denn die gehört der Jugend, und es handelt sich 
hier um impotente Greise. Darum ist Bellman der 
Dichter für Orogonkels und der Stammvater des 
garstigen alten Junggesellen Konjander. 

Die Idyllen sind nachlässig, aus dem Aermel 
geschüttelt, haben Notreime; hängen so wenig zu- 
sammen, wie die Oedanken in einem berauschten 
Gehirn. Man weiss nicht, ist es Nacht oder Tag; 
der Donner rollt bei Sonnenschein; die Wellen 
schlagen, wenn das Boot in Windstille liegt Das 
ist Text für Musik, und als solchen kann man sogar 
das Adressbuch benutzen. Einerlei, was es ist, 
wenn es nur klingt 

Wie gewöhnlich, nahm Thürs es persönlich. 
Es war ein Angriff auf seinen guten Oeschmack 
und auf seine Sitten. Johan behauptete nämlich, 
er heuchle diese Bewunderung nur, er habe sie 
nicht angelesen, sie sei nicht echt. Thürs erklärte 
Johan für übermütig, weil er den grössten Dichtei 
meistern wolle. 

— Beweise, dass er der grösste ist ! 

— Tegn6r, Atterbom haben es gesagt . . . 

— Das ist kein Beweis ! 

— Natürlich Widerspruchsgeist! 

— Der Zweifel ist der Gewissheit Anfang, und 
Sinnlosigkeiten müssen bei einem gesunden Ge- 
hirn Widerspruch erregen. 

Und so weiter I 

Während es kein allgemeines oder allgemein- 
gültiges Urteil gibt, da ja jedes Urteil persönlich 
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Ist, 50 gibt es dagegen Urteile der Mehrheit und 
der Partei. Johan wurde mit diesen geduckt und 
schwieg seitdem über Bell man mehrere Jahre lang. 
Als später der alte Fryxell nachwies, dass Bellman 
kein Apostel der Nüchternheit gewesen, zu dem 
Jhn Eichhorn und Ljunggren gemacht hatten ; auch 
kein Qott, sondern ein massiger Liedersänger, da 
sah Johan einen Funken von Hoffnung, dass sein 
persönliches Urteil auch einmal das Urteil der 
Mehrheit werden könne. Da sah er die Frage äber 
schon von einem andern Gesichtspunkt: Schweden 
wurde weder unglücklicher noch schlechter sein, 
wenn Bellman niemals gelebt hätte. Da hätte er 
'den Patrioten und Demokraten sagen mögen: Bell- 
man war ein Stockholmer Dichter, ein royalisti- 
schef Hofpoet, der mit den kleinen Leuten recht 
grausam scherzte. Da hatte er den Ooodtemplern, 
die Bellman singen, sagen mögen : Ihr singt Trink- 
lieder, die beim Trinken geschrieben sind und das 
Trinken besingen, 

Persönlich blieb er dabei, dass Bellman an- 
genehm zu singen ist, wegen der leichten franzö- 
sischen Melodien; und von der vorurteilsfreien, 
französischen Moral war er durchaus nicht ver- 
letzt, im Oegenteil. Jetzt aber mit einundzwanzig 
Jahren wurde er verletzt, denn er war Idealist 
und verlangte Reinheit in der Poesie, ganz wie die 
überlebenden Idealisten und Verehrer Bellraans 
von heute (1886). 

Diese haben sich und ihre Moral unter das Wort 
Humor gerettet Was aber meinen sie mit Humor? 
Ist es Scherz oder Ernst? Was ist denn Scherz? 
Des Feigen Scheu, seine Meinung zu sagen? Im 
Humor findet sich die Doppelnatur des Menschen 
wieder : des Naturwesens Oleichgültigkeit gegen 
hergebrachte Moral und des Christen Seufzen über 
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das Unmoralische, das doch so lockend, so ver- 
führerisch ist. Der Humor spricht mit zwei Zun- 
gen: des Satyrn und des Mönches. Der Humorist 
lässt die Mänade los, glaubt sie aber aus alten 
schlechten Gründen mit Ruten peitschen zu müssen. 
Es ist eine Uebergangsform, die im Sterben liegt 
und in den unteren Stadien ihr letztes Leben lebt 
Die grossen modernen Geister haben die Rute fort- 
gelegt und heucheln nicht länger, sondern spre- 
chen gerade heraus. Die alte Säufersentimentalität 
kann nicht mehr für gutes Herz gelten, da man 
entdeckt hat, dass es nur schlechte Nerven sind. 

Nachdem man sich müde gestritten hatte, stieg 
die Verbindung an Land. Es war jetzt helle Som- , 
mernacht. Mit Esskörben und Gitarre, die Bundes- 
lade an der Spitze, zogen sie, als wahre Idealisten, . 
zu Mädchen* 

Bei Sonnenaufgang sass die Verbindung am 
offenen Fenster in der Apfelbergstrasse. Man 
tischte aus den Esskörben auf, Gitarre und Flöte 
erklangen wieder, die Lieder des Horaz an Lydien 
und Chloen wurden rezitiert, und in weichen Bet- 
ten wurden der Aphrodite Pandemos die Feuer 
der Liebe entzündet 
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In den Büchern und auf der Bühne 

(1870) 

Die Geschichte der Entwicklung einer Seele 
kann man zum Teil schreiben, indem man eine 
einfache Bibliographie gibt; ein Mensch, der in 
kleinen Kreisen lebt und niemals die Besten per- 
sönlich trifft, sucht ihre Bekanntschaft durch die 
Bücher zu machen. Dass dieselben Bücher doch 
nicht denselben Eindruck und dieselbe Wirkung 
auf alle machen, zeigt ihre relative Unfähigkeit, 
jemanden zu bekehren. Die Kritik zum Beispiel, die 
mit unserer Ansicht übereinstimmt nennen wir 
gut; die unserer Ansicht widerspricht, ist eine 
schlechte Kritik. Wir scheinen also mit vor- 
gefassten Ansichten zum mindesten erzogen zu 
sein, und das Buch, das diese stärkt, klärt, 
entwickelt, macht auf uns Eindruck. Die Gefahr 
einer einseitigen Bildung durch Bücher ist die, 
dass die meisten Bücher, besonders gegen das Ende 
einer Kulturperiode und vor allem an der Univer- 
sität veraltet sind. Der Jüngling, der von Eltern 
und Lehrern alte Ideale erhalten hat, wird also, 
ehe er fertig ist, notwendig veraltet sein; beim 
Eintritt ins Mannesalter muss er gewöhnlich sein 
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ganzes Lager von alten Idealen fortwerfen und 
sich gleichsam aufs Neue gebären. Die Zeit ist 
an ihm vorbeigegangen, während er in den alten 
Büchern las, und er ist ein Fremder mitten in 
seiner Zeit. 

Johan hatte seine Jugend hingebracht um über 
die Vergangenheit klar zu werden. Er kannte Mara- 
thon und Cannae, den spanischen Erbfolgekrieg 
und den dreissigjährigen Krieg, Mittelalter und 
Altertum ; als aber jetzt im Sommer der grosse 
Krieg zwischen Frankreich und Deutschland aus- 
brach, wusste er nicht, um was es sich handelte. 
Er las darüber wie über ein Theaterstück; inter- 
essierte sich für den Ausgang, um zu erfahren, 
wie es gehen werde. 

Während er im Sommer bei den Eltern wohnte. 
Tag er im Qras draussen im Park und las 
Oehlenschläger. Zur Doktorprüfung musste er 
innerhalb des Hauptfaches Aesthetik ein beson- 
deres Gebiet wählen ; er hatte sich, von Dietrichsons 
Vorlesungen angelockt, für die dänische Literatur 
entschieden. In Oehlenschläger hatte er die Höhe 
nordischer Poesie gefunden ; das war für ihn die 
Poesie der Poesie; das Unmittelbare, das er bewun- 
derte, vielleicht vor allem, weil es ihm fehlte. Etwas 
trug dazu wohl auch die dänische Sprache bei. 
die ihm wie ein idealisiertes Schwedisch vorkam 
und wie die Muttersprache von den Lippen eines 
aus der Feme angebeteten Weibes klang. Als er 
"Helge" gelesen, schätzte er „Frithjofs Sage" ge- 
ring, fand sie klotzig, nüchtern, pfaffenhaft, un- 
poetisch. 

Oehlenschläger war ein Buch, das durch den 
Oegensatz als Ergänzung wirkte; vielleicht fand 
auch dessen Romantik ein Echo bei dem Jüngling, 
der jetzt zur poetischen Tätigkeit erwacht war und 
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glaubte, dass Poesie und Romantik zusammen- 
fallen. Auch trugen dazu bei : einmal seine Nei- 
gung für das Nordische, das Oehlenschläger ja 
entdeckt hat; zweitens seine jetzige unglückliche 
Liebe zu einem blonden, blassen Mädchen, das 
mit einem Leutnant verlobt war. Oehlenschläger 
machte darum auch nur einen vorübergehenden 
Eindruck, der kaum ein Jahr dauerte; es war eine 
leichte Frühlingsbrise, die vorbeistrich. 

Schlimmer war es mit den ästhetischen Sy- 
stemen, wie sie Ljunggren dargestellt hatte. Zwei 
eng gedruckte Bände Berichte über die Ansichten, 
die alle Philosophen über das Schöne gehabt 
haben; aber eine annehmbare Definition ergab 
sich nicht 

Als Johan auf dem Nationalmuseum die Antike 
studierte, hatte er sich gefragt, wie der hässliche 
,, Schleifer" unter die schönen Künste gekommen 
sei; wie die Krugszenen der holländischen Genre- 
maler als Material schön sein könnten, obwohl sie 
nicht verschönert waren und diese Szenen in der 
Wirklichkeit schmutzig genannt wurden. Darauf 
antworteten die Philosophen nicht. Sie machten 
Ausflüchte und stellten die eine Rubrik nach der 
andern auf, ohne das Hässliche unter einem 
andern Vorwand einverleiben zu können, als dass 
sie es als Kontrastwirkung und als komisch hin- 
stellten. Der Argwohn war jetzt aber erwacht, 
dass das Schöne nicht immer schön sei. 

Ferner plagten ihn Zweifel, ob objektive Ge- 
schmacksurteile möglich seien. Er hatte in der 
eben begründeten „Schwedischen Zeitschrift" ge- 
lesen, wie man über Kunstwerke stritt; hatte ge- 
sehen, wie beide Gegner gleich gut ihre entgegen- 
gesetzten Ansichten verteidigten. Der Eine suchte 
das Schöne in der Form, der Zweite im Inhalt, 
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der Dritte in der Harmonie zwischen beiden. Ein 
gut gemaltes Stilleben kann also höher stehen als 
Niobe; denn diese Gruppe ist nicht schön in den 
Linien; besonders der Faltenwurf der Hauptfigur 
ist höchst geschmacklos, wenn auch das Urteil 
der Mehrheit das Werk für erhaben hält Das 
Erhabene braucht also nicht schön in der Form 
zu sein. 

Die Frucht der Studien war, dass alle Urteile 
des Geschmacks sich als subjektiv erwiesen, da sie 
von Subjekten gefällt werden; dass die sogenann- 
en objektiven Urteile nur subjektive sind, welche 
die Mehrheit für sich gewonnen oder sich ein- 
gebürgert haben. 

Während er diesen Grübeleien nachhing, fiel 
ein Buch in seine Hand, das wie ein Blitz ins 
Dunkel des Zweifels einschlug und ein neues Licht 
über die ganze Welt des Schönen warf. Das waren 
Georg Brandes' „Kritiken und Porträts", die in 
diesem Sommer erschienen und im „Abendblatt" 
besprochen wurden. Ein neues fertiges System 
lag hier nicht vor, aber über das Ganze verbreitete 
sich eine neue Beleuchtung. Alle der deutschen 
Philosophie entlehnten Worte: Inhalt und Form, 
schön, erhaben, charakteristisch, fehlten; und ganz 
sicher hatte der Autor nicht die ästhetischen Sy- 
steme angewandt um einen Massstab zu erhalten. 
Aber welchen Zirkel er benutzte, erfuhr man noch 
nicht Brandes schrieb nicht wie die andern ; sah 
nicht wie die andern; schien einen feineren Ge- 
dankenmechanismus zu haben als die Alten. Er 
ging von der vorliegenden Tatsache aus; unter- 
suchte die; zerpflückte das Kunstwerk; zeigte 
dessen Anatomie und Physiologie, ohne bestimmt 
zu sagen, ob es schön oder nicht schön sei. 

Das war die neue Methode der französischen 
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Aesthetik, die mit Taine von England eingeführt 
worden und jetzt auf die Kunst angewandt wurde« 
Die ganze alte Aesthetik, die dabei stehen geblieben 
war, das sei gut, das sei nicht gut, war damit ab- 
getan. Das Kunstwerk lag da als eine Aeusserung 
der Tätigkeit des menschlichen Geistes, gestem- 
pelt von der Zeit, von der es ausgegangen; ge- 
prägt von der Persönlichkeit. Es sollte nur be- 
handelt werden als ein Dokument, eine Handlung, 
die die innere Oeschichte der Zeit betrifft Das 
Schönheitsideal wechselt mit Land, Volk, Klima; 
Rubens fettansetzende Frauen waren ebenso schön 
oder unschön wie Raffaels zu Madonnen verkleidete 
Geliebte. 

Damit wurde die Frage auf einen Punkt ge- 
bracht, wo sie weder von subjektiven noch von 
objektiven Urteilen erreicht werden konnte. Die 
Kritik hatte damit alle absoluten Urteile verworfen 
und erkannte nur die Methode der Erklärung an. 
Wie konnte es auch anders sein, da jedes Urteil, 
von einer bestimmten Persönlichkeit oder einer 
persönlichen Partei gefällt von einer eingelernten 
Anschauung bestimmt, von der Epoche abhängig, 
nur ein relatives und persönliches Urteil werden 
konnte. 

Damit war aber auch die Kritik für unmöglich 
erklärt Denn wer anders als der Dichter oder der 
Künstler selber konnte die Entstehung des Kunst- 
werkes erklären? Wer ausser ihnen kannte alle 
geheimen Fäden, alle Beweggründe, alle Inter- 
essen, die bei der Arbeit mitgewirkt hatten? Aber 
der Dichter oder Künstler war ja parteiisch, kannte 
selten sich selber, besonders wenn er in dem 
seiigen Selbstbetrug des Unbewussten lebte; und 
er war ja gezwungen, um sich nicht zu schaden, 
die Geheimnisse seines Berufes geheim zu halten« 



Digitized by Google 



I 



406 LEBENSGESCHICHTE 



In der schwierigen Frage, ob der Inhalt oder die 
Form vorzuziehen sei, ging Brandes bestimmt zum 
Inhalt über. Damit ein Kunstwerk ein Zeitdoku- 
ment werden soll, muss es in innigem Verhältnis 
zur Zeit stehen und wirklich etwas enthalten. Diese 
Auffassung fand ihren Ausdruck in der seitdem 
berühmt gewordenen Formel: „Problem unter De- 
batte". Aber das hatte ja schon der verketzerte 
Tendenzroman, dessen bekanntestes Opfer in 
Schweden Frau Schwartz gewesen, ins Werk ge- 
setzt Die Gefahr, die in dieser Lehre liegt, ein- 
sehend, zieht sich Brandes aus dem Spiel, indem 
er sich solche Folgerungen verbittet, ohne jedoch 
anzugeben, aus welchem Grund. 

Jedenfalls war hier von einem Aesthetiker der 
erste Schritt getan, um die Literatur aus der 
drückenden Sklaverei im Dienst der Kunst zu be- 
freien. Vorher waren bereits Schritte zur Befreiung 
getan worden, indem die Zeitungsliteratur die mei- 
sten dichterischen Kräfte an sich gezogen. Der 
Dichter brauchte nicht länger der für sein Zeit- 
alter gleichgültige Gaukler zu sein. Er konnte 
die Träume verlassen und in die Wirklichkeit seiner 
Zeit hinabsteigen. Damit war die Bahn für die 
Uebergangsform eröffnet, die jetzt (1886) Realis- 
mus und Naturalismus heisst und die wohl in 
Selbstbiographie enden wird. Das ist der ein- 
zige Stoff, den ein Schriftsteller einigermassen 
beherrschen kann, wenn er sich nämlich ganz der 
Unfreiheit seines Willens bewusst ist; sich also 
nicht scheut, aufrichtig zu sein. Das kann er nur 
sein, wenn er sich ganz darüber klar ist, dass 
er keine Verantwortung besitzt 

Victor Hugos Romane hatten in Johan einen 
fruchtbaren Boden gefunden. Der Aufruhr gegen 
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die Gesellschaft; die Naturverehrung des auf einer 
einsamen Insel hausenden Dichters; die Verhöh- 
nung der immer herrschenden Dummheit; das 
Wüten gegen die Staatsreligion und das Schwär- 
men für Gott als den Schöpfer des Alls — all das^ 
was im Keim bei dem Jüngling lag, begann zu 
keimen, wurde aber noch von dem herbstlichen 
Laub der alten Bücher erstickt. 

Das Leben im Elternhaus war jetzt still. Die 
Stürme hatten sich gelegt; die Geschwister waren 
herangewachsen. Der Vater, der noch immer über 
seinen Geschäftsbüchern sass, um zu berechnen, 
wie er ohne Schulden die Kinderschar versorgen 
könne, war älter geworden und sah jetzt ein, dass 
Johan auch älter war. Sie sprachen jetzt oft über 
allgemeine Fragen. Dem deutsch - französischen 
Krieg gegenüber verhielten sie sich ziemlich neu- 
tral. Als romanisierte Germanen liebten sie den 
Deutschen nicht. Sie fürchteten und hassten ihn 
als älteren Bruder eines Vaters, der ein gewisses 
Altersrecht vor dem Schweden hatte; aber sie ver- 
gassen auch nicht, dass das siegende Preussen eine 
schwedische Provinz gewesen. Der Schwede war 
mehr Franzose geworden, als er wusste, und jetzt 
fühlte er sich verwandt mit der geliebten Nation. 
Abends, wenn sie im Garten sassen und der Wagen- 
lärm aufgehört hatte, drangen die Klänge der Mar- 
seillaise vom Konzertgarten bis zu ihnen hinaus ; 
und sie hörten die Hurrarufe, die bald verstummen 
sollten. 

Im August, als die Theater wieder geöffnet 
wurden, erhielt Johan den so lange ersehnten Be- 
scheid, sein Stück sei zum Spielen angenommen. 
Das war der erste Rausch des Erfolges, den er er- 
lebte. Mit einundzwanzig Jahren ein Stück beim 
Königlichen Theater angebracht zu haben, das 
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war etwas; das wog die ganze Last seiner Miss- 
erfolge auf, die ihn niederdrückte. Von der ersten 
Bühne des Landes sollten seine Worte ins Pu- 
blikum hinausgehen; das Missgeschick mit dem 
Schauspielerberuf würde vergessen werden; der 
Vater würde einsehen, dass der Sohn in einer so 
berüchtigten Unbeständigkeit richtig gewählt habe; 
alles würde wieder gut werden. 

Im Herbst, bevor noch die Universität begann, 
wurde das Stück gespielt Es war kindlich, fromm, 
verehrte die Kunst, enthielt aber einen drama- 
tischen Effekt, der das magere Stück rettete : Thor- 
waldsen vor der Jasonstatue, die er mit einem Ham- 
mer zerschmettern will. Unverschämt war dagegen 
ein Ausfall gegen die Reimer. Was bezweckte der 
Dichter damit? Wie konnte ein Anfänger, der so 
viele Notreime hatte, es wagen, einen Stein auf 
die andern zu werfen? Das war eine Dummdrei- 
stigkeit, die sich auch bestrafte. 

Johan schlich sich in den dritten Rang hinauf, 
um auf einem Stehplatz sich sein Werk anzusehen. 
Dort stand schon Rejd und der Vorhang war be- 
reits in die Höhe gegangen. Johan hatte das Ge- 
fühl, als stehe er unter einer Elektrisiermaschine. 
Jeder Nerv zitterte, seine Beine schlotterten, die 
Tränen flössen die ganze Zeit über vor lauter Ner- 
vosität Rejd musste ihn bei der Hand fassen, um 
ihn zu beruhigen. Die Zuschauer äusserten hier 
und dort ihren Beifall, aber Johan wusste, es waren 
meistens Freunde und Verwandte, und Hess sich 
nicht täuschen. Jede Dummheit, die ihm in einem 
Vers entschlüpft war, schmerzte im Ohr und schüt- 
telte ihn. Er sah lauter Unvollkommenheiten in 
seiner Arbeit; er schämte sich so, dass ihm die 
Ohren brannten; ehe der Vorhang fiel, lief er 
hinaus, hinaus auf den dunklen Markt 
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Er war ganz vernichtet Der Anfall auf die 
Priester war dumm und ungerecht; die Verherr- 
lichung der Armut und des Hochmuts erschien ihm 
falsch; seine Schilderung des Verhältnisses zum 
Vater war zynisch. Wie konnte er sich auf diese 
Weise biosssteilen 1 Es war ihm, als habe er seine 
Blosse gezeigt, und Scham war das stärkste Qefühl, 
das er kannte. Die Schauspieler dagegen fand er 
gut; die Inszenierung war stimmungsvoller, als 
er sie sich geträumt hatte. Alles war gut. nur da* 
Stück nicht. Er irrte unten am Wasser umher und 
wollte sich ertränken. 

Dass er seine Gefühle gezeigt hatte, regte ihn 
am meisten auf! Wie kam das? Und warum 
schämt man sich im allgemeinen deshalb? Warum 
sind die Gefühle so heilig? Vielleicht weil Ge- 
fühle im allgemeinen falsch sind, da sie nur eine 
physische Sensation ausdrücken, welche die Per- 
sönlichkeit nicht ganz mitmacht. Wenn es wirklich 
so ist, dann schämte er sich als Alltagsmensch 
darüber, beim Schreiben unwahr gewesen zu sein 
und sich verkleidet gezeigt zu haben. 

Beim Anblick der Leiden eines Menschen ge- 
rührt werden, gilt für schön und verdienstvoll, 
aber es soll nur eine Reflexbewegung sein. Man 
verlegt des andern Leiden in sich selber, und 
man leidet über sein eigenes Ich. Eines andern 
Tränen können einem zum Weinen verlocken, 
ebenso leicht wie eines andern Oähnen zum gähnen. 
Johan schämte sich, dass er gelogen und sich 
selber ertappt hatte. Aber das Publikum ertappte 
ihn nicht 

Niemand ist ein so unbestechlicher Kritiker wie 
der Bühnendichter, der sein eigenes Stück sieht 
Er lässt kein Wort durch sein Sieb durch. Er 
schiebt die Schuld nicht auf die Schauspieler, denn 



Digitized by Google 



410 



LEBENSGESCHICHTE 



die bewundert er gewöhnlich, da sie seine Dumm- 
heiten mit solchem Geschmack sagen können. Und 
Johan fand das Stück dumm. Es hatte ein halbes 
Jahr gelegen; vielleicht war er ihm entwachsen. 

Ein Nachstück wurde gespielt, das zwei Stun- 
den dauerte. Während der ganzen Zeit irrte er 
draussen in der Dunkelheit, in den Alleen umher 
und schämte sich. 

Er hatte mit Freunden und Verwandten ver- 
abredet, nach dem Stück ein Glas zu trinken ; aber 
er blieb aus. Er sah, wie sie nach ihm suchten, 
aber er wollte sie nicht treffen. Und sie gingen 
wieder hinein, um das zweite Stück zu sehen. 

Endlich war das Theater aus. Die Zuschauer 
strömten hinaus und zerstreuten sich über die 
Alleen. Er lief von ihnen fort, um nicht ihre Urteile 
hören zu müssen. 

Zuletzt sah er eine einzige Gruppe unter dem 
Regendach des Dramatischen Theaters stehen, Sie 
sahen nach allen Richtungen; sie riefen ihn. 
Schliesslich trat er vor, bleich wie eine Leiche, 
und düster. 

Sie gratulierten zum Erfolg. Man hatte Beifall 
geklatscht; es war recht gut. Die Urteile der Nach- 
barn wurden wiedergegeben, und man beruhigte 
ihn. Dann schleppte man ihn beim Kragen ins 
Restaurant und zwang ihn, zu essen und zu 
trinken. Dann wurde er zu Mädchen mitgenommen. 

— Das wird dir gut tun, du alter Düsterer, 
sagte ein Kaufmann. 

Bald war er herabgerissen von seiner Himmel- 
fahrt 

— Wie kannst du noch düster sein, nachdem 
das Königliche Theater ein Stück von dir gespielt 
hat? 

Das konnte er ihnen nicht sagen. Sein kühnster 
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Wunsch war erfüllt; aber es war wahrscheinlich 
nicht das, was er wollte. Der Gedanke, dass es in 
jedem Fall eine Ehre war, tröstete ihn nicht 

Am nächsten Morgen ging er in einen Laden 
und kaufte die Morgenzeitung. Er schlug sie auf 
und las: das Stück habe eine schöne Sprache 
und sei (da es anonym gegeben) wohl von einem 
bekannten Kunstkritiker verfasst, der die Künstler- 
welt Roms gut studiert habe. Das war artig und 
hob seine Stimmung. 

Um die Mittagszeit fuhr er nach Upsala. Der 
Vater hatte ihn dort bei der Witwe eines Geist- 
lichen in Pension gegeben, damit er unter rich- 
tiger Aufsicht seine Studien vollende. 



Anmerkung des Übersetzers. Am 13. September 1870 
wurde „Thorwaldsen in Rom 44 zum ersten Mal gespielt und 
am 19. November, am hundertsten Geburtstag Thorwaldsens 
zum elften und letzten Mal. 
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„Zerrissen" 
(1870) 

Dadurch, dass Johan in eine Pension kam, hatte 
er sofort einen grossen, täglichen, reichen Ver- 
kehr, Vielleicht allzu reich. Da waren Studenten 
jedes Alters, jedes Faches, aus allen Provinzen. 
Vom älteren Theologen, der sich auf die letzte 
Prüfung vorbereitete, bis zu jungen Medizinern 
Und Juristen hinab. Auch Damen wohnten im 
Hause, aber Johan war jetzt, zum achten Mal, 
verliebt, und wieder in eine Unerreichbare, die 
verlobt war. Der reiche Verkehr überlud das Ge- 
hirn mit Eindrücken aus allen Kreisen; die Per- 
sönlichkeit wurde schlaff, da sie sich andern an- 
passen musste, zerrissen durch dieses Unterhandeln 
über Ansichten, das der Verkehr zur Folge hat 
Ausserdem wurde viel getrunken, beinahe jeden 
Abend. 

An einem der ersten Tage kam die Kritik der 
Abendzeitung über Johans Stück zum Vorschein. 
Die eine war sehr scharf. Sie war gerecht, und 
gerade darum traf sie Johan ganz furchtbar. Er 
fühlte sich entkleidet und durchschaut Der Dichter 
habe seine unbedeutende Person hinter einem 
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grossen Namen (Thorwaldsens) versteckt, aber das 
Kostüm kleide ihn nicht Und so weiter. Er war 
ganz bankerott. In solcher Not sucht man sich 
selber zu verteidigen ; er stellte Vergleiche an mit 
andern schlechten Stücken, die derselbe gestrenge 
Herr gelobt hatte. Da fand er die Behandlung un- 
gerecht Ja, von diesem Gesichtspunkt war sie 
auch ungerecht; das heisst, beim Vergleich, aber 
für sich allein war sie gerecht Das Stuck wurde 
nicht besser, weil der Kritiker schlechter wurde. 

Johan wurde scheu und wild. Dazu kam. dass 
sich die Landsmannschaft in einer Bierzeitung über 
ihn und sein Stück lustig gemacht hatte. Er glaubte 
überall Hohn und Grinsen zu lesen und suchte 
auf seinen Wegen Hinterstrassen auf. 

Dann aber kam noch ein Schlag, der noch 
harter war. Ein Freund hatte im eignen Verlag 
eins seiner ersten Stücke, den , Freidenker", drucken 
lassen. Und wahrend einer Abendstunde bei Rejd 
kommt ein Bekannter mit der verhassten Abend- 
zeitung hinauf. Darin stand ein höhnischer Artikel 
über das gedruckte Stück; es wurde verspottet und 
verrissen. Johan ward gezwungen, den Artikel in 
Gegenwart der Kameraden zu lesen. Er musste. 
gegen seinen Willen, zugeben, dass der Kritiker 
nicht ganz unrecht habe; aber es erregte ihn 
furchtbar. 

Warum ist es so schwer, die Wahrheit von 
andern zu hören, während man doch so streng 
gegen sich selber sein kann? Wahrscheinlich weil 
die gesellschaftliche Maskerade jeden davor bange 
macht, demaskiert zu werden ; wahrscheinlich aucn, 
weil damit Verantwortung und Unannehmlichkeiten 
verknüpft sind. Man fühlt sich überlistet, geprellt 
Der da in Ruhe dasitzt und entlarvt, würde sich 
ebenso durchgepeitscht und blossgestellt fühlen, 
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wenn seine Geheimnisse verraten würden. Das 
Zusammenleben ist ein falsches Spiel, aber wer will 
entdeckt werden ! In einsamen Stunden, wenn die 
Vergangenheit unbestechlich vor einem auftaucht, 
bereut man nicht seine Fehler, sondern seine 
Dummheiten und notgedrungenen Grausamkeiten. 
Die Fehler mussten vorhanden sein, die Notwendig- 
keit rief sie hervor, sie brachten Nutzen ; aber die 
Dummheiten schadeten nur, die hätte man nicht 
machen sollen. 

Damit zdftt der Mensch der Intelligenz eine 
grössere Ehre als der Moral, weil die erste eine 
Wirklichkeit ist, die letzte ein Gedicht. Darum 
ist auch das moralische Streben eine Bewegung 
der Oberklasse, mit der man die vorwärtsstürmen- 
den Massen aufhalten will. 

Johan empfand dieselben Schmerzen, die nach 
seiner Meinung ein Verbrecher fühlt. Er wurde an- 
getrieben, so schnell wie möglich den Eindruck 
seiner Dummheit zu verwischen. Aber er fühlte 
auch, etwas Unrecht war ihm geschehen, da man 
ihn ganz und gar als Talent verurteilt hatte, wäh- 
rend sein Erzeugnis ein Jahr alt, er selbst also 
ein Jahr reifer war. Aber das war nicht die Schuld 
des Kritikers. Es bestand ein Missverhältnis zwi- 
schen dem Urteil und dem Corpus delicti. 

Johan warf sich jetzt auf ein Trauerspiel, das 
unter dem Titel ..Der Opferdiener" in' künstle- 
rischer Form das Christentum behandeln und das- 
selbe Problem und dieselben Konflikte lösen sollte. 
Unter künstlerischer Form verstand man damals, 
dass die Handlung in einer vergangenen Zeit 
spielte, damit die blosse stoffliche Wirkung ver- 
mieden würde. Von Oehlenschläger und den islän- 
dischen Sagen, die er jetzt in der Ursprache ge- 
lesen hatte, beeinflusst, schrieb er. 
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Sein Gewissen aber machte ihm sehr zu schaf- 
fen, denn sein Vater hatte ihm das Versprechen 
abgenommen, dass er nicht schreiben würde, bis 
er sein Examen gemacht. Es war also ein Betrug, 
Vaters Unterhalt zu gemessen und dessen Be- 
dingungen nicht zu erfüllen. Aber er betäubte 
die Bedenken, indem er sich sagte: Vater wird 
schon zufrieden sein, wenn sich ein grosses und 
schnelles Ergebnis zeigt. Und damit hatte er nicht 
so unrecht. 

Aber andere, neue Bestandteile kommen jetzt in 
sein Leben und wirken entscheidend auf seine 
Gemütsverfassung wie auf seine Arbeit Es 'waren 
zwei Bekanntschaften: ein Schriftsteller und eine 
Persönlichkeit. Leider waren beide Ausnahmeer- 
scheinungen, störten deshalb seine Entwicklung 
nur. 

Der Schriftsteller war Kierkegaard. Dessen 
„Entweder — oder" hatte Johan von einem Bun- 
desbruder erhalten und las es mit Furcht und 
Beben. Die Kameraden hatten es auch gelesen und 
genial gefunden, hatten den Stil bewundert, sich 
aber nicht weiter davon beeinflusst gefühlt; ein 
Beweis, dass Bücher schwerlich wirken, wenn sie 
nicht Leser finden, die mit dem Autor verwandt 
sind. Auf Johan machte es den beabsichtigten Ein- 
druck. Er las „Des Aesthetikers A. ersten Teil". 
War zuweilen hingerissen, fühlte aber stets ein Un- 
behagen, wie vorm Bett eines Kranken. Als er 
den ersten Teil hinter sich hatte, war er wirklich 
leer und verzweifelt, am meisten aber erschüttert 

Das „Tagebuch des Verführers" hielt er für die 
Phantasien eines Impotenten oder geborenen Ona- 
nisten, der nie ein Mädchen verlockt hatte. So ging 
es im Leben nicht zu. Und übrigens war Johan 
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icein Genussmensch, war im Gegenteil zu Askese 
und Selbstquälerei gekommen; auch war eine 
solche egoistische Genusssucht wie die A.s unsin- 
nig, weil das Leiden, das er, ohne es zu wollen, 
durch die Befriedigung seiner Lüste zufügte, ihm 
selbst Leiden bringen, also seinem Zweck entgegen- 
wirken musste. 

Tiefer drang die „Predigt des Ethikers vom 
Leben als Pflicht, als Aufgabe". Daraus ersah 
Johan, dass er ein Aesthetiker gewesen, der die 
Schriftstellerei als Oenuss aufgefasst Als Beruf 
sollte sie genommen werden. Warum? Da versagte 
der Beweis; und Johan, der nicht wusste, dass 
Kierkegaard Christ war, sondern das Gegenteil 
glaubte, denn er kannte seine „Erbaulichen Reden" 
nicht, nahm, ohne es zu merken, die christliche 
Sittenlehre mit ihrer Opferschuldigkeit und ihrem 
Pflichtgefühl in sich auf. Damit war der Begriff 
Sünde wieder da. Geniessen war Sünde, seine 
Pflicht tun war Pflicht. Warum? Der Gesellschaft 
wegen, der man zu Dank verpflichtet war? Nein, 
weil es Pflicht war ! Das war Kants kategorischer 
Imperativ ganz einfach. 

Als er dann ans Ende von „Entweder — oder" 
kam und fand, dass auch der Ethiker, der Sitt- 
liche, verzweifelt war; dass die ganze Pflicht- 
lehre nur einen Philister geschaffen, da riss er 
mitten durch. Nein, dann lieber Aesthetiker ! Aber 
man kann nicht Aesthetiker sein, wenn man fünf 
Sechstel seines Lebens Christ gewesen ist, und 
man kann nicht Ethiker sein ohne Christus. So 
wurde er wie ein Ball zwischen beiden hin- und 
her geworfen, und das Ende war sehr richtig 
die Verzweiflung. 

Hätte er nun die „Erbaulichen Reden" ge- 
lesen, würde er vielleicht dem Christentum einen 

Strindberg, Der Sohn einer Migd 27 
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Schritt näher gekommen sein; vielleicht, denn das 
zu entscheiden, ist jetzt (1886) schwer; aber Chri- 
stus zurücknehmen, das hiess einen ausgerissenen 
Zahn wieder einsetzen, den man mit dem Zahnweh 
freudig aufs Feuer geworfen hatte. Es wäre auch 
möglich gewesen, dass er das ganze Buch als 
eine Jesuitenschrift in die Ecke geschleudert hätte, 
also gerettet worden wäre, wenn er gewusst hätte, 
dass „Entweder — oder" einen nur zum Kreuz 
hinpeitschen sollte. So aber entstand nur eine 
schreiende Disharmonie. Die „Wahl" und der 
„Sprung" sollten ausgeführt werden ! Aber wie 
und wohin? Zwischen ästhetisch und ethisch. Es 
ging hin und her. In den Weltenraum hinaus 
zum Paradoxon oder Christus konnte er den 
Sprung nicht tun ; das wäre die Vernichtung oder 
der Wahnsinn gewesen. Aber Kierkegaard predigte 
den Wahnwitz. War es die Verzweiflung des 
Ueberbewussten, dass er immer bewusst ist? War 
es die Sehnsucht des Durchschauenden nach der 
Bewusstlosigkeit des Rausches? 

Johan hatte wohl den Kampf zwischen seinem 
Willen und fremdem Willen kennen gelernt Er 
hatte dem Vater Kummer gemacht, als er dessen 
Pläne kreuzte; aber das war gegenseitig; das 
ganze Leben bestand aus einem Qewebe von 
einander kreuzenden Willen. Des einen Tod, des 
andern Brot; nichts Gutes dem einen, ohne etwas 
Böses dem Uebergangenen. Genuss und Leiden, 
in ewigem Wechsel und Kampf. Seine Sinnlichkeit 
oder Genusssucht hatten andere nicht gekränkt 
andern nicht Kummer verursacht Er besuchte all- 
gemeine Mädchen, die nichts Höheres wünsch- 
ten, als sich verkaufen zu können; er hatte niemals 
eine Unschuld verführt; war niemals gegangen, 
ohne zu bezahlen. Er war moralisch aus Oewohn- 
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heit oder Instinkt, aus Furcht vor den Folgen, 
aus Geschmack; aus Erziehung; aber gerade dass 
er sich nicht unmoralisch fühlte, war ein Mangel, 
eine Sünde. Nach der Lektüre „Entweder — oder" 
fühlte er sich sündig. Der kategorische Imperativ 
schlich sich an ihn heran unter einem lateinischen 
Namen und ohne ein Kreuz auf dem Rücken, und 
er Hess sich anführen. Er sah nicht, dass es 
zweitausend Jahre Christentum waren, die sich 
verkleidet hatten. 

Kierkegaard würde nicht so tief gegraben haben, 
wenn nicht eine Menge Umstände gerade damals 
mitgewirkt hätten. Kierkegaard predigte in den 
Briefen des Aesthetikers das Leiden als Qenuss. 
Johan litt unter dem öffentlichen Hohn; er litt 
unter den Schmerzen, die seine schwere Arbeit 
hervorrief; er litt unter nicht erwiderter Liebe; 
er litt unter unbefriedigtem Geschlechtstrieb, weil 
et in Upsala schwer war, Mädchen zu bekommen ; 
er litt unter dem Trinken, denn er war fast jeden 
zweiten Abend berauscht; er litt in seiner künstle- 
rischen Tätigkeit unter Seelenkämpfen und Zwei- 
feln; er litt unter Upsala und der hässlichen 
Landschaft; er litt unter der ungemütlichen Woh- 
nung; er litt unter den Prüfungsbüchern; er litt 
unter dem bösen Gewissen, dass er nicht studierte, 
sondern schrieb. 

Aber all dem lag auch etwas anderes zugrunde. 
Er war in strenger Arbeit und Pflichterfüllung 
erzogen. Jetzt lebte er gut, sorglos, genoss eigent- 
lich. Das Studieren war ein Oenuss; die Schrift- 
stellerei, trotz ihrem Schmerz, war ein unerhörter 
Genuss; das Kameradenleben war lauter Fest Und 
Lustbarkeit Sein Unterklassenbewusstsein erwachte 
und sagte ihm, es sei nicht recht, zu gemessen, 
während andere arbeiteten; und seine Arbeit war 

27» 
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ein Qcnuss, denn sie brachte ihm grosse Ehre ein 
und vielleicht auch Gold. Daher sein beständiges 
böses Gewissen, das ihn ohne Ursache verfolgte. 
Fühlte er jetzt bereits Zeichen dieses erwachenden 
Bewusstseins von unerhörter Schuld gegen die 
Unterklasse, die Sklaven, die arbeiteten, während 
er genoss? Erwachte jetzt bei ihm dunkel dieses 
Rechtsgefühl, das heute (1886) viele von der Ober- 
klasse so ergriffen hat, dass sie nicht ganz ehrlich 
erworbene Kapitalien zurückgeben ; Arbeit und Zeit 
der Befreiung der Unterklasse opfern; aus Trieb, 
aus Gefühl, gegen ihr eigenes Interesse arbeiten, 
um recht zu tun? Vielleicht! 

Kierkegaard war aber nicht der Mann, die Dis- 
harmonie zu lösen. Erst den Philosophen der Ent- 
wicklungslehre blieb es vorbehalten, zwischen Sinn- 
lichkeit und Vernunft, zwischen Genuss und Pflicht 
Frieden zu stiften. Die sollten das hinterlistige 
„Entweder — oder" streichen und das „Sowohl — 
als auch" verkünden, dem Fleisch das Seine und 
dem Geist das Seine geben. 

Kierkegaards wirkliche Bedeutung wurde Johan 
erst viele Jahre später klar, als er in ihm ganz 
einfach den Pietisten, den Ultrachristen sah, der 
zweitausend Jahre morgenländische Ideale in einer 
modernen Oesellschaft verwirklichen wollte. Aber 
Kierkegaard hatte recht in einem Fall. Sollte es 
einmal Christentum sein, dann auch ordentlich ; das 
„Entweder — oder 7 ' galt jedoch hier nur für die 
Priester der Kirche, die sich Christen nennen. 

Weiter sah Kierkegaard nicht; und von ihm, der 
sein Buch 1843 schrieb und zum Geistlichen er- 
zogen war, konnte man nicht verlangen, dass er 
schrieb: entweder ein solches Christentum oder 
keins. In diesem Fall hätte man wahrscheinlich 
keins gewählt. Jetzt setzte er dafür ein: ob du 
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nun ästhetisch oder ethisch bist, du musst dich 
doch dem Wahnwitz Christus in die Arme werfen. 
Das Falsche war, ethisch und ästhetisch einander 
gegenüber zu stellen, denn sie passen recht gut 
zusammen. Aber Johan brachte sie niemals zu- 
sammen, bis er nach endlosem Kampf im Alter 
von siebenunddreissig Jahren einen Kompromiss 
versuchte, als er fand, dass Arbeit und Pflicht 
auch ein Genuss sind; und das Vergnügen selber, 
gut angewandt, eine Pflicht. 

Jetzt, 1870, ritt ihn das Buch wie ein Alp. Er 
wurde böse, als die Kameraden es als Dichtung 
hinstellen wollten. Es half nicht, dass sie es an 
Reichtum, Tiefe, Stil übe? Goethes „Faust" setzten. 
Johan konnte damals auch nicht verstehen, dass der 
Säulenheilige Kierkegaard selber genossen hatte, 
als er Teil A schrieb ; dass Verführer und Don Juan 
der Dichter selber sind, der seinen Trieb in der 
Phantasie befriedigte. Nein, es sei Dichtung, 
glaubte man. 

Alle Voraussetzungen für Kierkegaards Ein- 
treten in Johans Leben waren gegeben; dazu kam 
jetzt die oben angedeutete Bekanntschaft, die gar 
keine Rolle gespielt hätte, wenn nicht der Boden 
bereitet gewesen wäre, denn auf die andern Kame- 
raden wirkte der Mann schließlich nur lächerlich. 
Damit verhielt es sich indessen so. Bruder Thürs, 
der Sohn Israels, kam eines Tages und erzählte, 
er habe die Bekanntschaft eines Genies gemacht, 
das in die Verbindung einzutreten wünsche. 

Ah, ein Genie! 

Keiner der Bundesbrüder glaubte dieser Gna- 
dengabe teilhaftig zu sein, nicht einmal Johan; 
und sehr fraglich ist, ob irgendein Dichter eigent- 
lich geglaubt oder gefühlt hat, dass er es sei. Man 
kann, wenn man Vergleiche anstellt, finden, dass 
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man bessere Arbeiten gemacht hat als andere; und 
ein guter Kopf wird natürlich fühlen, dass er etwa 
besser versteht als andere; aber ein Genie, daf 
ist etwas anderes. Dieser Titel wird gewöhnlich 
erst nach dem Tode ausgeteilt und fällt jetzt 
aus dem Sprachgebrauch fort, nachdem man die 
Geschichte der Entwicklung des Genies gege- 
ben hat. 

Die Neuigkeit erregte Aufsehen, und der Un- 
bekannte wurde unter dem Namen Is in die Ver- 
bindung gewählt. Er sei nicht Poet, hiess et, 
aber er sei gelehrt und ein starker Kritiker. 

Eines Abends, als Zusammenkunft bei Thun 
war, kam er. Bei der Tut blieb ein kleiner dünner 
Mensch stehen, der keinen U eberrock hatte, son- 
dern wie ein beurlaubter Arbeiter gekleidet war. 
Die Kleider sahen aus, als seien sie geborgt, denn 
Ellbogen und Kniekehlen hingen an den unrichtigen 
Stellen. (Das wurde sofort von Johan beobach- 
tet, der Kleider früher zu erben pflegte.) In der 
Hand hielt er einen schmutzigen Hut von der 
Farbe einer Biersuppe, wie man den nur bei Leier- 
kastenspielern sieht. Sein Gesicht sah aus wie das 
eines südländischen Rattenfallenhändlers. Das 
schwarze Haar hing auf die Schultern herab, und das 
Gesicht war von schwarzem Bart zugewachsen, der 
auf die Brust herabfiel. 

— Ist es möglich, fragte man sich, Ist das eis 
Student ? 

Er glich allem andern und ' sah aus, als sei er 
vierzig Jahre alt; er war aber nur dreissig. 

Mit dem Hut in der Hand blieb er an der Tür 
stehen, wie ein Bettler, und wagte sich kaum vor. 

Nachdem Thürs ihn ins Zimmer gezogen und ihn 
vorgestellt hatte, wurde die Sitzung eröffnet. 1s 
begann zu sprechen und man lauschte. 
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Es war die Stimme eines Weibes, die sich zu- 
weilen in unverschämter Art zu einem Flüstern 
senkte, als verlange der Redner Totenstille oder 
spreche zu seinem eigenen Vergnügen. Wovon er 
sprach, würde schwer wiederzugeben sein, denn es 
handelte von allem, was er gelesen hatte; und da 
er zehn Jahre länger als die Zwanzigjährigen ge- 
lesen hatte, fanden die ihn in seiner Gelehrsam- 
keit bewundernswürdig. 

Darauf las ein anderer ein Qedicht vor. Is 
sollte sich darüber äussern. Er begann mit Kant, 
berührte Schopenhauer und Thackeray und schloss 
mit einem Vortrag über George Sand. Keiner 
merkte, dass er nicht auf das Gedicht einging. 

Dann zog man ins Wirtshaus, um zu essen. Is 
sprach immer Philosophie, Aesthetik, Welt- 
geschichte. Zuweilen mit einem traurigen Aus- 
druck in den schwarzen unbegreiflichen Augen, 
die nie auf der Gesellschaft ruhten, sondern ein 
unsichtbares Publikum weit in der Ferne, in un- 
bekannten Räumen zu suchen schienen. Die Ver- 
bindung lauschte andächtig, hingerissen. 

Von diesem Mann sollte Johan jetzt sein Ur- 
teil hören. Er sowohl wie einer der poetischesten 
Bundesbrüder fingen an stark an ihrem Beruf 
zu zweifeln. Oft, wenn sie viel getrunken hatten, 
fragten sie einander, ob man glaube. Darunter 
verstand man, ob der andere zum Dichter be- 
rufen sei. Es war ganz der gleiche Zweifel, 
den Johan empfunden, als er sich fragte, ob er 
ein Kind Gottes sei. Jetzt sollte Is Johans neues 
Drama lesen und sein Urteil abgeben. 

Eines Morgens ging Johan zu ihm hinauf, um 
sein Urteil zu hören. Is sprach bis Mittag. Wovon ? 
Von allem. Aber er hatte jetzt in Johans Seele 
eingegriffen. Er hatte die Fäden durch Thürs 
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Berichte kennen gelernt und riss jetzt an ihnen 
nach Belieben. Nicht aus Mitgefühl wühlte er in 
Johans Eingeweiden, sondern aus einem Verlangen, 
das an die Spinne erinnert, lieber das Stück 
äusserte er sich nicht direkt, sondern entwarf den 
Plan zu einem neuen, nach seinem Sinn. Er wirkte 
wie ein Magnetiseur. Johan war betört, verliess 
ihn aber in Verzweiflung, als habe der Freund 
seine Seele genommen, sie zerpflückt und die 
Stücke von sich geworfen, nachdem er seine Neu- 
gier befriedigt 

Aber Johan kam wieder und sass auf dem Sofa 
des weisen Mannes, lauschte auf seine Worte, 
als seien sie ein Orakel; fühlte sich vollständig 
in seiner Gewalt Oft glaubte er, es sei ein Geist, 
der auf dem Teppich wandere, wenn sein Körper 
in der Tabakswolke verschwand. Er wirkte „dä- 
monisch", das heisst, beim ersten Anblick un- 
erklärlich. Er hatte kein Blut in den Adern, keine 
Gefühle, keinen Willen, keine Begierden. Es war 
ein sprechender Kopf. Sein Standpunkt war keiner 
und alle. Er war ein Präparat von Büchern; der 
Mann war typisch für einen Buchgelehrten, der 
nie gelebt hatte. 

Oft, wenn die Bundesbrüder allein waren, 
sprachen sie über Is. Thürs war seiner schon 
müde und fragte sich, ob er ein Verbrechen be- 
gangen habe, denn er schien von einer beständigen 
Unruhe getrieben zu werden. Dazu kam an den 
Tag, dass er Poet sei, seine Poesien aber nicht 
zeigen wolle, weil er von der Dichtkunst zu hoch 
denke. Auch wunderte man sich, dass man nie 
ein Buch in der Wohnung des gelehrten Manne» 
find. Und dann fragte man sich, warum er diese 
Jünglinge aufsuche, denen er so überlegen war 
und deren Poesie er verachten musste. 
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Die Jünglinge, die selber am Ausgang der 
Romantik standen, kannten den blutlosen Roman- 
tiker nicht wieder, der den festen Boden unter 
den Füssen verloren hatte. Sie sahen in dem langen 
Haar und dem schäbigen Hut die Kopie von 
Murgers Boh£mien. Sie wussten nicht, dass diese 
„Zerrissenheit" eine Pariser Mode war; dass diese 
hohle Weisheit von deutscher Mystik gesponnen 
wurde; diese Experimentalpsychologie aus Kierke- 
gaard stammte; dass dieses interessante Wesen, 
das ein nicht begangenes Verbrechen durchblicken 
liess, einen tiefen geheimen Kummer andeutete, 
Byron entlehnt war. Darum konnte Is auch mit 
Johans Seele spielen und ihn in seinem Garn 
halten. Ja, Johan war so von ihm eingenommen 
und umstrickt, dass er sich in einer Rede Gamaliel 
• nannte, der zu Pauli (Is') Füssen gesessen, um 
Weisheit zu empfangen. 

Das schliessliche Ergebnis war, dass Johan 
eines Abends sein neues Drama verbrannte. Es 
war die Arbeit eines Vierteljahrs, die in Flammen 
aufging. Als er die Asche sammelte, weinte er. 
Is hatte, ohne es zu sagen, ihm gezeigt, dass er 
kein Dichter sei. Alles war ein Irrtum, auch das 1 
Dazu kam die Verzweiflung darüber, dass er den 
Vater betrogen habe und nun keine Arbeit nach 
Haus bringen könne, die sein Versäumnis gerecht- 
fertigt hätte. 

In einem Anfall von Reue und um irgendein 
Ergebnis aufweisen zu können, meldet er sich zu 
der schriftlichen Prüfung in Latein, jedoch ohne 
die erforderlichen Aufgaben und Aufsätze ge- 
schrieben zu haben. Der Professor erblickt seinen 
Namen und kennt ihn nicht Der Pedell kommt 
an einem Sonntagabend, als Johan eben von einem 
Mittagessen angeheitert zurückgekehrt ist. Johan 
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Die letzte Nacht, die er in Upsala war, einige 
Tage später, schlief er auf einem Sofa bei Thürs, 
während die Kameraden über ihn wachten und die 
Zimmer hell erleuchtet waren. Sie wachten gut- 
mütig bis zum Morgen; dann begleiteten sie ihn 
zum Bahnhof und setzten ihn in den Zug. 

Als der Zug aus dem Weichbild von Upsala 
heraus fuhr, atmete Johan wieder. Es war ihm, 
als habe er etwas Garstiges, Unheimliches ver- 
lassen, etwa eine nordische Winternacht mit 
dreissig Grad Kälte. Er schwor, sich niemals wieder 
in dieser Stadt niederzulassen, in der die Seelen, 
von Leben und Gesellschaft verbannt, infolge 
Ueberproduktion der Gedanken faulten, von nicht 
tbfliessendem Grundwasser zerfressen wurden, wie 
Leere mahlende Mühlsteine Feuer fingen. 



- 
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Der Schützling eines Königs 

(1871) 

Als Johan wieder zu den Eltern nach Haus 
kam, fühlte er sich geborgen, als sei er nach einer 
stürmischen und nächtlichen Bootsfahrt an Land 
gestiegen. Und wieder schlief er eine ruhige Nacht 
in seinem alten Zeltbett auf der Kammer der 
Brüder. 

Hier sah er jetzt stille, geduldige Menschen, 
die zu bestimmten Zeiten kamen und gingen, arbei- 
teten und schliefen; genau ebenso wie früher, 
ohne von Träumen oder ehrgeizigen Plänen beun- 
ruhigt zu werden. Die Schwestern waren zu 
grossen Mädchen herangewachsen und führten den 
Haushalt Alle arbeiteten, nur er nicht Wenn er 
damit sein ausschweifendes, regelloses Leben ver- 
glich, das keine Ruhe, keinen Frieden kannte, hielt 
er sie für glücklicher und besser. Es war ihnen 
ernst mit ihrer Lebensführung; sie verrichteten ihre 
Arbeit, erfüllten ihre Pflichten, ohne zu lärmen 
oder zu prahlen. 

Er suchte jetzt alte Bekanntschaften unter Kauf- 
leuten, Kontoristen, Schiffskapitänen auf und fand 
sie alle neu und erfrischend. Sie führten seine 
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Gedanken in die Wirklichkeit zurück; er fühlte 
wieder festen Boden unter den Fussen. Damit be- 
gann er falsche Idealität zu verachten; wie er zu- 
gleich einsah, dass es unwürdig vom Studenten 
sei> den Philister zu verachten. 

Dem Vater beichtete er jetzt, einfach und offen, 
jedoch ohne Reue, sein elendes Leben in Upsala und 
bat ihn, zu Hause bleiben zu dürfen, um von dort 
aus das Examen zu machen ; sonst sei er verloren. 
Das wurde ihm erlaubt, und nun bereitete er seinen 
Feldzugs plan für den Frühling vor. Zuerst wollte 
er bei einem guten Lehrer in Stockholm die latei- 
nische Arbeit schreiben; im Frühling wollte er 
dann nach Upsala fahren, um sich durchzuschlagen. 
Ferner wollte er seine Abhandlung in Aesthetik 
schreiben und sich für die Prüfung in diesem 
Fach vorbereiten. Mit diesen Vorsätzen begann er 
ein ruhiges Arbeitsleben, als Neujahr kam. 

Noch aber hatte er die Niederlage mit dem 
„Freidenker" nicht verwunden. Auch reizten ihn 
die Fragen der Freunde, ob sie nicht bald etwas 
Neues von ihm sehen würden. So entschloss er 
sich, in vierzehn Tagen sein verbranntes Stück noch 
einmal zu schreiben, und zwar als Einakter. 

Das geschah. Und dann studierte er. 

Als der April kam, schrieb er eine Probearbeit 
für seinen Lehrer, und der schwor darauf, dass er 
durchkommen werde. Dann fuhr er nach Upsala. 
Dem Vater gefiel diese Kraftprobe nicht übel, als 
er hörte, Johan sei ganz sicher, aber er fragte, 
ob es nicht praktischer sei, sich dem Professor zu 
fügen. — Nein, jetzt sei es eine Prinzipien frage 
und eine Ehrensache. 

Er ging in die Sprechstunde des Professors und 
wartete, bis er an die Reihe kam. Als der Alte ihn 
erblickte, wurde er rot und fragte: 
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— Sind Sic wieder hier? 

— Ja! 

— Was wollen Sie? 

— Mich zur lateinischen Arbeit anmelden. 

— Ohne eine Probearbeit geschrieben zu haben? 

— Ich habe die in Stockholm geschrieben, und 
ich wollte nur fragen, ob die Satzungen mir er- 
lauben, die schriftliche Prüfung zu machen. 

— Die Satzungen? Fragen Sie den Dekan 
danach; ich weiss nur, was ich verlange. 

Johan ging und suchte sofort den Dekan auf. 
Das war ein junger, lebhafter, sympathischer 
Mensch. Johan trug seine Sache vor und schilderte 
den Verlauf. 

— Die Satzungen sagen nichts darüber, aber 
der alte P. lässt Sie ohne Satzungen durchfallen. 

— Das werden wir doch sehen ! Erlauben Sie, 
Herr Dekan, dass ich die schriftliche Prüfung 
machen darf? 

— Das kann Ihnen nicht verweigert werden. 
Sie wollen also Ihren Willen durchsetzen? 

— Ja, das will ich ! 

— Sind Sie denn so sicher? 

— Ja! 

— Dann Olück auf I sagte er und klopfte Johan 
•uf die Schulter. 

Er ging zur schriftlichen Prüfung, schrieb seine 
Arbeit Nach einer Woche erhielt er ein Tele- 
gramm: Bestanden. Man schrieb diesen Ausgang 
dem Edelmut des Professors zu und missbilligte 
Johans unbefugtes Vorgehen ; Johan aber schob 
den Erfolg auf seinen Fleiss und seine Kenntnisse, 
wenn er auch nicht leugnen konnte, dass der Pro- 
fessor ein ehrlicher Mann gewesen, da er ihn 
nicht durchfallen Hess, obwohl er die Macht dazu 
besä». 
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Im Mai Sollte die Prüfung in Aesthetik sein. 
Gegen allen Brauch sandte Johan seine Abhand- 
lung durch die Post nach Upsala und bat brieflich, 
die Prüfungsstunde festzusetzen. 

Die Abhandlung hiess „Hakon Jarl", behan- 
delte Oehlenschlägers Drama und drehte sich um 
Idealismus und Realismus. Ihr Zweck war: einmal 
dem Professor eine Vorstellung zu geben, wie be- 
lesen der Verfasser in der Aesthetik im allgemeinen 
sei und welche Kenntnisse er besonders in der 
dänischen Literatur habe; zweitens dem' Verfasser 
selber Klarheit über seinen Standpunkt zu ver- 
schaffen. 

Nach Kierkegaard hatte Johan sich selber und 
seinen überwundenen Standpunkt in der Person 
des Bruders A. angegriffen. Bruder A. beginnt mit 
seinen Zweifeln, ob es ein allgemein gültiges Urteil 
gebe, kann aber diesen Knoten nicht lösen. Schlägt 
mit seinen Studien auf dem Nationalmuseum um 
sich und kommt dann sofort auf „Hakon Jarl". 

Bruder B. nimmt den Bruder A. vor, karikiert 
sich selber, dabei auch einige Züge von Is ent- 
lehnend; trägt seine Ansichten über die dänische 
Literatur vor; um eine selbständige Ansicht zu 
zeigen, muss er dabei Professor Dietrichson an- 
greifen. Dann pflügt er mit Georg Brandes' Kalb 
in Shakespeares Stoppelfeld t und stürzt sich 
schliesslich auf Kierkegaard. 

— Was will denn Kierkegaard? fragte er. Ich 
glaube, er weiss es selber nicht ! Aber was er 
nicht will, ist: Unglaube, Irreligiosität, Leicht- 
sinn . . . Leider wusste Johan nicht, dass Kierke- 
gaard das Paradoxon wollte. 

Zu der bestimmten Zeit trat Johan vor den 
Lehrer, der sonst für liberal und human galt. Er 
merkte sofort, eine Sympathie war nicht vorhanden 
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Mit einer fast verächtlichen Miene gibt ihm der 
Professor die Schrift zurück. Er erklärt, sie passe 
am besten „für die Leserinnen der Neuen Illustrier- 
ten Zeitung' 1 ; auch sei die dänische Literatur 
nicht von solchem Interesse, dass sie ein Spezial- 
studium werden könne. 

Johan war verletzt und erklärte, die dänische 
Literatur habe grösseres Interesse für Schweden 
als zum Beispiel Malesherbes und Boileau, über 
die . andere geschrieben hatten. 

Die Prüfung beginnt und nimmt den Charakter 
eines heftigen Streites an. Sie wird am Nach- 
mittag fortgesetzt und endet mit einer Zensur, die 
unter der erwünschten ist, und der Erklärung, 
Universitätsstudien könnten nur an der Universität 
gemacht werden. 

Johan wendet ein, ästhetische Studien seien am 
besten in Stockholm zu machen, wo man National- 
museum, Bibliothek, Theater, Hochschule der Mu- 
sik, Künstler habe. 

Nein, das sei Unsinn; hier in Upsala müsse 
es sein. 

Johan Hess etwas über Kolleg und Seminar 
fallen, und man trennte sich nicht als gute Freunde. 

Das Verhältnis zum Vater war die ganze Zeit 
über gut gewesen, und der Alte hatte sich bis zu 
einem gewissen Grad für Erziehung empfänglich 
gezeigt Aber sein unverständiger Stolz in einer 
so untergeordneten Eigenschaft, wie es die Vater- 
schaft ist, brach zuweilen aus und verletzte. Johan, 
der beständig zu Hause wohnte, brachte einige 
Abendstunden mit dem Vater zu und sprach mit 
ihm über alle Fragen des Lebens. Schliesslich auch 
über Religion. Eines Tages sprach er eine halbe 
Stunde über Parker; zuletzt bat ihn der Alte um 

Strindberg, Dir Sohn ei «er Magd 21 
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das Buch. Er behielt es einige Tage, sagte aber 
nichts, und Johan fand das Buch auf seiner Kammer 
wieder. Der Vater war zu stolz, um einzuräumen, 
dass der Freidenker ihn angesprochen habe; aber 
durch einen Bruder erfuhr Johan, der Vater sei 
besonders über die berühmte Predigt „Vom Alter" 
entzückt gewesen. 

In der Frage der Opposition gegen den Pro- 
fessor verhielt sich der Vater schwankend. Er 
fand auch, Recht solle Recht bleiben, aber die Oe- 
ringschätzung, mit der Johan von dem alten Pro- 
fessor sprach, gefiel ihm nicht Johan sah indessen, 
dass er das Spiel gewonnen hatte und dass der Alte 
.»ich für seine Erfolge lebhaft interessierte. 

Aber eines Tages im Frühling war Johan aufs 
Land gefahren, nachdem er dem Hausfräulein 
davon einfache Mitteilung gemacht hatte. Als er 
am andern Tage heimkehrte, wurde er mit Schelte 
empfangen. 

— Du verreisest, ohne es mir zu sagen? 

— Ich habe es dem Hausfräulein gesagt 

— Ich verlange, dass du mich um Erlaubnis 
bittest, solange du mein Brot issest 

— Um Erlaubnis bittest? Was ist das für ein 
Geschwätz? 

Johan stand auf und ging; lieh sich hundert 
Kronen von einem Kaufmann, der ihm wohl wollte, 
und fuhr mit drei Bundesbrüdern nach einer Insel im 
Stockholmer Inselmeer, wo sie sich bei einem Fischer 
für dreissig Kronen den Monat in Pension gaben. 

Niemand suchte ihn zurückzuhalten. Wahr- 
scheinlich brach die Krisis aus, weil Johan inner- 
halb der Leitung des Hauses fühlbaren Einfluss 
auf Vater und Geschwister auszuüben begann. Es 
war nämlich eine Herrin da, die ihre Macht nicht 
aus den Händen lassen wollte. 
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Den Sommer verbrachte Johan damit dass er 
tüchtig fürs Examen arbeitete, denn jetzt hatte er 
keine Hilfe mehr von zu Haus zu erwarten. Es war 
ein gesundes und strenges Leben mit unschuldigen 
Vergnügungen. Er war bekleidet mit Schlafrock, 
Unterhosen, Wasserstiefeln. Die Kameraden hatten 
noch weniger an. Man badete, segelte, focht; 
spielte in freien Stunden wie Kinder. Johan gab 
sich ganz der zunehmenden Verwilderung hin. 
Starke Getränke kamen fast nie auf den Tisch; 
Johan fürchtete sie, denn sie machten ihn wahn- 
sinnig. 

Auf die Enthaltsamkeit und die Arbeit aber 
folgte das Verlangen, andere zu bekehren, und eine 
grosse Selbstgefälligkeit Die letzte ist immer die 
Folge, ob nun der Opferwillige fühlt dass er in 
dieser Hinsicht besser ist als die andern, oder ob 
das Opfer gebracht worden, um sich besser zu 
fühlen. Er predigte einem Bruder, der trank, Nüch- 
ternheit; moralisierte die andern, die nicht arbei- 
teten, sondern nach dem Badeort fuhren, um zu 
tanzen oder stark zu essen. Er hatte Kierkegaard 
im Leibe, wollte ethisch sein und wetterte gegen 
die Aesthetik. 

Er studierte nun Philologie und nahm Dante, 
Shakespeare und Ooethe durch. Den letzten hasste 
er, weil der Aesthet war. Hinter allem lag wie 
ein dunkler Hintergrund der Bruch mit dem Vater. 
Nach der Bekanntschaft des letzten Winters sah er 
ihn indessen in einer verklärten Gestalt; hatte ihm 
für die Vergangenheit recht gegeben und alle 
kleinen Misshelligkeiten der Kindheit vergessen. 
Am meisten vermisste er jedoch die Geschwister, 
besonders die Schwestern, die ihm persönliche Be- 
kanntschaften geworden waren. 

Die Arbeit mit Wortwurzeln und Wörterbuch 

2*- 
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war ihm eine Qual ; jetzt aber peinigte und schulte 
er seine Phantasie gern durch strenge Arbeit, 
Das war die Pflicht, der Beruf, 

Gegen Ende des Sommers war er wild und 
scheu. Die Kleider, die jetzt. vorgesucht wurden, 
waren unbequem; der Kragen, den er monatelang 
nicht benutzt hatte, peinigte ihn wie ein Halseisen; 
die Stiefeletten waren zu eng. Ihm kam alles wie 
ein Zwang vor, gleich Konvention und Unnatur. 

Einmal hatte man ihn zu einer Oesellschaft nach 
dem Badeort Dalarö verführt, aber er war sofort 
wieder umgekehrt Er war schüchtern und konnte 
Eitelkeit und Gelächter nicht vertragen. Nicht 
etwa, weil er Unterklasse war, denn er hatte auf- 
gehört das zu sein und sich als solche zu fühlen. 

Die Askese hatte seinen Willen und seine Tat- 
kraft gestärkt. Als die Universität in Upsala wie- 
der begann, nahm er seine Reisetasche und fuhr hin, 
ohne mehr als eine Krone zu besitzen; ohne zu 
wissen, ob er ein Zimmer oder etwas zu essen be- 
kommen werde. 

Er konnte bei Rejd wohnen ; dort legte er sich 
aufs Arbeiten. 

Am ersten Abend suchte er ausgehungert Is auf. 
Der hatte den ganzen Sommer allein in Upsala ge- 
sessen und sah noch trauriger aus als gewöhnlich. 
Seine Erscheinung war jetzt die eines Schattens. 
Die Einsamkeit hatte seine Seele noch kränker 
gemacht. Er ging mit Johan aus und lud ihn zum 
Abendessen ein. 

Is sprach wie gewöhnlich und zerriss sein 
Opfer; doch das wehrte sich, schlug zurück, indem 
es den Aesthetiker angriff. Is betrachtete den Aus- 
gehungerten, wie er ass, und berauschte sich selber 
an der Branntwein flasche. Er wurde mütterlich, 
zärtlich und erbot sich, Johan Geld zu leihen. Der 
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dankte gerührt und nahm zehn Kronen an, denn 
jetzt borgte er ohne Furcht, weil er eine Zukunft zu 
haben glaubte. 

Schliesslich wurde 1s berauscht und phanta- 
sierte. Dann schlug er plötzlich um, nannte Johan 
einen Egoisten und warf ihm vor, dass er die zehn 
Kronen genommen habe. 

Der Selbstsucht verdächtigt werden, war das 
Schlimmste, was Johan kannte, denn Christus hatte 
ihm eingeredet, das Ich müsse gekreuzigt werden. 
Sein Selbst war gewachsen, da er von Druck befreit 
worden und mit der Oeffentlichkeit in Berührung 
gekommen war, Menschen, die hervorgetreten sind, 
bekommen ein grösseres Ich durch die Aufmerk- 
samkeit, die ihnen zuteil wird; oder ziehen sich 
die Aufmerksamkeit gerade deswegen zu, weil sie 
ein grösseres Ich haben als die andern. Er fühlte, 
dass er auf einem rechten Weg für seine Zukunft 
arbeite; er drang vorwärts mit Arbeit und Wil- 
lenskraft und vieler Freunde Hilfe; aber nicht 
durch Marktschreierei oder auf Schleichwegen. 

Aber diese Beschuldigung schlug ihm ins Ge- 
sicht, denn sie musste ja alle treffen, die ein Ego 
haben. Er wollte das Geld zurückgeben; da aber 
setzte sich Is aufs hohe Pferd, spielte den Gentle- 
man und fuhr fort zu romantisieren. Johan hatte 
den Eindruck, dieser Idealist da sei ein Lump, der 
sich dämonisch mache, um die Reue über zehn 
Kronen zu verbergen. 

Eine Zeitlang bildete Is seine einzige Gesell- 
schaft, bis die Kameraden in der Universitätstadt 
anlangten. Er war immer undurchdringlich, selt- 
sam, aber fesselnd. Schliesslich, eines Abends, 
zeigte er eine neue Seite. Mitten in einem Ge- 
spräch, während Johan den Inhalt seines neuen 
Einakters erzählte, begannen seine Augen zu 
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glühen; er schien Johan nur zu sehen, nicht zu 
hören. Dann wurde er elegisch, sprach schlecht 
von den Frauen und trat schliesslich an Johan 
heran, um ihn zu küssen. Im Nu hatte Johan das 
Rätsel gelöst, durchschaute das Geheimnis des 
Scharlatans. Da packte er ihn bei der Brust und 
warf ihn in eine Ecke zwischen Ofen und Kom- 
mode; wie ein Sack lag der kleine zusammen- 
gefallene Körper da. Darum also hatte der alte 
Student die Verbindung der Jünglinge aufgesucht 1 
Darum also ! 

Jetzt kamen die Studenten an und alle hatten 
Geld. Johan wanderte mit seiner Reisetasche und 
seinen Büchern von einem zum andern; er fühlte, 
wie der Willkommene unwillkommen wurde, wenn 
er zu lange auf fremdem Sofa lag. So borgte er 
sich Geld für ein Zimmer. Es war ein elendes 
Loch mit einem Zeltbett, ohne Laken und Bezug. 
Kein Leuchter, nichts. Aber er legte sich ins Bett 
ohne die Unterkleider auszuziehen, und arbeitete, 
während ein Licht in einer Flasche brannte. Dann 
und wann verschafften die Freunde ihm etwas 
zu essen. 

Dann aber kam die Kälte. Sobald es dunkel 
wurde, ging er fort und lieh sich eine Feuerung 
Holz, das er in seiner Reisetasche nach Haus trug. 
Dann lernte er von einem Physiker, wie man Koh- 
lenfeuer macht, wenn das Holz schwarz gebrannt 
ist. Auch führte ein Schornstein durch das Zim- 
mer, der jeden Donnerstag, wenn gewaschen 
wurde, warm war. An dem stand er dann, die 
Hände auf dem Rücken, und lernte aus dem Buch, 
das er auf der herangeschobenen Kommode auf- 
gestellt hatte. 

Johans Einakter „Der Friedlose" wurde ge- 
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spielt und mit Kälte aufgenommen. Der Stoff war 
religiös. Es drehte sich um Heidentum und Christen- 
tum; das Christentum wurde verteidigt als eine 
neue Zeitrichtung, nicht als Kirchenlehre. Chri- 
stus selbst wurde beiseite geschoben, und Gott, 
der Einzige, der Wahre, auf seine Kosten erhöht 

Auch ein Familienkonflikt war vorhanden. Nach 
der damaligen Sitte wurden die Frauen zum Nach- 
teil des Mannes herausgestrichen. 

In einigen Sätzen deutete der Dichter auch an, 
wie er über des Dichters Stellung im Leben dachte. 

DER JARL. Bist du ein Mann, Orm? 

ORM. ich bin nur ein Dichter geworden. 

DER JARL Darum bist du auch nichts geworden. 

Johan glaubte jetzt nämlich, das Leben des 
Dichters sei ein Schattenleben; er habe kein Ich, 
sondern lebe nur in einem andern Ich. Aber ist es 
so sicher, dass der Dichter kein Ich hat, weil er 
nicht nur ein einziges hat? Vielleicht ist er reicher 
als andere, da er mehrere besitzt. Und warum ist 
es besser, ein Ich zu haben, da das einzige Ich 
jedenfalls nicht mehr unser Eigentum ist als 
mehrere Ichs; ein Ich ist ja ein von Eltern, Er- 
ziehern, Verkehr, Büchern zusammengesetztes Re- 
sümee? Vielleicht weil die Oeseilschaft, als eine 
Maschinerie, verlangt, dass diese Einheiten, die 
Ichs, wie Räder, Muttern, Maschinenteile für einen 
beschränkten automatischen Zweck arbeiten sollen. 
Aber dann ist ja der Dichter mehr denn der Ma- 
schinenteil, wenn er selber eine ganze Maschine ist 

In dem Einakter hatte Johan sich in fünf Per- 
sonen verkörpert. Im Jarl, der gegen die Zeit 
kämpft; im Dichter, der überschaut und durch- 
schaut; in der Mutter, die sich empört und rächt, 
deren Rachgier aber durch ihr Mitgefühl aufge-* 
hoben wird; in dem Mädchen, das mit dem Vater 
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ihres Glaubens wegen bricht; in dem Geliebten, der 
eine unglückliche Liebe trägt. Johan verstand die 
Motive aller handelnden Personen; er sprach für 
die Sache aller. 

Aber ein Theaterstück, das für Durchschnitts- 
menschen geschrieben wird, die über alles fertige 
Ansichten haben, muss Partei ergreifen für min- 
destens einige seiner Gestalten, um das immer 
leidenschaftliche und parteiische Durchschnitts- 
publikum zu gewinnen. Das hatte Johan nicht tun 
können, weil er an ein absolutes Recht oder Un- 
recht nicht glaubte, aus dem einfachen Grunde, weil 
diese Begriffe alle relativ sind. Man kann recht 
für die Zukunft und unrecht für die Zeitgenossen 
haben ; man hat dieses Jahr unrecht, bekommt aber 
nächstes Jahr recht; der Vater kann glauben, der 
Sohn habe recht, während die Mutter findet, er 
habe unrecht; die Tochter hat recht, zu lieben, 
wen sie liebt, der Vater aber glaubt, sie habe un- 
recht, einen Heiden zu lieben. 

Das ist der Zweifel. Warum hassen und verach- 
ten die Menschen den Zweifler? Weil der Zweifel 
Entwicklung ist, und die Gesellschaft die Entwick- 
lung hasst, da sie ihre Ruhe stört Aber Zweifel ist 
gerade wahre Menschlichkeit und wird mit Hu- 
manität im Urteil enden. Nur der Dumme ist 
sicher; nur der Unwissende glaubt die Wahrheit 
gefunden zu haben. Aber Ruhe ist Glück, darum 
suchen die Pietisten das Glück in der Ruhe des 
Stumpfsinns. Der Zweifel zehrt an der Tatkraft, 
sagt man. Aber ist es denn besser, zu handeln, ohne 
sich zu besinnen und die Folgen der Handlung 
zu überlegen? Das Tier und der Wilde handeln 
blind, gehorchen der Begierde und dem Trieb; 
darin gleichen sie Männern der Handlung! 

Als er von der Aufführung nach Upsala zurück- 
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kehrte, wurde er wiederum von schmähenden Kri- 
tiken verfolgt Teils waren sie wahr ; zum Beispiel, 
dass die Form den „Kronprätendenten" entlehnt 
sei; aber auch das war nur zum Teil wahr, denn 
Johan hatte den eiskalten Ton und die herbe 
Sprache direkt aus den isländischen Sagen ge- 
nommen, während er den Lebensinhalt aus seiner 
eigenen Vorratskammer geholt hatte. Der Hohn 
verfolgte ihn ; er wurde für einen Mann gehalten, der 
Dichter werden wolle; das war das Schlimmste, 
dessen man verdächtigt werden konnte*. 

Während er Not leidet und arbeitet, kommt, 
eine Woche nach der Niederlage, ein Brief vom 
Rendanten des Königlichen Theaters mit dem Er- 
suchen. Johan solle sofort nach Stockholm kommen : 
der König wünsche ihn zu sehen. 

Krankhaft misstrauisch, glaubt Johan der Ge- 
genstand eines Ulks zu sein; er geht sofort mit 
dem Brief zu seinem klugen Freund, dem Natur- 
forscher. Dieser telegraphiert am Abend an einen 
bekannten Schauspieler beim Königlichen Theater 
und bittet ihn, den Rendanten zu fragen, ob er 
wirklich an Johan geschrieben habe. 

In der Nacht schlief Johan unruhig, zwischen 
Hoffnung und Furcht hin und hergeworfen. Am 
nächsten Morgen kam die Antwort: es sei richtig, 
Johan solle sofort kommen. Er reiste. 

Warum zögerte er nicht, die königliche Onade 

* Anmerkung des Übersetzers. Dieser Einakter „Der 
Friedlose", der aus dem verbrannten fünfaktigen Trauerspiel 
,Der Opferdiener" entstand, ist das früheste Drama Strind- 
bergs, das in die deutsche Gesamtausgabe aufgenommen 
wird, weil hier zum ersten Mal der Dichter Persönlichkeit 
und Eigenart zeigt. 1871 schwedisch in Stockholm aufgeführt, 
wurde es 1902 deutsch in Berlin gespielt (von Max Rein- 
hardt im Kleinen Theater). 
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anzunehmen, während ihm doch der Empörer im 
Leibe sass? Weil er, ganz einfach, keiner demo- 
kratischen Partei angehörte; weder Mutter noch 
Vater je versprochen hatte, nicht königliche Gunst 
anzunehmen; weil er an die Aristokratie glaubte, 
daran, dass die Besten zum herrschen berechtigt 
seien. Und er glaubte nicht, dass die Besten dort 
unten zu finden sind; das hatte er ja auch in 
seiner kleinen Tragödie „Das sinkende Hellas", 
gezeigt, in der er die Demagogen verhöhnte, 
Tyrannen hasste er, aber dieser König war kein 
Tyrann. Zum Zaudern war also kein Anlass, weder 
ausser ihm noch in ihm. 

Er fuhr also nach Stockholm und wurde vor- 
gelassen. Der König war jetzt sehr krank, sah so 
abgezehrt und verfallen aus, dass er einen schmerz- 
lichen Eindruck machte. Er war mild, wie er da mit 
seiner langen Tabakspfeife stand und den jungen 
bartlosen Dichter anlächelte, der stolpernden Schrit- 
tes zwischen den Reihen der Adjutanten und Kam- 
merherren eintrat. Der König dankte Johan für 
das Vergnügen, das das Stück ihm bereitet habe. 
Er habe sich selber in seiner Jugend mit einem 
Wikingergedicht beim Wettstreit der Schwedischen 
Akademie beteiligt und liebe das Altnordische. Er 
wolle dem jungen Studenten zu seinem Doktor ver- 
helfen. Es schloss damit, dass er Johan an die 
Hofverwaltung wies, der er zu einer ersten Aus- 
zahlung Auftrag gegeben habe. Später solle es 
mehr werden. Dabei sprach er die Vermutung aus, 
Johan habe noch einige Jahre bis zum Doktor- 
examen. 

Damit war seine nächste Zukunft gesichert 
Johan fühlte sich von dieser Qüte eines Königs, 
der an so viel und so viele zu denken hatte, dank- 
bar gerührt 
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Er kehrte nach Upsala zurück und sah zwei 
Monate lang, wie der Sonnenschein ihn in einen 
Stern verwandelt hatte. Der Hofmarschall, der ihm 
das Geld anwies, hatte ihn gefragt, ob er später 
ins Ministerium oder die Bibliothek eintreten wolle, 
So weit waren seine Gedanken nicht gestiegen und 
stiegen auch jetzt noch nicht 

Der hauptsächlichste Zweck des menschlichen 
Strebens scheint zu sein und muss wohl sein: das 
Leben bis zum Tode auf die am wenigsten unan- 
genehme Art zu fristen. Dieser Zweck schliesst 
die Fürsorge für das Wohl der andern nicht aus; 
im Gegenteil, denn zum angenehmen Leben gehört 
das Bewusstsein, fremdes Recht nicht unnötig ver- 
letzt zu haben. Darum können rechtmässig er- 
worbene Reichtümer einem allein ein angenehmes 
Leben gewähren; darum kann keine Laufbahn, 
die über Leichen geht oder andere zur Seite schiebt, 
ein angenehmes Leben bereiten; darum ist der 
Utilitarismus, die Weltanschauung, die das Glück 
für die meisten will, nicht unmoralisch. 

Trotz aller Askese konnte Johan nicht um- 
hin, sich glücklich zu fühlen. Sein Glück be- 
stand in der halben Oewissheit, dass er sein Leben 
leben könne, ohne die grösseren Schmerzen zu 
erdulden, die Unsicherheit der Existenzmittel ver- 
ursachen. Sein Dasein war von der Not bedroht 
gewesen; jetzt war er geschützt Das Leben war 
ihm wiedergeschenkt, und es ist lieblich, leben 
zu dürfen, wenn man noch im Wachstum steht 
Seine von Hunger und Ueberanstrengung zusam- 
mengefallene Brust hob sich, sein Rücken wurde 
gerade, das Leben kam ihm nicht mehr so traurig 
vor. Er war mit seinem Los zufrieden, weil das 
Leben heller zu werden schien ; er wäre dankbar ge- 
wesen, wenn er zu den Missvergnügten gehört hätte. 
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22. 

Auflösung* 
(1872) 

Bei Beginn des Frühlings zog Johan mit einem 
altern Kameraden zusammen, um die Studien fort- 
zusetzen. Als er die alten Bücher, die er schon 
so lange studiert hatte, wieder vornehmen sollte, 
waren sie ihm sofort zuwider. Das Oehirn war 
voller Eindrücke, hatte dichterisches Material an- 
gehäuft und wollte nicht mehr aufnehmen; Phan- 
tasie und Gedanke arbeiteten bereits und konnten 
dem Gedächtnis nicht mehr allein die Herrschaft 
überlassen. Zweifel und Apathie stellten sich ein; 
manchmal blieb er den ganzen Tag auf dem Sofa 
liegen. Oft kam ihm ein Verlangen, alles hinzu- 
werfen, um in Leben und Tätigkeit hinauszukom- 
men. Aber das königliche Stipendium hielt ihn in 
Fesseln; legte ihm Pflichten auf; hatte er doch, 
indem er es annahm, die Hand darauf gegeben, 
er werde den Doktor machen, der jetzt halb fertig 
war. 

So begann er Philosophie. Als er aber die Ge- 
schichte der Philosophie gelesen hatte, fand er alle 
Systeme in gleichem Mass gültig oder ungültig, 
und sein Gedanke leistete Widerstand gegen alle 
fremden Gedanken. 
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In der Verbindung herrschte Spaltung und 
Schlaffheit Man hatte alle seine Jugendgedichte 
vorgelesen und produzierte nichts Neues; die Sit- 
zungen wurden nur mit Punsch abgehalten. Is 
hatte sich auch hier blossgestellt: bei einer Szene 
mit einem andern Bundesbruder war er auch hier 
hinausgeworfen worden, hatte sein Messer gezogen 
und Schläge gekriegt Er hatte sich unter einer 
lächerlichen Maske gerettet und war jetzt nur noch 
ein Gegenstand des Spottes, nachdem man ent- 
deckt, dass seine Weisheit in Referaten aus den 
Zeitschriften der Studentenschaft bestand, welche 
die andern nicht zu benutzen wussten. 

Bei Beginn des Semesters wurde ausserdem 
vom Professor der Aesthetik ein ästhetischer Ver- 
ein gegründet, durch den die „Runa" überflüssig 
wurde. 

Bei einer Sitzung dieses Vereins kam Johans 
Empörung gegen die Autoritäten zum Ausbruch. 
Er hatte nämlich am Abend getrunken und war 
halbberauscht Während des Gesprächs mit dem 
Professor kam man auf brennende Fragen. Johan 
wurde aus seinen Verschanzungen so weit heraus- 
gelockt, dass er erklärte, Dante habe wenig Be- 
deutung für die Menschheit und werde überschätzt 
Johan hatte eine ganze Reihe guter Gründe, konnte 
sie aber nicht anbringen, als der Professor ihm 
zusetzte, während der ganze Verein sich um die 
Streiter scharte und sie in die Ofenecke drängte. 

Johan wollte zuerst sagen, die Komposition der 
„Göttlichen Komödie" sei nicht originell, sondern 
eine sehr gewöhnliche Form, die kurz vorher in 
der Vision des Albericus angewandt worden. Er 
wollte behaupten, Dante habe in dieser Dichtung 
nicht die ganze Bildung und alle Gedanken seiner 
Zeit geben können, da er so ungebildet gewesen. 
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dass er nicht griechisch konnte. Dante sei kein 
Philosoph, da er den Oedanken in die Bande der 
Offenbarung geschlagen; deshalb sei er auch kein 
Vorläufer der Renaissance oder der Reformation. 
Er sei kein Patriot denn er huldige einem deut- 
schen Kaisertum von Oottes Onaden ; höchstens 
florentinischer Lokalpatriot Auch Demokrat sei er 
nicht, denn er träume immer von einem vereinigten 
Papst- und Kaisertum. Er habe nicht das Papsttum 
angegriffen, sondern einige Päpste, die unsittlich 
gelebt, wie er selber in seiner Jugend. Er sei ein 
Mönch, ein wahrhaft beschränktes Kind seiner Zeit, 
eile ihr nicht einen Schritt voraus, da er ungetaufte 
Kinder in die Hölle sende. Er sei ein enger 
Royalist der Brutus neben Satan in den Brenn- 
punkt der Hölle setze. Ihm fehle jede Selbstkritik, 
da er unter die schlimmsten Verbrechen Undank- 
barkeit* gegen Freunde und Verräterei gegen das 
Vaterland aufnehme, während er selber seinen 
Freund und Lehrer Brunetto Latini in die Hölle be- 
fördert und den deutschen Kaiser Heinrich VII. 
gegen seine Vaterstadt Florenz unterstützt habe. 
Er habe einen schlechten Geschmack, da er zu den 
sechs grössten Dichtern der Welt Homer, Horaz, 
Lucian, Ovid, Virgil und — sich selber rechne. 
Wie könnten moderne Menschen, die so streng 
gegen allen Skandal sind, Dante preisen, der durch 
seine Dichtung so viele lebende Personen und 
Familien entehrt und seine geliebte Vaterstadt 
Florenz beschimpft habe, als er unter den Dieben 
fünf Florentiner von edler Geburt findet. 

Wie gewöhnlich wurde der Streit geführt, indem 
die Standpunkte, sowohl des Angreifers wie des 
Angegriffenen, wechselten. Johan wollte dem Pro- 
fessor zeigen, dass von dessen Standpunkt dje 
„Komödie" ein Pamphlet sei; dann aber sattelte 
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Alles wurde grün und braun ; er konnte seine Farben 
nicht auf den Ton des Originals stimmen. Da 
verzweifelte er: 

Eines Tages, als er sich eingeschlossen hatte, 
hörte er, wie ein Besuch mit dem Kameraden im 
äussern Zimmer sprach. Sie flüsterten, als sprächen 
sie von einem Kranken. 

— Jetzt malt er auch noch ! sagte der Ka- 
merad in einem sehr niedergeschlagenen Ton. 

Was sollte das bedeuten? Hielten sie ihn für 
gestört? Ja, jetzt verstand er es. So war es. 
Er dachte über sich selber nach und kam zu der 
♦ Schlussfolgerung, wie alle Grübler, er sei gestört 
Was war da zu machen ? Wenn man ihn einsperrte, 
würde er verrückt werden; davon war er über- 
zeugt. Besser ist, dem zuvorkommen, dachte er. 
Er erinnerte sich, dass man in seiner Gegenwart 
einmal von einer Privatirrenanstalt auf dem Lande 
gesprochen hatte, und er schrieb an den Vor- 
steher. 

Nach einiger Zeit erhielt er eine freundliche 
Antwort, in der er ermahnt wurde, ruhig zu sein. 
Der Briefschreiber habe sich bei Kameraden nach 
Johan erkundigt und kenne jetzt seinen Seelen- 
zustand. Das sei eine Krisis, die alle empfind- 
lichen Naturen durchmachten usw. 

Also diese Gefahr war überstanden. Aber er 
wollte ins Leben hinaus, wohin es auch sei. 

Eines Tages sieht er, dass eine herumreisende 
Theatergesellschaft nach der Stadt gekommen ist 
Er schreibt einen Brief an den Direktor und er- 
sucht um ein Debüt. Erhält keine Antwort und 
macht keinen Besuch. 

So wurde er hin- und her geworfen, bis 
schliesslich das Schicksal kam und ihn befreite. 
Drei Monate waren vergangen und die Hofvenval- 
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hing Hess nichts von sich hören. Die Kameraden 
rieten ihm, an den Hofmarschall zu schreiben 
und höflich zu fragen, wie es sich mit dem Geld 
verhalte. Das tat er und bekam diese Antwort: 
„Es ist nie von einer regelmässigen Unter- 
stützung die Rede gewesen, sondern Seine Ma- 
jestät haben die Gratifikation nur für ein Mal 
erteilt. Jedoch mit Rücksicht auf Ihre bedrängte 
Lage geruhen Majestät, noch einmal zweihundert 
Kronen zu bewilligen, die gleichzeitig abgehen". 

Zuerst freute sich Johan, denn jetzt war er frei; 
dann aber beunruhigte ihn diese Wendung der 
Sache, da in den Zeitungen gestanden hatte, er sei 
Stipendiat; auch war das Stipendium ja tat- 
sächlich vom König für „die Jahre" versprochen 
worden, die er noch zum Doktorexamen brauchte. 
Auch hatte ja der Hofmarschall mit der Zukunft 
gewinkt, die man doch nicht mit zweihundert 
Kronen machen konnte. Man dachte hin und her 
über die Ursache. Die einen hielten es "für wahr- 
scheinlich, der König habe die Sache vergessen ; 
andere, seine wirtschaftliche Lage erlaube es ihm 
nicht; man wusste nämlich, dass sein guter Wille 
nicht immer im Verhältnis zu seinem Können 
stand. 

Niemand sprach seine Missbilligung aus; und 
Johan war froh in seiner Seele, hätte nicht eine 
gewisse Blamage darin gelegen, dass das Sti- 
pendium eingezogen wurde: man konnte ihn ja 
verdächtigen, er habe nur damit geprahlt Die 
an eine „Ungnade" glaubten, schrieben diese dem 
Umstand zu, dass Johan es versäumt hatte, dem 
König seine Aufwartung zu machen, als er Weih- 
nachten und Neujahr in Stockholm war. Andere 
schoben die Schuld darauf, dass er seine ge- 
druckte Tragödie „Das sinkende Hellas" nicht 
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förmlich überreicht, sondern ganz einfach ins 
Schloss geschickt hatte; aber seine Geradheit hatte 
ihm verboten, selber hinzugehen« 

Zehn Jahre später hörte er eine ganz neue 
Deutung der „Ungnade". Er sollte nämlich ei« 
Schmähgedicht auf den König verfasst haben! 
Aber diese Geschichte war eine „reine" Dich- 
tung, wahrscheinlich die einzige, die der übel be- 
kannte Gewährsmann der Nachwelt geschenkt hat. 
Die Tatsache blieb bestehen, und jetzt war der 
Entschluss bald gefasst! Er wollte nach Stock- 
holm fahren, um Schriftsteller zu werden, wenn 
möglich Dichter, falls sich seine Begabung als 
stark genug erwies. 

Der Zimmergenosse nahm es auf sich, ihm den 
Rückzug zu decken; der schützte vor, Johan müsse 
einige Zeit in Stockholm weilen, damit der Wirt 
nicht unruhig wurde und Johan die Miete, die erst 
am Schluss des Semesters zu bezahlen war, wäh- 
renddessen zusammenbringen konnte. 

Ein Abschieds fest wurde gehalten. Johan dankte 
seinen vielen Freunden, indem er die Verpflich- 
tungen, die jeder gegen seinen Verkehr hat, an- 
erkannte, da sich eine Persönlichkeit nicht aus sich 
selber entwickle, sondern aus jeder andern Seele, 
mit der sie in Berührung kommt, einen Tropfen 
sauge; wie die Biene aus Millionen Blüten ihren 
Honig sammelt, den sie doch selber umschmilzt und 
als ihren ausgibt. 

So fuhr er ins Leben hinaus, fort aus Träumen 
und vergangenen Zeiten, um in seiner eigenen Zeit 
und in der Wirklichkeit zu leben. Aber schlecht war 
er vorbereitet; die Universität war nicht die Schule 
fürs Leben. Er hatte auch das Gefühl, die Stunde 
der Entscheidung sei da. In einer schlecht aus- 
geführten Rede nannte er das Fest eine „svensexa", 
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einem Abschiedsschmaus, den man dem Bräutigam 
Tor der Hochzeit gibt; denn jetzt solle er Mann 
werden und die Knabenjahre hinter sich lassen; 
sich in die Gesellschaft einordnen, ein nützlicher 
Bürger werden, sein eigenes Brot essen. 

So glaubte er damals, aber er sollte bald finden, 
dass die Erziehung ihn untauglich für die Oesell- 
schaft gemacht hatte. Und als er sich nicht darein 
fand, ein Ausgestossener zu sein, erwachten seine 
Zweifel, ob nicht die Gesellschaft, zu der doch 
Schule und Universität gehören, auch eine Schuld an 
seiner Erziehung habe; ob nicht die Gesellschaft 
Gebrechen habe, die geheilt werden müssten. 

1886 
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Strindbergs väterlicher Stammbaum 

Nach Paul Meijer-Granqvist in Stockholm. 

Von seiner Herkunft schreibt Strindberg selbst: „Es 
gab einen alten Stammbaum, der im siebzehnten Jahrhundert 
Adel nachwies. Später waren die Vorväter Geistliche ge- 
wesen." Hier hat der Dichter männliche und weibliche Ab- 
stammung vermengt; denn auf der Schwertseite hatte die 
Familie kein adliges Blut in den Adern, und der einzige 
Oeistliche, Strindbergs Urgross vater, Henrik, der den Fa- 
miliennamen annahm, war Bauemsohn aus dem Dorfe 
S t r i n n e (daher der Name) im Kirchspiel Multro in Onger- 
manland. Er war 1710 geboren und starb 1767 als Unter- 
pfarrer von Refsund und Sundsjö in Jämtland. Durch ihn 
kommt wahrscheinlich, nach Strindbergs Worten, „die ganze 
väterliche Verwandtschaft aus Jämtland, mit nordschwedi- 
schem und vielleicht f inländischem Blut". 

Henrik Strindberg ehelichte 1743 Maria Elisabet Oker- 
feit (geb. 1725), deren Vater Hauptmann im jämtländischen 
Regiment war; und auf deren väterliche Abstammung zielt 
wohl der Dichter mit der „alten Stammtafel". Durch diese 
Mutter seines Grossvaters stammt der Dichter in der Tat 
von ihrem Urgrossvater ab, Johan Olofsson zu Rajkull, der 
1646 geadelt wurde und den Namen Okerfeit erhielt, „für 
seine dem König Gustav Adolf und dem Reichskanzler Oxen- 
stjerna geleisteten Dienste; ausserdem dafür, dass er bei der 
Grenzkommission in Esthland und dem Burggericht auf 
Schloss Reffle (Reval) von Nutzen gewesen". Dessen Sohn, 
Johan Okerfeit, wurde Hauptmann bei der Garnison in 
Riga; nahm 1682 seinen Abschied, als er einen Hof, Tulina, 
am Newafluss zu Lehen erhielt; auf diesem Hof wohnte er 
bis 1702, da er, nach der Familienüberlieferung, genötigt 
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wurde, mit seinen Kindern auf einem Boot zu entfliehen, 
weil die Russen seinen Hof und die Saat auf dem Felde 
plünderten. Mit seiner Frau, Sabina Wolff, Tochter eines 
Kapitäns bei der Adelsfahne, hatte er einen Sohn, Zacharias 
(geb. in Riga 1682), der sich als tapferer Krieger unter 
Carl XII. bekannt machte. Nach dem Ende des grossen 
Unfriedens erhielt dieser den Charakter als Major, nahm 
seinen Abschied und starb 1754. Während er zu Wismar 
in Oarnison lag (1713, nach der Schlacht bei Oadebusch), 
gewann er als Braut eine Tochter des Dr. med. Martin 
Scheffel, der einem alten geachteten Patriziergeschlecht in 
Wismar angehörte. 

Zacharias Okerfeit und Maria Elfsabet Scheffel hatten 
ausser der Tochter, die durch ihre Heirat mit Henrik Strind- 
berg die Stammutter der Familie Strindberg wurde, mehrere 
Kinder (das adelige Geschlecht Okerfeit starb indessen 
bereits mit einem Enkel 1836 aus), aber von diesen inter- 
essieren uns hier bloss zwei: der Sohn Gotthard Wilhelm 
Okerfeit zeigte dieselben künstlerischen Anlagen wie sein 
Oheim mütterlicherseits, der Porträtmaler Johann Heinrich 
Scheffel, und ward ein zu seiner Zeit beliebter Porträt- 
maler. Der Bruder Karl Okerfeit wieder wurde ein ver- 
mögender Seidenfabrikant in Stockholm. 

Das interessiert uns insofern, als es dieser Okerfeit 
gewesen sein dürfte, der die Schwesterkinder Strindberg 
aus Jämtland zu sich nach Stockholm nahm, als ihr Vater 
1767 verschied und die meisten von ihnen noch unmündig 
waren. Von den Töchtern verheiratete sich die eine zuerst 
mit einem Händler Arengren zu Stockholm, dann mit dem 
bekannten Juristen Johan Holmbergsson, und wurde in letz- 
ter Ehe Mutter des originellen Malers Johan Holmbergs- 
son, der auf den Strassen von Stockholm einherging in 
„Hut, Stiefeln und Rock, die denen Carls XII. gleich 
waren, und mit einem Stab in der Hand, der dem der 
Veleda selbst glich". Er schrieb und sprach sogar das 
Schwedische des 16. Jahrhunderts! „Schwedischen Schick- 
salen und Abenteuern" widmete er seinen Zeichenstift und 
seinen Pinsel, wie sein Verwandter August Strindberg 
einige Dezennien später seine Dichterphantasie. Unzwei- 
felhaft war auch wohl Johan Holmbergsson „ein Stück 
von einem Dichter". 

Die beiden Priestersöhne Strindberg, Henrik und Za- 
charias, Hess der Oheim mütterlicherseits, der Seidea- 
fabrikant Karl Okerfeit, Kaufleute werden; der erste endete 
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als Seidenfabrikant in Boros (wo es vielleicht noch Nach- 
kommen von ihm gibt), der letzte als Kolonialwaren- 
händler in Stockholm. Dieser letzte, Zacharias, geboren 
1758, gestorben 1823, war des Dichters Grossvater und 
eine merkwürdige Persönlichkeit. Nicht bloss, weil er 
eines der hervorragendsten Mitglieder der Stockholmer Bür- 
gerschaft war, das im „Militärkorps der Bürgerschaft" es 
sogar zum Stadtmajor brachte, sondern noch mehr durch 
die literarischen und künstlerischen Interessen, die er mit 
seinen Verwandten, dem Schwestersohn Holmbergsson, dem 
Onkel Gotthard Wilhelm Okerfeit, dem Grossonkel Scheffel 
gemeinsam hatte. Bei dem alten Stadtmajor fanden diese 
Interessen ihren besonderen Ausdruck in einer alles ver- 
schlingenden Leidenschaft fürs Theater. Unter seiner Lei- 
tung sah der bekannte „Aurora"- Verein den Tag (1815), 
der dann nahezu anderthalb Jahrzehnte unter seiner Gross- 
meisterschaft stand, bis zu seinem Tode 1828, und dafür 
sorgte, dass der Geschmack des bürgerlichen Stockholm 
für Dramatik befriedigt wurde. Ja, der Herr Stadtmajor 
unterliess es sogar nicht, selbst die Feder zu ergreifen 
und das Repertoir mit „schwedischen Originalschauspielen" 
zu versorgen, wenn diese auch mehr von gutem Willen 
als von dramatischer Begabung und Bildung zeugen. 

Stadtmajor Strindberg, der zugleich Freimaurer war, 
trug den Seraphinenorden und die Pro Patria-Medaille und 
führte ein gastfreies fröhliches Haus. 1793 mit Anna 
Johanna Neijber verheiratet, hatte er zwei Söhne, Lud- 
wig und Oskar, sowie eine Tochter, die 1822 den be- 
kannten „suecisierten" englischen Erfinder und Philan- 
tropen Samuel Owen heiratete, den Vorgänger John Erics- 
sons in der Schöpfung und Entwicklung der Dampfer- 
flotte. 

Beim Tode des Stadtmajors 1828 und noch etwa 
anderthalb Jahrzehnte befand sich die Familie in grossem 
Wohlstand. Indessen veränderte sich die geschäftliche 
Konjunktur. Owen mußte seine Faktorei verkaufen und 
sein Eigentum an seine Bürgen abtreten; auch seine Schwä- 
ger Strindberg verloren beinahe alles, was sie besassen. 

Gerade in dieser schweren Zeit kam der Dichter zur 
Welt (1849). Die Familie zeigte indessen, dass sie Schneid 
besass. Besonders erwies sich die Dampferkommission, 
der sich August Strindbergs Vater widmete, als ein gutes 
und lohnendes Oeschäft, das noch heutigen Tags von 
•einem zweiten Sohn Oskar geführt wird, der, 1847 ge- 
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boren, zwei Jahre älter als der Dichter ist. Der älteste 
Bruder wieder ist Beamter in der Lebensversicherungs- 
gesellschaft Nordstern, und ist als Orchesterleiter bei der 
Oper tätig gewesen — die Familie hat immer musikalische 
Interessen gehabt. Eine Schwester ist in Stockholm ver- 
heiratet mit dem Gymnasialprofessor Dr. v. Philip; eine 



Von den Kindern des Oneims väterlicherseits müssen 
wieder genannt werden die Orosshändler I. O. und A. O. 
Strindberg, von denen der letzte ein gutes Geschäft in 
Flaggentuch u. dgl. betreibt; beim ersten ist auch etwas 
von der Uterarischen Art, die den Vetter so berühmt 
gemacht hat. Der Grosshändler I. O. Strindberg ist näm- 
lich ein sehr produktiver Gelegenheitsdichter (Signatur meist 
Occa). Bekannt ist auch, dass einer seiner Söhne, Nils 
Strindberg, dem Namen neue Sympathien verschafft hat, 
indem er sich mutig an die Seite Andrfes stellte, als 
dieser durch seine Ballonfahrt zum Pol ein neues Blatt 
zu den „Schwedischen Schicksalen und Abenteuern" fügen 
wollte. 

Anmerkung des Uebersetzcrs. Hierzu schreibt 
des Dichters ältester Bruder, Axel, an den Uebersetzer: 
„Geboren ist August nicht in dem Haus bei der Klara- 
kirche, sondern in dem Hause des früheren »Gesundheits- 
amtes* in der Altstadt, Ritterholm, der Stadt »zwischen 
den Brücken 4 . Dieses Haus wurde Anfang der 1860er 
Jahre abgerissen. Im selben Hause hatte unser Vater 
Oskar 1837 seine Dampferkommission begonnen. Die Fa- 
milie wohnte eine Treppe hoch, und das Geschäft war 
im Erdgeschoss. Unser Vater leitete dies Geschäft bis 
zu seinem Tode 1883. Dann übernahm unser Bruder Oskar 
die Leitung." 



andere mit Hartzell in Norrköpi 
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STRINDBERGS WERKE 

DEUTSCHE GESAMTAUSGABE 

Unter Mitwirkung von Emil Schering als Obersetzer 
vom Dichter selbst veranstaltet 

ERSTE ABTEILUNG / DRAMEN 

1. Bd. Jugenddramen (noch nicht erschienen). 

2. Bd. Romantisdie Dramen (um 1880). Das Geheimnis der 

Gilde. Frau Margit Glückspeter. Geh. M. 9.—, geb. 
M. 12.- 

3. Bd. Naturalistische Dramen (um 1890). Der Vater. Kameraden. 

Die Hemsöer. Die Schlüssel des Himmelreiches. Geh. 
M. 9.—, geb. M. 12.— 

4. Bd. Elf Einakter (um 1890): Fräulein Julie. Gläubiger. Paria. 

Samum. Die Stärkere. Das Band. Mit dem Feuer 
spieen. Vorm Tode. Erste Warnung. Debet und Kredit. 
Mutterliebe. Geh. M. 7.50, geb. M. 10.50. 

5. Bd. Nadi Damaskus. In 3 Teilen (um 1900): Geh. M. 7.50, 

geb. M. 10.50. 

6. Bd. Rausdi (um 1900): Totentanz. I. und II. Teil. Geh. M.7.50, 

geb. M. 10.50. 

7. Bd. Jahresfestspiele {ym 1900): Advent Ostern. Mittsommer. 

Geh. M. 7.50, geb. M. 10.50. 

8. Bd. Mdrahenspiele. Ein Tra umspiel (um 1900): Die Kronbraut 

Schwanenweiß. Ein Traumspiel. Geh. M. 7. — , geb. 
M. 10.— 

9. Bd. Kammerspiele (um 1910): Wetterleuchten. Die Brand- 

statte. Gespenstersonate. Der Scheiterhaufen. Geh. 
M. 7.50, geb. M. 10.50. 

10. Bd. Spiele in Versen (um 1910): Abu Casems Pantoffeln. 

Fröhliche Weihnacht I Die große Landstraße. Geh. 
M. 7.50, geb. M. 10.50. 

11. Bd. Meister Olof. Erste Fassung In Prosa und letzte Fassung 

in Versen. Geh. M. 8. — , geb. M. 11. — 

12. Bd. Königsdramen (um 1900): Folkungcrsage. Gustav Wasa. 

Erich XIV. Königin Christine. Geh.M.9.— , geb. M. 12.— 

13. Bd. Deutsche Historien. Gustav Adolf (Der 30 jährige Krieg). 

Die Nachtigall von Wittenberg (Luther). Geh. M. 10.—, 
geb. M. 13.- 

14. Bd. Dramatische Charakteristiken (um 1910): Engelbrecht 

Karl XII. Gustav III. Geh. M. 7.50, geb. M. 10.50. 

15. Bd. Regentendramen (noch nicht erschienen). 
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1. Bd. Dasrote'Zimmer. 1879. Roman. Geh.M.10.— ,geb.M.13.— 

2. Bd. DU Inselbauern. 1837. Roman. Gch.M.8.— gcb.M.11- 

3. Bd. Am offnen Meer. 1890. Roman. Geh. M. 7.50, geb . M. 1050. 

4. Bd. Die gotischen Zimmer. 1904. Roman. Geh. M. 7.50, geb. 

M 10.50. 

5. Bd. Schwarze Fahnen. Sittenschilderungen vom Jahrhundert- 

Wechsel. Roman. Geh. M. 9.—. geb. M. 12.— 

Neue Ausgabe in Fraktur in fünf Bänden. Gesamtpreis geb. 

M. 50.- 



DRITTE ABTEILUNG / NOVELLEN 

DIE MODERNEN NOVELLEN 

1. Bd. Heiraten. 1884. Zwanzig Ehegesdiiditen : Asra. Liebe and 

Brot. Mußte. Ersatz. Reibungen. Unnatürliche Auslese. 
Reformversuch. Naturhindernis. Ein Puppenhelm. Vogel 
Phönix. * Romeo und Julia. Herbst. Fruchtbarkeit 
Zwangsehe. Die verbrecherische Natur. Corinna. Unge- 
traut und getraut. Zweikampf. Seine Magd. Der Familien- 
versorger. Geh. M. 10. — , g*.b. M. 13.— 

2. Bd. SJiweizer Novellen. 1885. Inhalt: Neubau. Rückfall. Ober 

den Wolken. Gewissensqual. Auf zur Sonne. Die Möwen. 
Der Kampf der Gehirne. Das Märchen vom Sankt Gotthard. 
Geh. M. 7.50, geb. M. 10.50. 

3. Bd. Das Inselmeer (noch nicht erschienen). 

4. Bd. Märchen und Fabeln. Geh. M. 10.—, geb. M. 12.— 

5. Bd. Drei moderne Erzählungen. 1906. Der Sündenbock. Richt- 

fest. Quarantäne. Geh. M. 7.50, geb. M. 10.50. 

DIE HISTORISCHEN NOVELLEN 

6. Bd. Sdtwedisdie Sdudtsate und Abenteuer. 1883. Inhalt: Ver- 

edelte Frucht. Ein Unwillkommener. Höhere Zwecke. 
Beschützer. Von gut und böse. Entwicklung. Paul und 
Peter. Neue Waffen. Ein Triumph. Ein Begräbnis. Herrn 
Bengis Frau. Der letzte Schuß. Geh. M. 7.50, geb. 
M. 10 50. 

7. Bd. Kleine historisdie Romane. 1889. Tschandala. Eine Hexe. 

Die Insel der Seligen. Geh. M. 7 50, geb. M. 10.50. 

8. Bd. Historisdie Miniaturen. 1905. Inhalt: Die ägyptische 

Knechtschaft. Der Halbkreis von Athen. Flaccus und 
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Maro. LcontopolU. Das Lamm. Das wilde Tier. Apostata. 

Attila. Der Diener der Diener. Ismael. Eginhard an Emma. 

Das tausendjährige Reich. Peter, der Eremit. Laokoon. % 

Das Werkzeug. Old merry England. Der Weiße Berg. 

Der Große. Die sieben guten Jahre, Gerichtstage. Geh. 

M. 9. — i geb. M. 12. — 

9. Bd. Schwedische Miniaturen, 1905. Inhalt: Starkodd. Hildur 
die Opferbraut. AdelsO und Björkö. Wikingerleben. Der 
Jarl. Karl Ulfssort und seine Mutter. Die Geiseln. 
Gerichtsreise. Das Trauerspiel von Orbyhus. Apostata. 
Das Wasaerbe. In Blrwalde. Der König von öiand. Das 
Elefantengewölbe. Leichenwache. Der Strohmann. Eine 
königliche Revolution. Geh. M. 10.50, geb. M. 13.50. 

♦ 

VIERTE ABTEILUNG / LEBENSGESCHICHTE 

1. Bd. Der Sohn einer Magd. 1886. Geh. M. 1 1.25, geb. M. 15.75 

2. Bd. Die Entwicklung einer Seele. Geh.M. 7 50, geb. M. 10 50. 

3. Bd. Die Beichte einesToren. 1888. Geh. M. 10.50, geb. M. 13.50. 

4. Bd. Inferno. Legenden. 1897/98. Geh. M. 10.50, geb. M. 13.50. 

5. Bd. Entzweit. Einsam. 1902/03. Geh.M. 7.50, geb. M. 10.50. 

FÜNFTE ABTEILUNG / GEDICHTE 

Ein Band Oedidite (noch nicht erschienen). 

SECHSTE ABTEILUNG / WISSENSCHAFT 

DIE EINZELNEN WISSENSCHAFTEN 
(VORLÄUFIGE AUSWAHL) 

1. Bd Unter französischen Bauern. 1885. 1. Abteilung. Bauern- 

leben in einem französischen Dorfe. 2. Abteilung. Autopsien 
und Interviews. Geh. M. 7.50, geb. M. 10.50. 

2. Bd. Blumen maiereien und Tiers todte, Schwedische Natur, Sylva 

Sylvarum (bisher einzeln erschienen). 

3. Bd. Das B dx der Liebe. Ungedrucktes und Gedrucktes au* 

dem Blaubuch. Geh. M. 7.50, geb. M. 10.50. 

4. Bd. Dramaturgie. 1910. Die Kunst des Schauspielers. Das 

Intime Theater. Das historische Drama. Shakespeare. 
Faust Geh. M. 7.50, geb M. 10.50. 

5. Bd. Ein Blaubadt. 1906. Die Synthese meines Lebens. Geh. 

M. 10.50, geb. M. 15.— 

6. Bd. Em neues Hlaubuth. Der Synthese meines Lebens zweiter 

Band. 1907. Geh. M. 1050, geb. M 15.— 

7. Bd. Ein drittes Blaubuch (In Vorbereitung). 



Digitized by Google 



August Strindberg in Volksausgaben: 

Historische Miniaturen. 33. Tausend. Geh. M. 5.25. geb. M. 7.56. 

Heiraten. Zwanzig Ehegeschichten. 18. Tausend. Geh. M. 5J25, 
geb. M. 7.50. 

Die lusetbauern. Roman. 18. Tausend. Geh. M. 5.25, geb. M. 7.50 



Vorzugsausgaben: 

Mänhen. Geh. M. 7.50, geb. M. 10.50. In Halbleder M 22.50. 

Fabeln. Geh. M. 7.50, geb. M. 10.50, In Halbleder M. 22.50, 
Luxusausgabe M. 37.50. 

Eine Friedensnovelle. Geb. M. 6.— , Luxusausgabe auf Bütten b 
Halbleder M. 24.— 

Advent. Ein WelhnachtsspteL 800 Exemplare. Mit acht Bild- 
beigaben von Fritz Schwimbeck. In Halbleinen M. 30.— 

Die Nachtigall von Wittenberg. Eine deutsche Historie. 800 Eiern- 
plare. Mit sieben Porträts von Lucas Danach. In Halb- 
leinen geb. M.30.— 



August Strindbergs Werke: 

56 Bände. In Halbleder gebunden M.950.— 



Bücher über August Strindberg: 

Hermann Eßweln: August Strindberg Im Lichte seines Leben» 
und seiner Werke. Dritte, völlig durchgearbeitete neu« 
Auflage. Mit zahlreichen Abbildungen. Geh. ca. M. 15. — , 
geb. ca. M. 18.— in Halbleder M.30.— 

C. D. Marcus: Strindbergs Dramatik. Mit Abbildungen nacb 
Svend Gade, Ernst Stern und Leo Paserü. Geh. M. 12.—, 
geb. M. 15 — 

Strindbergs Dramen: Deutsche Aufsitze von Harden, Wendriner, 
Theodor, Schur. Fontana, Michel. Polgar. Undner, Wid- 
mann, Strecker, Block, Zitteret, Elchinger. Mit acht Szenen- 
bildern. Geh. M. 3.50. 

Carl Ludwig Sdileidi: Erinnerungen an Strindberg, nebst Nach- 
rufen für Ehrlich und von Bergmann. Geh. M. 3. — , geb 
M. 6.— 

Dr. Hans Taub: Strindbergs TraumspieL Eine metaphysische 
Studie. Geh. M. 2.—, geb. M. 4.— 

GEORG MOLLER VERLAG MÜNCHEN 
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